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PREFAŢĂ 


Afirmarea talentului creator al scriitoarei Sarah Ome Jewett are loc în amurgul unei strălucite şi îndelungate perioade în 
care Noua Anglie, acest recunoscut leagăn al culturii şi spiritualităţii americane, deținuse supremația vieții intelectuale şi 
literare a întregii ţări. Din păcate, în 1877, cînd Jewett publică, repurtînd un incontestabil succes, prima sa carte, Deephaven, 
Hawthome murise deja de treisprezece ani, Thoreau de cincisprezece, longevivul Bryant avea să se stingă şi el din viaţă un an 
mai tîrziu, Emerson, Whittier, Longfellow, Holmes şi Lowell, deşi încununaţi de o impresionantă reputaţie, produseseră cu toţii 
acele opere cărora își datorau renumele, aflindu-se acum într-un declin mai mult sau mai puţin vadit al creativităţii, iar Emily 
Dickinson, închisă din propria-i voinţă în spatele zidurilor casei sale din Amherst, stătea înconjurată ie tăcere, lăsind ca lumea 
să-i descopere geniul de-abia după moarte, ciad veacul însuşi îşi trăia ultimele clipe. 

Acest „amurg“ literar al Noii Anglii coincide şi este accelerat 
— sau poate că în bună parte chiar generat — de marile mutații petrecute în America în urma Războiului Civil (1861—1865). 
Afirmația pare paradoxală, căci, în special pentru Nordul victorios, aceste mulaţii au însemnat o a doua entuziastă şi 
promițătoare descoperire a Americii *, descoperirea unui vast teritoriu făcut accesibil prin dezvoltarea fără precedent a 
mijloacelor de comunicaţie, precum şi descoperirea unui imens potenţial economic asigurat de rapida industrializare a 
Nordului pe baza resurselor naturale şi de muncă furnizate prin extinderea naţiunii la scara continentului. Nu este însă mai 
puţin idevărat că aceste mutații au provocat drastice modificări, cu efecte nu întotdeauna salutare, atit în peisajul geografic al 
țării cit şi în cel al existenţei de fiecare zi a oamenilor. Elementele semnificative ale peisajului nu mai sînt acum fermele sau 
plantațiile, micile comunităţi rurale ţinînd de o societate agrară, ci marile orașe în continuă dezvoltare, care atrag mase mari 
ale populatiei din mediul rural producînd astfel implicit declinul unui ancestral mod de viață şi al valorilor create de acesta. 

In cazul Noii Anglii, unde în majoritatea statelor predominante erau comunitățile de tip rural, războiul a desăvîrşit un declin 
început de fapt încă din 1807, cînd embargoul de un an, interzicînd orice formă de comerț cu alte ţări, şi prelungit mai apoi 
numai în privinţa comerţului cu Anglia şi Franţa, s-a dovedit a avea efecte dezastruoase asupra unei economii a cărei 
prosperitate se datora aproape exclusiv comerțului maritim şi construcţiilor de nave. Pe plan literar, aici, ca şi în alte regiuni 
ale ţării, cum ar fi Vestul, Vestul Mijlociu şi Sudul, timp de aproape trei decenii după razboi, procesul complex de formare a 
unei noi conştiinţe modelate de idealul noii unităţi, dar bîntuita încă de copleşitoarea prezenţă a trecutului, va genera o 
adevărată mişcare literară, denumită sugestiv local color (culoare locală), care, dînd glas nevoii de cunoaştere reciprocă şi 
entuziasmului americanilor pentru întinderea şi varietatea ţării lor, dar şi nostalgiei pentru niște valori ale vieţii iremediabil 
pierdute, într-o mai mult sau mai puţin fericită îmbinare de realism şi patos romantic, va reînvia specificul local in tot ce are el 
mai pitoresc şi mai nostalgic. * 

în Noua Anglie, care îşi trăia în mai toate privințele amurgul strălucirii de odinioară, nostalgia trecutului devine şi mai 
acută, ceea ce ar putea constitui o explicaţie a faptului că aici, exceptîndu-l pe Edward Hale, coloriştii locali sînt în 
exclusivitate femei. Cu o sensibilitate şi o vocaţie a amintirilor tipic feminine, avind drept precursoare pe Harriet Beecher 
Stowe şi Rose Terry Cooke, o întreagă pleiadă de scriitoare, cum ar fi Louisa May Alcott, Elizabeth Stuart Phelps Y/ard, Helen 
Hunt Jackson, Celia Thaxter, Mary Catherwood, Mary Wilkins Freeman şi Sarah Orne Jewett, majoritatea date astăzi uitării, se 
întrec în a idealiza culoarea, parfumul şi ritmul vremurilor apuse. Printre ele, Sarah Orne Jewett reprezintă aproape unica şi 
incontestabil marea excepţie. 

Împărtăşind destinul tuturor micilor porturi înfloritoare, care împodobiseră cîndva țărmurile Noii Anglii, orăşelul South 
Berwick din statul Mâine, unde s-a născul şi a trăit întreaga viață Sarah Orne Jewett, cunoaşte şi el experiența amară a 
declinului lent, a Paraginli i degradării. în Mâine existau o mulțime de asemenea orăşele, fiindcă aici relieful nu a încurajat 
nici pînă în ziua de astăzi dezvoltarea marilor centre urbane. O salbă de insulițe înşirate de-a lungul coastei cind împădurită, 
cind aridă şi mlăștinoasă, numeroase lacuri şi mari întinderi de pădure coborind spre țărm dinspre vestul dominat de 
prelungirile munţilor Apalaşi au favorizat aici, cu precădere, fie consolidarea pe coastă sau in apropierea ei a unor puternice 
comunităţi rurale, numite in Noua Anglie towns (orăşele), fie existența unor ferme izolate, răzleţite în interiorul ținutului. 
Generalizarea fenomenului de lentă dar ireversibilă deteriorare a calităţii vieţii în toate aceste așezări a determinat-o fără 
îndoială pe Sarah Orne Jewett să rorunga încă din prima ei carte la o localitate imaginară, cu valoare generică, Deephaven, care 
să nu poată fi identificată ca atare pe harta statului Mâine, tocmai pentru a putea esențializa specificul local, proiectîndu-l la 
scara universului prin trecere din lumea limitată a realului în cea practic nelimitată a ficţiunii, aşa cum în procesul desăvirşirii 
metodei realiste procedaseră sau vor proceda şi alţi creatori de geografii ina ina, precum Thomas Hardy cu al său Wessex, 
William Faulkner cu ţinutul Yok- napatawpha, sau Rebreanu cu lumea Pripasului. 

Chiar dacă, aşa cum o mărturiseşte scriitoarea însăşi, ideea de a scrie despre oamenii şi locurile din Mâine i-a fost pentru 
prima oară sugerată la virsta de numai patrusprezece ani de lectura cărţii Perla din Insula lui Orr a scriitoarei Harriet Beecher 
Stowe, „avangardistă“ a culorii locale în Noua Anglie, imperativul interior al creației l-a constituit fără îndoială ataşamentul şi 
compasiunea izvorite din cunoaşterea intimă, de o viaţă, a acestor oameni şi locuri ; căci încă din fragedă copilărie ea îşi va 
petrece ore întregi ascultind povestirile depănate de bunicul ei şi de prietenii lui, încercaţi oameni ai mărilor, şi va fi nelipsită 
din brişcă tatălui ei, medicul Theodore Jewett, în vizitele pe care acesta le făcea numeroşilor săi pacienţi răspindiţi prin 
fermele din împrejurimile orășelului Berwick. In esenţă, această lume descoperită cu un ascuţit spirit de observaţie încă din 
copilărie, lumea primei sale cărți, va rămîne cu foarte puţine abateri universul celor cinci așa-zise romane (Deephaven, Medicul 
de ţară, Insula mlăştinoasă, Ţara brazilor înalţi şi Iubitul loialist) şi mai bine de o sută de nuvele, schiţe şi povestiri scrise de 
Sarah Orne Jewett in strădania ei mărturisită de a face cunoscute lumii „vieţile simple şi nobile“ ale oamenilor de la țară şi de 
„a explica unul altuia trecutul şi prezentuV. * 

Deşi considerat de către unii critici drept roman, Deephaven, ca de altfel şi pendantul său Ţara brazilor înalţi (1896), 
produsul deplinei maturităţi creatoare, este mai degrabă o colecţie de schițe și povestiri, majoritatea apărute in „Atlantic 
Monthly“ începînd încă din anul 1873 şi reunite cinci ani mai tîrziu într-o singură carte la sfatul lui Howells, pe atunci redactor 
la această revistă. Procedeul nu era cit uşi de puţin neobişnuit -în epocă. Un alt prieten al lui Howells, scriitorul Henry James 
de pildă, îl folosise cu doi ani înainte în volumul intitulat Schițe transatlantice (1875) şi în următorii treizeci de ani va continua 
să-l folosească în alte patru volume despre America, Italia şi Anglia, alcătuite pe baza notelor şi eseurilor sale de călătorie 
publicate în diferite reviste. * Pe de altă parte, Sarah Orne Jewett va adopta procedeul, fiindcă, la fel ca toți coloriştii locali, ea 
va prefera genul scurt, de la eseu şi schiță la povestire şi nuvelă, urmărind, asemenea lui Poe, crearea unui singular effect 
(efect unic) asupra cititorului şi ştiindu-se, după cum o mărturisea adesea, „lipsită de talent dramatic“ ”. 

Cu toate acestea, Deephaven nu este, aşa cum s-ar putea suspecta, o simplă colecţie de schițe sau povestiri puse cap la cap, 
ci un tot unitar cu o mobilitate a structurii amintind de picaresc, care permite ca părţile să se subsumeze întregului in 
condiţiile pouan unei integrități cvasi-totale,. 

La nivel de suprafață, unitatea pare precară şi arbitrară, impusă din afară cu mijloace convenționale şi relativ rudimentare, 
ceea ce, aparent, leagă cele treisprezece schițe şi povestiri constituite în capitole fiind prezența naratoarei Helen Denis şi a 
prietenei acesteia, Kate Lancaster, două tinere aristocrate din Boston, care hotărăsc să petreacă o vară în mediul rustic, la 
Deephaven, unde mătuşa lui Kate, răposata domnişoară Katharine Brandon, lăsase moştenire familiei Lancaster vechea şi 
impunătoarea ei casă. In cadrul crcat de simetria începutului şi sfirşitului (sosirea şi plecarea din Deephaven) nuanțele 
specificului local se dezvăluie treptat în particularitățile peisajului, în tradiţii şi obiceiuri, În temperamentul, comportamentul 
şi limbajul oamenilor pe care curiozitatea neobosită, disponibilitatea afectivă şi darul celor două fete de a-i face pe alţii să se 
destăinuiască le explorează cu orice prilej, evocîndu-le sugestiv şi cu acuratețe pe un ton din care nu lipsesc nostalgia şi 
compasiunea. 

Locul, oamenii şi timpul formează cele trei coordonate majore ale lumii Deephavenului, cu atit mai importante cu cît vor 
rămîne constante ale universului operei lui Sarah Orne Jewett, după cum işi propune să ilustreze și prezentul volum adresat 
cititorului român, care, pe lingă Deephaven, include |ncă cinci schiţe, povestiri şi nuvele, selectate special în acest scop de pe 
întreg parcursul creaţiei. Locurile, fie că e vorba de mici porturi pradă paraginii, cum ar fi Deep- 


* Spiller, Thorp, Johnson, Canby, Ludwig, Gibson, ed. Literary History of the United States, MacMillan Publishing Co., Inc., New York, 1974, p. 789. 

t Printre coloriştii locali din Vest şi Vestul Mijlociu se cuvin nienţionaţi ; Bret Harte, considerat întemeietorul culorii locale, Mark Twain, Ambroise Bierce, 
Edward Eggleston, Hamlin Garland, John Milton Hay Și Joaquin Miller, iar printre cei din Sud : James Lane Allen, George Cable, Kate Chopin, Charles 
Waddell Chesnutt, Joel Chandler Harris, Mary Noilles Muriree şi Thomas Nelson Page. |, 

E: afirmatii extrase din Sarah Orne Jewett Letters, ed. Richard Cary, Watterville, Mâine : Golby College Press, 1956, pp. 19—20 şi din Prefaţa autoarei la 
ediția din 1893 a cărţii Deephaven în Deephaven and Other Stories, ed. Richard cary College and niversity Press, New Haven, Conn., 1966, p. 34. 
Portrete ie locuri (1883), Ore petrecute în Anglia (1905), Peisajul american (1907) şi Ore petrecute în Italia (1909). 
** Sarah Orne Jewett, Letters, Op. cit., p. 28. 


haven sau Dunnet Landing, de o insulă pustie, ca 
cea locuită de soţii Kew, paznicii farului, sau de 
gospodării şi ferme stranii pierdute pe coasta 
bolovănoasă a unui deal (Dna Bonny), la ţărmul 
stincos al unui golfuleţ (în umbră), pe întinderea 
pustie a mlaştinilor sărate (încăperea cu peisajul de 
odinioară) sau în inima pădurii (Mătuşa Cynthy 
Dallett), sînt toate locuri izolate, ocolite de căi ferate 
şi şosele, departe de marile orașe şi de cuceririle 
progresului, colţişoare uitate de lume, unde viaţa se 
stinge lent în sărăcie şi decreptitu- dine, iar oamenii 
aduc a „supraviețuitori din alte timpuri. 

Peisajul caracteristic se schimbă după cum 
protagonistele (două în Deephaven şi una singură în 
celelalte schiţe şi povestiri) îşi îndreaptă privirile şi 
paşii spre mare sau, dimpotrivă, spre dealurile din 
interiorul ținutului, dar rareori peisajul va deveni un 
scop în sine. De obicei, itinerarele naratoarelor sînt 
întimplătoare, dictate de simpla plăcere de-a se afla 
în aer liber şi de dorinţa de a-i cunoaşte cit mai 
îndeaproape pe oamenii locurilor, pentru a putea 
scrie „povestea vieţii în aer liber şi a oamenilor de la 
țară”, aşa cum afirmă Sarah Orne Jewett în prefața ei 
la prima ediţie a cărţii Deephaven. De aceea, 
majoritatea peisajelor devin umanizate, înglobează şi 
exprimă elementul uman, în sensul că sînt fie 
„peisaje cu figuriiîn care natura serveşte drept cadru 
sau pretext pentru prezentarea şi caracterizarea unor 
personaje, fie peisaje care împrumută trăsături 
umane, subliniind astfel şi pe această cale anumite 
particularități ale umanului. 

Aşadar, natura şi mediul interesează în special din 
punct de vedere al modului în care se raportează la 
ele ființa umană. Pledind pentru o reintegrare 
spontană, intuitivă a omului în fluxul natural al 
creației, concepția emersoniană potrivit căreia 
„natura este o carte ce trebuie citită, o datorie ce 
trebuie îndeplinită" se combină la Sarah Orne Jewett 
cu un puternic determinism în virtutea căruia relația 
dintre individ şi mediu acționează în dublu sens. 
Dacă marea, elementul predominant al mediului, cu 
prezenţa ei văzută sau nevăzută determină esenţial 
existența oamenilor, aceştia din urmă își lasă 
amprenta de netăgăduit as upra caselor şi încăperilor, 
un alt element recurent al mediului. Impunătoarea 
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casă Brandon care domină cu demnitatea ei 
Deephavenul, încă şi mai impunătoarea casă 
Hamilton (La țărm de ape) bintuilă acum de stafii, 
ridicată de orgoliul nemăsurai al unui doctor prea 
mindru pentru a-şi recunoaşte sărăcia în care se 
stinge, vechea casă aristocratică a _ nebunei 
domnişoare Chauncey, ultima descendentă a unei 
strălucite familii, care, ca şi casa din încăperea cu 
peisajul de odinioară, prin straniul sau chiar sinistrul 
lor şi prin capacitatea de a reflecta şi a împărtăşi 
destinul locatarilor amintesc de casa Usher din 
celebra povestire a lui E. A. Poe, casa austeră a 
familiei Tolland (Străina), casa sau mai 
degrabă cocioaba rămasă pustie a nenorocitului care 
în Zadar î încercase să scoată dintr-un pămînt secătuit o 
pîine pentru copilaşii lui, cherhanaua unde domneşte 
Danny sau magazia cu relicvele de o viaţă a 
căpitanului Sands, mulţimea interioarelor modeste 
transformate pe nesimţite în mici muzee ale 
amintirilor, devin toate nişte metafore ale celor care 
le-au locuit sau locuiesc în ele. 

Oamenii sînt de fapt predilectul subiect de studiu şi 
inepuizabila sursă de fascinaţie pentru Sarah Orne 
Jewett. Aşa cum se poate afirma despre ea că este o 
maestră în arta balzaciană a descrierilor de străzi, 
case şi interioare, apelind de data aceasta la pictură 
ca termen de comparaţie, s-ar putea spune că 
excelează în arta portretului. Dacă majoritatea 
schițelor şi povestirilor sînt în general studii de 
portrete individuale, sugerînd totuşi adevărate 
tipologii umane, odată intrate în alcătuirea unor cărți 
ca Deephaven sau Ţara brazilor înalţi, ele formează o 
impresionantă frescă a unei societaţi-relicvă. Este o 
societate stranie, unde lipsesc aproape cu desăvirşire 
tinerii şi copiii, unde mulţi mor, da nimeni nu se 
naşie, unde „parcă toate pendulele... şi o dată cu ele 
toți oamenii înțepeniseră cu ani în urmă" (p. 45), căci 
în ciuda declinului întregului ţinut, ierarhizarea de 
odinioară se mai păstrează dacă nu în fapt, cel puţin 
în conştiinţa oamenilor, straturile sociale rămînind 
bine reprezentate şi delimitate. Privită prin prismă 
tipologică, este o societate de tip matriarhal ca atitea 
în literatura americană de la „Rip Van Winkle" 
încoace, o societate unde predomină văduvele şi 
domnişoarele bătrîne şi unde tipul de femeie cel mai 


des întîlnit este femeia energică, pricepută, care ştie 
să se descurce singură, precum doamna Bonny şi 
doamna Keu;(Deephaven), Almira Todd (Ţara brazilor 
înalţi, Străina) sau Cynthy Dallett (Mătuşa Cynthy 
Dallett). 

Deşi total dependenţi de tenacitatea şi simţul 
practic al femeilor (soţii sau adesea surori), bărbaţii, 
majoritatea marinari bătrîni şi reumatici, încearcă, de 
eîte ori pot, să scape de sub tutela acestora, creîndu-şi 
o lume a lor, care pentru căpitanul Sands înseamnă o 
magazie cu vechituri unde doar el e stăpin, pentru 
domnul Dick înseamnă cărţile din bibliotecă, iar 
pentru cei mai mulți, taifasurile zilnice ţinute pe cite 
un chei părăsit şi amintirile depănate cu aceste ocazii. 

Mulţi dintre cei ce populează universul operei lui 

Sarah Orne Jewett sint fiinţe izolate, oameni care 
trăiesc uitaţi în locuri retrase şi greu. accesibile (dna 
Bonny,  Cynthy  Dalleit), tivi ai propriilor 
prejudecăţi, ai propriilor cor duri etice şi morale 
(Danny, dna Hovey, fiica din încăperea cu peisajul de 
odinioară), victime ale bătrîneții şi neputinței 
(bunicul căpitanului Sands, domnul Rill), ale_unor 
tare şi excentricități (uriaşa din Kentucky, stăpînul 
casei din încăperea cu peisajul de odinioară, 
domnişoara Chauncey) sau ale unei obtuzități 
colective (doamna Tolland). Drama izolării se 
consumă în tăcere, dar adevăratele ei dimensiuni se 
pot ghici din' intensitatea ataşamentului pe care, în 
lipsa oamenilor, aceşti izolați îl manifestă față de 
ființele necuvîntătoare : doamna Bonny are un cal, 
Cynthy Dallett un cîine, domnul Rill o pasăre într-o 

colivie, Danny a avut cîndva o pisică, iar straniul 
stăpîn al casei din î încăperea cu peisajul de odinioară 
a îndrăgit dintotdeauna caii. 

Subliniind strînsa comuniune dintre om şi natură, 
metajora animalieră este adesea folosită drept mijloc 
de caracterizare a personajelor : pe bătrînii marinari 
„îi poți vedea în fiecare dimineaţă frumoasă stind la 
soare ca ţestoasele pe unul din cheiuri“ (p. 57), 
căpitanul Lant, satisfacut că are în faţa cui sa-şi dea 
importanţă, „lua tot mai mult înfăţişarea unui vrăbioi 
englez, bărîn şi îndestulat şi ciripea din ce în ce mai 
iute“ (p. 59), „o biată văduvă... cu boneta mare, 
neagră şi cu vălul ei patetic, cernit, aducea cu un 
gîndac negru, subțire" (p. 55). Portretele nu sînt decît 


8 


rareori schițate, ca în acest ultim exemplu ; de obicei, 
ele reprezintă adevărate studii la realizarea cărora se 
întrebuințează o paletă largă de mijloace şi tocmai de 
aceea în foarte multe cazuri numele personajului care 
formează subiectul portretului apare menţionat în 
titlul respectivului capitol, schiță sau povestire, cum 
se întîmplă cu şapte din cele treisprezece capitole ale 
cărții Deephaven. 

In ciuda acestui număr mare de portrete bine 
individualizate, Sarah Orne Jewett reuşeşte să creeze o 
„continuitate a lumii sale” * atît pe orizontală, în planul 
prezentului, prin stabilirea de tipologii umane şi prin 
realizarea unității de cadru, atmosferă, limbaj, tradiții 
şi obiceiuri, cit şi pe verticală, în planul relației dintre 
prezent şi trecut, pe baza procedeului utilizat în 
construirea prezentului, într-o manieră tipic 
americană, care aminteşte de Emerson şi Whit- man, 
dar și de Emily Dickinson sau chiar de Robert Frost, 
scriitoarea construieşte imaginea prezentului 
aplecîndu-se asupra ființelor, lucrurilor şi gesturilor 
mărunte, aparent lipsite de importanță, numai că o 
face nu atít din dorința de a descoperi în ele miracolul 
existenţei, cît mai degrabă pe acela al trecutului. într-o 
viziune de data aceasta total străină tradiției Emerson- 
Whitman, prezentul construit de ea nu conține nici un 
germen al viitorului; el reprezintă moartea lentă a 
trecutului şi prin însuşi contrastul faţă de acesta, un 
termen ideal de comparaţie. Refuzul de a creşte al 
celor două protagoniste din Deephaven sau acela al 
domnişoarei Esther Porley (Oaspetele domnişoarei 
Esther) de a-și asuma responsabilităţile virs- tei nu 
dovedeşte, ca în cazul lui Rip Van Winkle, atitudinea 
ambivalenţă a americanilor faţă de trecerea timpului, 
cu explicații care trebuie căutate în chiar 
circumstanţele formării poporului american, ci refuzul 
Noii Anglii de a se desprinde de un trecut care îi con- 
ferise ei, înaintea restului America, o strălucită 
identitate. 

Mitul trecutului nu este reconstruit de Sarah Orne 
Jewett cu mijloace exclusiv romantice, așa cum 
procedează în opinia lui Jay Martin * majoritatea 


* Richard Cary, Sarah Orne Jewett, Twayne Publishers, Inc., 
New York, 1202; p. 41. 

1 Jay Martin, Harvest of Change : American Literature (1865— 
1914), Prentice-Hall, Inc., New Jersey, 1967, p. 25. 


coloriştilor locali, ci cu mijloace predominant realiste, 
deoarece singura ei cale de a reconsirui trecutul este 
prin intermediul prezentului pe care îl descoperă la 
fiecare pas cu un ascuţit simţ al detaliului semnificativ 
şi fără nici o intenţie de idealizare. Descrierile caselor, 
ale interioarelor, ale vestimeniaţiei şi gesticii țin toate 
de arta „pe care scriitoarea, aşa cum o mărturisea ea 
însăşi, * a învăţat-o de la Jane Austin şi George Eliot, 
de la Balzac, Flaubert şi Zola, de la Tolstoi şi 
Turgheniev şi nu mai puţin de la compatrioţii ei 
Howells şi James. Imaginea prezentului se întregeşte 
din observaţiile furnizate de un narator sau un 
protagonist in permanentă căutare de prilejuri, care 
să-i faciliteze investigarea realului — fie că e vorba de 
plimbări şi excursii, deplasări în alte localități, 
plimbări cu barca pe mare sau pe apele fluviului 
Piscataquz, vizite la diverse cunoștințe. Deşi se vrea 
observator neutru, naratorul este de fapt în 
majoritatea cazurilor un „turist sentimentalcum se 
autointitula Henry James în Ore petrecute în Anglia şi 
nu în- tîmplător, în încăperea cu peisajul de odinioară, 
printre lucrurile care o însoțesc pe naratoare în 
călătoria ei se află şi cartea lui Steme, O călătorie 
sentimentală. 

Tentaţia de idealizare a trecutului este atit ie 
puternică, îneit în absenţa talentului dramatic, pentru 
a menţine iluzia obiectivi- viiăţii în condițiile in care 
descrierea şi povestirea sînt cele două forme 
predilecte ale artei sale narative, scriitoarea evocă 
trecutul fie cu ajutorul simbolurilor, cum ar fi de pildă 
tabloul reprezentînd peisajul de odinioară, fie prin 
introducerea unor naratori intermediari, unul sau 
chiar doi la număr, ceea ce /ace ca naraţiunea să ia de 
multe ori forma de povestire în cadrul altei povestiri 
ș.a.m.d. (cum se intimplă în Străina). Patosul şi 
eventualele efuziuni romantice din vocea naratoarei 
sau chiar din vocea auctorială, precum şi situațiile 
care ameninţă să devină melodramatice sínt frecvent 
atenuate de utilizarea discretă a umorului şi ironiei 
uşoare ; într-un peisaj romantic convenţional cu razele 
lunii, poleind întinderea apelor, astrul nopții nu mai 
inspiră idile, aşa cum ar fi de aşteptat, ci indică 
marinarilor timpul probabil, iar pescarilor, nopțile 


* Vezi John Eldridge Frost, Sarah Orne Jewett, Kittery Point, Mame 


propice pescuitului; în ciuda importanţei care şi-o dau, 
unii căpitani „obținuseră titlul prin brevet cind 
ajunseseră la virsta cuvenită“ (p. 57); 


ambiguităţile gramaticii şi lexicului englez exploatate 
cu efect comic colorează sau scot din banal o întreagă 
povestire. 

Sirădaniile constante de perfecţionare a metodei 
realiste şi a tehnicii narative in aşa fel încît acestea să 
exercite un permanent control asupra viziunii uneori 
nostalgice şi idilice o distanțează net pe Sarah Orne 
Jewett de majoritatea contemporanilor ei interesaţi în 
redarea culorii locale. Dar nu numai asta. Spre 
deosebire de majoritatea coloriştilor locali atraşi mai 
degrabă de particular şi excentric, ea foloseşte 
particularul nu ca pe un scop în sine, ci pentru a 
exprima în şi prin particular generalul; căci atit 
portretele individuale cit şi scenele colective, ca de 
pildă slujba de duminică sau înmormîntările, circul de 
la Denby, cuviîntarea despre „Elementele adevăratului 
curaj", ritualul vizitelor și al nelipsitului ceai, tradiţiile, 
obiceiurile şi superstiţiile locale, trimit toate "dincolo de 
ele la bogăția etosului micilor comunități rurale din 
Mâine, paâstrătoare ale unor autentice valori etice şi 
morale, şi de aici mai departe, la ceea ce este universal 
în amurgul oricărei  existenţe.  Permanenţa mării, 
mersul  imperiurbabil al anotimpurilor, calitatea 
elementară a momentelor existenţiale, acel ritm 
ancestral al curgerii vieţii surprins în legătura firească 
şt indisolubilă da intre om şi natură ţin toate de o viziune 
organică avind în centrul ei o ontologie puternic 
marcată de mediu şi ereditate, dar şi social şi etnic, în 
care însă  particularul tinde către universal şi 
istoricitatea se transcende în eternitate. Cu o 
naturalețe, o prospeţime şi o sinceritate a tonului şi a 
simţirii rar întîlnite, Sarah Orne Jewett a lăsat lumii nu 
numai 
o imagine unică a Noii Anglii, ci şi o sinteză, o 
esenţțializare de atitudini fundamentale, primare, care 
surprind ceea ce este specific şi peren în curgerea 
ireversibilă a timpului. Nu în zadar Willa Cather, 
scriitoarea atit de îndatorată artei lui Jewett, o aşeza, 
alături de Hawthome şi Twaine, printre cei trei scriitori 
americani care, după părerea sa, vor dăinui peste 
veacuri; Van Wyck Brooks afirma despre ea că „de la 
Hawthorne încoace nimeni nu a zugrăvit această lume a 
Noii Anglii cu atîta desăvirşită prospeţime a simţiriiiar 
Henry James o numea : „maestra unei arte a ficţiunii cu 


totul proprie“ — „o artă care ascunde artă“. * 


Rodica Mihăilă 
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* Van WYGK. Brooks, New England : Indian Summer 1865—1915, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1940, T 353 ; Henry James citat 
de Richard Cary, Sarah Orne Jewett, op. cit., p. 29 ; Cleanth Brooks, 

W. B. Lewis, Robert BeK Warren, American Literature: The 
Makers and the Making, St. Martin’s “Press, New York, 1973, p. 


CRONOLOGIE 


1849 — Sarah Ome Jewett se naşte la 3 
septembrie în South Berwick, statul Mâine, într- 
o familie cu vechi tradiții de navigatori, medici şi 
negustori. Bunicul inspre tată, Theodore 
Furber Jewett, fusese marinar, apoi căpitan şi 
proprietar de vase, pentru ca spre sfîrşitul vieţii 
să deschidă în Berwick un magazin universal 
unde micuța Sarah îşi va petrece ore întregi 
ascultind ovestirile  depănate de  bătriînul 
căpitan şi de amicii lui. Om deosebit de activ şi 
inteligent, mare iubitor al cărţilor, bunicul 
dinspre mamă, William Perry din Exeter, statul 
New Hampshire, absolvent al Şcolii de Medicină 
de la Harvard, s-a dedicat carierei medicale, pe 
care o va urma şi ginerele său Theodore Her- 
man Jewett, tatăl scriitoarei, autor a numeroase 
articole în reviste de specialitate, profesor de 
medicină la Bowdoin, dar şi devotat medic 
curant. ` 3 

1855 — Frecventează sporadic şcoala elementară a d-rei 

_ .. Raynes. Din cauza _ 
1860 stării pritare a sănătății îşi petrece o mare 
parte a timpului în aer liber, însoțindu-şi tatăl în 
vizitele făcute numeroşilor săi pacienți din 
mediul rural, 
861 — Se înscrie la Berwick Academy, o veche 

şcoală particulară, ale cărei 
cursuri le frecventează la fel de sporadic timp de 
patru ani, baza educației sale rānunînd studiul 
individual şi lecturile făcute sub îndrumarea 
tatălui ei. 
1863 — Citeşte cartea scriitoarei Harriet 
Beecher Stowe The Pearl of Otts Island (Perla 
din Insula lui Orr), o carte despre oamenii şi 
locurile de pe coasta de est a statului Mâine, 
cunoscute atît de bine de Sarah însuşi. 


1865 — Absolvă Berwick Academy, urmînd ca de 
aici înainte să-şi completeze studiile prin lecturi 
asidue şi implicare în viaţa literară a timpului. 
1868 — Face numeroase vizite la Boston şi New 
York şi petrece citeva luni 
la Cincinnati în casa unchiului ei. Publică 
totodată sub pseudonim o primă povestire Jenn 
Garrow's Lovers (lubiţii lui Jenny _Garrow). 
Pseudonimele mai des folosite la începutul 
carierei sale au fost : A. C. Eliot, Alice Eliot şi 
Sarah O. Sweet. 
1869 _ in numărul din decembrie al 
presni ioasei reviste literare Atlantic 

onthly, William Dean Howells, e atunci 
asistent al cunoscutului editor james . Fields, îi 
publică nuvela Mr. Bruce (DI Brucc), aducînd-o 
astfel în atenția cititorilor din întreaga țară. 
1870 — Incepind cu acest an, schițele şi 
povestirile sale apar tot mai des 
in periodice, precum Riverside Magazine, The 
Independent, St. Ni- cholas, Atlantic Monthly, 
Harper's Weekly $i Scribner's Monthly. De 
asemenea, îşi largeste cercul de cunoştinţe în 
lumea literară cu editori ca Horace E. Scudder, 
Thomas Bailey Aldrich şi Henry M. 


Alden, cu poeţi şi scriitori, cum ar fi Lowell, Whittier, 
Hotness, Stowe, iar mai tîrziu Emerson, Longfellow şi 
athe 


ther. 
1873 — In septembrie apare în Atlantic Monthly povestirea 


1875 — 
1877 


1881 


1882 


1884 — 


1885 — 


1886 — 


The Shore House (Casa de la țărm), care va constitui 
prima parte a cărţii Deephaven. Alte capitole ale 
viitoarei cărți apărute ulterior în aceeaşi revistă sînt . 
„Deephaven  Cronies**  („Bătrinele in  Deephaven 
SC plembrie 1875) şi „Deephaven Excursions" („Excursii 
la Deephaven'", septembrie 1876). , 
Călătorii la Philadelphia, Chicado şi în statul Wisconsin. 
— _ Urmind sfatul lui Howells, foloseşte materialul 
ublicat în Atlantic y ; 
onthly în perioada 1873—1875 pentru a publica prima 
ei carte despre oamenii şi locurile de pe coasta estică a 
statului Mâine, căreia îi dă drept titlu numele unei 
localităţi imaginare : Deephaven. SA 
— Se stinge din viaţă tatăl ei, pentru care simţise o 
profundă dragoste _. | Ă 
şi recunoştinţă. Publică Play-Days : A Book o/ Stories for 
Children (Zile de joacă : O carte cu poveşti pentru copii). 


şi ER volumul Old Friends and New (Prieteni vechi 
i noi). 

— „Incepe Tietenia de o viaţă cu Annie Fields, soţia 
editorului James 


T. Fields, femeie deosebit de cultivată, cu 15 ani mai în 
virstă ca ea, în a cărei casă din Boston îşi va petrece de 
acum înainte toate iernile, în timp ce o bună parte a 
verilor le va petrece în casa acesteia din Manchester-by- 
the-Sea, pe ţarmul nordic al statului Mâine. 5 
— Apare volumul Country By-Ways (Drumuri de țară) 
dedicat tatălui —_ i Ă , _ 

ei. In urma morţii lui James Fields, prietenia cu văduva 
acestuia devine şi mai strinsă. Publică schiţa River 
Driftwood (La țărm de ape). , A é 

— Prima din cele patru călătorii în Europa împreună cu 
Annie Fields. 

Vizitează Anglia, Irlanda, Norvegia, Belgia, Italia, Franţa 
şi Elveţia. Printre personalităţile proeminente ale vieţii 
iterare îi întilneşte pe Tennyson, Charles Reade şi 
Christina Rossetti. i { 
Apare romanul A Country Doctor (Un medic de tară), o 
biografie | EPA sa, si 
romanţată a tatălui ei, în care se reprezintă pe sine în 
eroina principală, Nan Prince şi volumul de povestiri 
The ate of the Daylight and Friends Ashore 
(Companionul zilei şi prietenii de la țărm). 

Publică un alt roman, A Marsh Island (O insula 
mlăştinoasă), poves ) ai , , 
tea dragostei dintre un pictor bogat şi fiica unui fermier 
sărac din Noua Anglie. 

Colecția de povestiri A White Heron and Other Stories 

(Stîrcul alb E 

şi alte povestiri), care include două dintre cele mai 

apreciate povestiri ale scriitoarei : Stircul alb şi 
oamnele din Dulham. 


1887 — 


1888 — 


1889 — 


1890 — 


Publică povestirea The Landscape Chamber (incăperea 

cu peisajul _ 

de odinioară) precum şi The Sto of the Normans 

(Povestea normanzilor), pe care o dedică bunicului ei 

dinspre mamă, dr. William Perry. n 

m Meana cu Annie Fields îşi petrece vacanța în Florida, 
a St. Au- 

gustine, strîngînd material pentru cîteva povestiri a 

căror acțiune va fi plasată în sud. Publică volumul de 

povestiri The King of Folly Island and Other People 

(Regele din Insula Nesăbuinței şi alţii). Ă 

O vizitează pe Alice Longfellow, soţia poetului, la casa 

acesteia de AER z 

lingă golful Boothbay pe coasta statului Mâine, o zonă 

care șase ani mai tîrziu îi va servi drept cadru pentru 

capodopera sa The Country of the Pointed Firs (Ţara 

Pradior mmal. ` , 
Publică alte două volume de povestiri intitulate 

Strangers and PRVA 

Wayfarers (Strdini şi călători> şi Tales of New England 


(Povestiri din Noua Anglie), precum şi volumul Betty 
Leicester. Ş e 
1892 — împreună cu Annie Fields vizitează din nou 


Iitalia, Anglia şi Franţa, 
întîlnindu-se, printre alţii, cu Tennyson, George Du 
Maurier şi Mark Twain. f g 
1893 — Apare volumul de povestiri A Native of Winsby 
and Other Ta les ; 
(Băştinaşa din Winsby şi alte povestiri) din cuprinsul 
căruia face parte şi Miss Esther's Guest (Oaspetele d- 
rei Esther). | a 
1894 — Publică Betty Leicester's English mas (Crăciunul 
englezesc al Zui 
pey Leicester), e f ; 
107 Volumul de povestiri The Life of Nancy (Viaţa lui 
ancy). a Be i d 
1896 — Croazieră în Marea Caraibilor împreună cu 
Annie Fields şi soții a 
Aldrich. Publică Țara brazilor înalți. , i 
1898 — Din nou în Europa împreună cu Annie Fields, 
vizitează Franţa EA ; 
Anglia, întilnindu-l pe Kipling la Rottingdean şi pe 
Henry James în casa acestuia din Rye. i 
1899 — Publică The Queen’s Twin, and Other Stories 
(Sora geamănă a reginei r 
şi alte povestiri). Apare povestirea Aunt Cynthy Dallett 
(Mătuşa Cany Da ett). , a î A 
1900 Ultima excursie în Europa. Impreună cu Annie 
Fields vizitează i , 
Italia, Franța, Grecia gi Turcia; In numărul din august 
al revistei „Atlantic onthly" apare povestirea The 
Foreigner (Străina). ; 
1901, — Apare ultimul ei roman, The Tory Lover (Iubitul 
loialist), o încercare 5 $ k 
de dramatizare a unui conflict generat de Războiul de 
Independență. In semn de recunoaştere a meritelor sale 


literare, este prima femeie care primeşte de la Colegiul 

Bowdoin titlul de Litt. D. (Doctor în literatură). A 

1902 — La 3 septembrie, în după-amiaza zilei cînd 

împlinea cincizeci şi MORII ARI 

trei de ani, este victima unui accident de trăsură, în 
urma căruia capacităţile ei fizice şi creatoare vor rămîne mult 
diminuate, astfel că în următorii şase ani nu va mai publica 
decît două povestiri scurte. 1905 — Publică nuvela An Empty 
Purse (Punga goală). y 

1909 — La 24 iunie se stinge din viață la South Berwick, 

în acelaşi loc unde 

se născuse. Fi i F 

1910 — In editura Houghton Mifflin sînt strînse în şapte 

volume toate po 

vestirile şi nuvelele ei sub titlul Stories and Tales 

(Poveşti şi povestiri). E 7 

911 — Annie Fields publică o colecție parțială din 

corespondența scriitoarei, 

intitulată Letters of Sarah Orne Jewett (Corespondenta 

lui Sarah Orne Jewett). 

1916 — Apare postum un volum intitulat Verses 

(Versuri), care întruneşte toate poeziile scrise de Sarah 

Orne Jewett. 7 

1925 — Scriitoarea Willa Cather întocmeşte o, selecție 

în două volume _ din creația lui Jewett, însoțită de o 

elogioasă prefață. Cele două volume se intitulează The 

Best Stories of Sarah Orne Jewett (Cele mai frumoase 

povestiri de Sarah Orne Jewett). 
1929 — F. O. Matthiessen publică un studiu monografic Sarah 
Orne Jewett. 1947 — Letters of Sarah Orne Jewett ; 
(Corespondența lui Sarah Orne Jewett), colecție parțială din 
corespondența scriitoarei, publicată de Cari J. Weber. 

1956 — Letters of Sarah Orne Jewett (Corespondența 

lui Sarah Orne _ Jewett), colecţie parțială din 

corespondenţa. scriitoarei, editată de Richard Cary 

(ediție revăzută în 1967). ° r 

1962 — Richard Cary publică la Editura Twayne un 

studiu monografic Sarah Orne Jewett. 
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Deephaven 


PLANUL LUI KATE LANCASTER 


îmi petrecusem iama la Boston şi mai tot timpul 
fusesem împreună cu Kate Lancaster, ea fiindu-mi 
cea mai bună prietenă. S-a făcut că în dimineaţa în 
care începe această povestire m-am trezit copleşită 
de un sentiment de tristeţe, ca şi cum urma să se 
întîmple ceva îngrozitor. Aparent nu exista nici un 
motiv de îngrijorare, aşadar am încercat să pun capăt 
acestei senzaţii, gîndindu-mă în schimb cît de „curind 
va sosi clipa să părăsesc oraşul şi cît de mult îmi vor 
lipsi Kate şi celelalte prietene. Cînd am coborit la 
micul dejun eram încă tulburată, dar lingă tacîmul 
meu, alături de o scrisoare mult așteptată de la tata, 
am găsit şi un bilet de la Kate. Nici pînă în ziua de 
astăzi nu mi-am explicat cauza acelei tristeţi, şi sper 
că lucrurile bune care au urmat vor ajuta pe cititor să 
nu se teamă, ci să zîmbească în cazal că ar avea şi el 
de-aface cu asemenea senzații. 

In mod evident, Kate îmi scrisese într-o stare de 
mare surescitare, căci biletul ei arăta mai neglijent 
ca de obicei, dar iată ce-mi spunea: 


Dragă Helen, 

Am un plan... cred că e un plan formidabil... în care 
tu şi cu mine jucăm rolul principal, Promite-mi că vei 
fi de acord; dacă nu vei fi, va trebui să-ţi aduci aminte 
toată viaţa că ai rănit o inimă de fată. Vino pe la noi 
mai devreme şi o să luăm priînzul şi cina împreună. 
Voi fi singură acasă. E o poveste lungă şi o să 
trebuiască să o discutăm pe toate feţele. 


K. 


Am arătat mătuşei mele biletul şi nu după mult 
timp, foarte curioasă, am pornit spre prietena mea. 
Am  descuiat cu cheia mea uşa casei familiei 
Lancaster şi m-am îndreptat grăbită spre salon, de 
unde îmi auzeam prietena exersînd la pian cu mult 
zel. M-am apropiat, iar ea şi-a întors capul şi m-a 
sărutat cu un aer solemn. N-aveţi de ce să zimbiţi; nu 
sîntem nişte sentimentale şi amîndouă 
dezaprobăm total sărutările lipsite de noimă, deşi eu 
una nu am dexteritatea lui Kate de a mă feri de ele. 
La orice altă persoană lucrul acesta ar părea o 
impoliteţe, dar ea reuşeşte întotdeauna să se 
eschiveze într-un mod cît se poate de tandru. 

— Ia loc, te rog, zise ea ceremonios şi continuă să 
cînte, deşi în dimineaţa aceea cînta execrabil ; 
degetele i se poticneau şi indiferent cum ar fi sunat 
melodia în realitate, aşa cum o auzeam eu atunci, se 
remarca cert prin totală incoerenţă. Am luat ultimul 
număr al revistei Littell * şi m-am prefăcut că citesc, 
dar pînă la urmă am aruncat cu ea în Kate ; s-ar fi 
putut intr-adevăr crede că sîntem doi copii. 

— Ai auzit că mătuşa mea, domnişoara Katharine 
Brandon din Deephaven +, a murit ? 


* Este vorba de „The Living Age“ („Epoca vie“), revistă 
eclectică de literatură şi comentarii literare, fondată în 1844 de 
către ziaristul şi editorul Eliakim Littell (1797—1870). Revista îşi 
încetează apariţia în 1941. Ş ice | 

t Deephaven este denumirea dată unei localităţi imaginare, 
e care Sarah Orne Jewett o creează după modelul orăşelelor 
ork şi Berwick (locul ei de baştină), aflate pe coasta Oceanului 
Atlantic în statul Mâine, Situat la extremitatea nord-estică a 
Statelor Unite, statul Mâine are un reliet care nu a încurajat 
dezvoltarea unor mari centre urbane, ci consolidarea unor 
puternice comunităţi rurale, numite în ștatele din nord-estul 
Amerjcii cînd orăşele („towns“), cînd sate („villages“). Chiar şi la 
mai bine de o sută de ani de la perioada la care se referă Jewett, 
Augusta, capitala statului Mâine, număra 21 819 locuitori 
(1980), iar cel mai mare oraş, Portland, doar 81572. 


Ştiam că murise în noiembrie, cu cel puţin şase 
luni în urmă. 

— Nu fi caraghioasă, Kate ! am exclamat eu. De 
fapt ce vrei să-mi spui ? 

— Mătuşa mea a murit foarte bătrină şi era ultima 
din generaţia ei. A mai avut o soră şi trei fraţi, dintre 
care unul a avut onoarea să-mi fie bunic. Mama este 
singura moştenitoare a întregii averi pe care o are 
familia la Deephaven, inclusiv un chei pentru 
încărcarea şi descărcarea mărfurilor, şi pentru ea 
lucrul acesta era o adevărată bătaie de cap. Casa e 
veche şi încîntătoare, iar cea mai mare parte a 
mobilierului a fost adus de peste mări şi ţări de către 
cei cîţiva strămoşi ai mei care au luat drumul 
mărilor. Domnişoara Katharine era o persoană 
străină de orice frivolităţi, iar casa ei era la fel de 
liniştită ca şi ea. N-am fost pe acolo decît rareori ; 
cînd eram mică, dar mătuşii mele nu-i plăceau copiii, 
fiindcă făceau zgomot şi îi răvăşeau comorile, iar 
cînd am mai crescut, îi pierise cheful să mai vadă 
persoane străine. După ce am terminat eu şcoala, pe 
ea au lăsat-o tot mai mult puterile şi aşa se face că, 
atunci cînd a murit, nu o mai văzusem de aproape 
doi ani. în schimb, mama o vizita 


foarte des. Orăşelul este o aşezare pitorească şi veche, 
care a cunoscut zile mai bune. La țărm se ridică stînci 
înalte, există o plajă, dealuri şi păduri şi mai e şi marea. 
îmi închipui că pentru două tinere dornice de distracţii şi 
de companie Deephavenul este un loc plictisitor, în 
schimb, ce poate fi mai plăcut pentru două fete care ţin 
una la alta şi care s-ar plimba cu barca, ar construi 
castele din nisip, ar strînge scoici şi oriunde s-ar duce şi- 
ar putea lua cu ele şi păpuşile ? 

— Nimic, am răspuns eu prompt. 

Kate rostise toate acestea cu mai multe întreruperi în 
decursul cărora mai executa la pian cîteva măsuri 
adecvate, ceea ce mi-a amintit o poveste despre un 
cortegiu chinezesc citită de mine în- tr-unul din 
romanele lui Marryat *, pe cînd eram copil : „O mie de 
elefanţi albi bogat împodobiţi, ...ti-tam, tili-lili“ şi tot aşa 
mai departe, pe vreo două pagini. Kate tocmai ajunsese, 
pare-se, la una din aceste întreruperi şi în timp ce 
începeam să înţeleg ce vroise să spună, ea se apucă să 
cînte ceva pe versuri de Jean Ingelow i : 


„Vrei să vii pe vas, iubito ? 
Largul mării ne aşteaptă.” 


şi apoi se ridică, veni lîngă mine şi îmi spuse toată 
povestea într-o manieră mai inteligibilă : 

— Ştii că tata intenţiona să plece la toamnă în Anglia. 
Ei bine, ieri ne-a spus că va trebui să plece peste o lună, 
că va lipsi toată vara şi că o va lua şi pe mama. Willy şi 
Jack o să meargă cu nişte colegi să-şi petreacă aproape 
toată vacanţa mare la Lake Superior +. Eu n-am chef să 
plec acum din nou în străinătate şi nu mi-a suris nici 
unul din planurile care mi s-au propus. Mătuşa Anna a 
stat aici toată după-amiaza şi la plecare ne-a anunţat că 
intenţionează să se ducă la casa ei din Newport, ceea ce a 


* Frederick Marryat (1792—1848), căpitan în marina engleză, s- 
a remarcat ca scriitor prin numeroase romane tratind despre viaţa pe 
mare, precum şi printr-o serie de cărţi de aventuri în locuri exotice, 
destinate cititorilor foarte tineri. = i VONA 3 

t Jean Ingelow (1820—1897), poetă engleză minoră, născută la 
Boston (An la în comitatul Lincolnshire, s-a făcut cunoscută printr-o 
serie de volume de poezii, precum şi povestiri pentru copii. 

+ Aflat la granița dintre Canada şi Statele Unite, Lake Superior 
(Lacul Superior) este primul în salba de cinci lacuri (Superior, 
Michigan, uron, Erie şi Ontario) cunoscute sub denumirea de „marile 
acuri". 
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fost o veste foarte plăcută şi totodată neaşteptată, ţinînd 
cont că ea nu poate suferi să facă gospodărie. 
Bineînţeles, mama a crezut că o voi însoţi, dar eu n-am 
vrut. Acolo n-aş fi făcut altceva decît să-i întreţin 
musafirii, pe care de-abia dacă-i cunosc ; şi în afară de 
asta, cu siguranţă că se va simţi mai liberă şi mai 
independentă de una m ură. Dacă nu sînt 

eu acolo, poate să-şi aleagă ce cameră doreşte. I-am 
promis in schimb că la iarnă o să-i fac o vizită mai lungă 
la Baltimore. I-am spus mamei că mi-ar place să rămin 
aici şi să plec cînd am eu poftă. Am de făcut o groază de 
vizite ; aş putea sta cîtva timp cu tine şi cu mătuşa Mary 
la Lenox, dacă se duce ea acolo... şi la urma urmelor, de 
cind mă ştiu mi-am dorit să petrec o vară în oraş, numai 
că mama nu m-a încurajat cîtuşi de puţin. Seara, tata i-a 
dat o scrisoare primită de la domnul Dockum, omul care 
se îngrijeşte de casa mătuşii Katharine şi atunci mi- a 
venit o idee extraordinară şi am declarat că vreau să-mi 
petrec vara la Deephaven. 

La început au ris de mine, dar după aceea au zis că pot 
să merg dacă visau şi pînă la urmă au ajuns la concluzia 
că nici nu s-ar fi putut găsi ceva mai plăcut, iar mama a 
început să regrete că nu vine şi ea. Am întrebat-o dacă 
nu crede că tu ai fi cea mai indicată persoană să-mi ţii 
companie şi a fost de acord cu mine, iar tata a declarat 
că tocmai se gîndea şi el să-mi propună să te invit. O să 
le iau pe Ann şi pe Maggie, care vor fi în culmea bucuriei, 
fiindcă sînt de prin părţile acelea, ceilalţi servitori se vor 
duce cu mătuşa „Anna, iar bătrîna Nora va veni ca de 
obicei să aibă grijă de casa asta. Poate că noi două vom 
mai veni din cînd în cînd prin oraş pentru cîteva zile. O 
să ne gospodărim minunat ! Am stat ieri cu mama pînă 
noaptea tirziu şi am pus totul la cale. Casa domnului 
Dockum este foarte aproape de casa mătuşei Katharine, 
prin urmare nu ne vom simţi singure ; deşi ştiu că nu ți- e 
teamă, de aşa ceva, cum nu mi-e nici mie. Hai, Helen, vrei 
să vii ? 

Credeţi că mi-a trebuit mult să mă hotărăsc ? 

La 10 iunie domnul şi doamna Lancaster se îmbarcară 
pentru Europa, iar mătuşa mea Mary plecă să- şi petreacă 
vara printre dealurile Berkshire, aşadar eu mă aflam la 
Lancasteri, gata să o întîmpin pe Kate la întoarcerea ei 
acasă, după ce îşi va fi luat rămas-bun de la părinţi. 
Plănuiseram să plecăm la Deephaven peste o săptămînă, 
dar ne-am văzut obligate să zăbovim mai mult în oraş, 
Bostonul era pustiu. Aproape toţi prietenii noştri 
plecaseră din oraş, după cină, fie că ieşeam în răcoarea 
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serii să facem agale cîte o plimbare de la un capăt la 
celălalt al străzii, fie că stăteam pe treptele de la intrare 
în compania servitorilor rămaşi să păzească celelalte 
case, care şi ei se plimbau uneori de-a lungul străzii şi ne 
priveau miraţi. în timpul zilei aveam de făcut o mulţime 
de cumpărături, căci probabil urma să ne petrecem 
multe zile în casă şi întrucît în apropiere de Deephaven 
nu se afla nici un oraş mai mare, iar noi nu intenţionam 
să ne întoarcem la Boston cel puţin . cîteva săptă- mîni, 
trebuia să punem la punct şi să ne gîndim la o mulţime 
de lucruri. Ne plăcea să facem planuri, să hotărîm de ce 
anume vom avea nevoie şi să colindăm împreună 
prăvăliile. Cred că într-adevar importante ne-am simţit 
de-abia în ziua cînd ne-am sfătuit cu Arin şi am întocmit 
o listă cu alimentele care trebuiau comandate. Eram 
acum gospodine în toată regula ! 

S-a intimplat ca domnul Dockum să treacă prin oraş, 
aşa că le-am trimis cu el la Deephaven pe Ann, pe Maggie 
şi cea mai mare parte a bagajelor cu o zi sau două înainte 
de-a fi noi gata de plecare, şi drept urmare, la sosirea 
noastră, casa era deja pregătită. 

Ca să ajungem la Deephaven am fost nevoite să mergem 
şi cu  poşialionul, deoarece localitatea se află la 
douăsprezece mile de calea ferată. în poştalion, în afară de 
noi, se mai afla o singură persoană. Era o femeie foarte 
înaltă, uscăţivă, cu faţa brăzdată de griji. Părea atît de 
vlăguită, de singură şi de blajină, încît nu m-am putut 
abţine şi am rupi tăcerea făcînd constatarea că peste tot e 

lin de praf ; iar ea, după toate aparențele, se dovedi 
incîntată să răspundă că s-ar putea crede că toată lumea 
mătură de zor şi că în ceea ce o priveşte, după ce stă mai 
mult timp în tren, are senzaţia că e făcută bucățele şi că 
fiecare bucăţică îi rămîne într-alt loc. Şi aşa a început 
prietenia noastră cu doamna Kew. După acest schimb de 
impresii ne-am aţintit privirile pe fereastră admirînd 
pădurile de pini şi păşunile. Eu îi cedasem locul, fiindcă pe 
mine nu mă deranjează cîtuşi de puţin să călătoresc cu 
spatele, şi ai fi zis că îi făcusem cel mai mare serviciu din 
toată viaţa ei. Cred că nu a existat o femeie mai 
recunoscătoare şi nu o dată mi-a amintit de o remarcă 
despre cineva, făcută cîndva de una din prietenele mele : 
„Dacă îi dai lui Bessie o jumătate de coală de hirtie, se 
poartă cu tine de parcă i-ai fi făcut cel mai frumos dar 
posibil!“. Kate şi cu mine mai aveam în coşuleţul cu 
mîncare nişte fructe şi le-am împărţit cu doamna Kew, dar 
după prima _înghiţitură ne-am uitat consternate una la 
alta. „Lămii în coajă de portocală, nu-i aşa ?“ zise ea, cînd 


Kate îşi aruncă portocala pe fereastră, iar a mea o urmă pe 
a ei ca să-i ţină de urit; şi după toate acestea ne-am 
împrietenit de-a binelea. Ne plăcea amîndurora bătrînica ; 
avea în ea ceva sincer şi blind. 

— Mergeţi la Deephaven ? mă întrebă ea şi apoi 
adăugă : Vreţi să staţi mai mult ? Toată vara ? Foarte bine! 
Sper c-o să treceţi şi pe la mine, la far ; aproape că n-a fost 
tînăr să nu-i placă unde stau eu. Mai mult ca sigur că 
prietenele or să vă aducă şi pe la mine. 

— Cunoaşteţi Casa Brandon ? întrebă Kate. 

— Cum să nu. Asta-i bună ! Mă mir cum de nu mi-am 
dat seama de la bun început, da' tot drumu' m-am căznit 
să ghicesc cine-ţi fi. Am stat cîteva săptămîni la deal, să-mi 
văd mama şi ei parcă nici prin gînd nu-i trecea să mă lase 
să plec pînă la vremea căpşunilor şi chiar ş-acuma tare cu 

reu s-a hotărît să-mi dea drumu'. Ce să-i faci, 
îmbătrîneşte şi ea; de cinşpe ani, de fiecare dată cînd plec 
de la ea zice că e ultima oară cînd o mai văd, da' pentru 
vîrsta ei se ţine grozav de bine. Mi-a scris dumnealui că or 
să vină nişte rude de-ale doamnei Lancaster să stea peste 
vară în casa Brandon... Care vasăzică, voi sînteţi acelea ? E 
o casă veche, arătoasă ; mă duceam acolo regulat s-o văd 
pe domnişoara Katharine. Cred c-a lăsat în urma ei o 
groază de porțelanuri. Mai că nu se despărţea de casă şi 
păstra totu’ ca pe vremea cînd trăia mama ei. 

— înseamnă că şi dumneavoastră  locuiţi la 
Deephaven ? întrebă Kate. 

— Mi-am petrecut aici cea mai mare parte a vieţii, da’ 
am copilărit în dealurile din Vermont şi de-ar fi să mai 
trăiesc aici o sută de ani, eu tot de la deal o să rămîn. Nu 
mă simt la largu’ meu în apropierea mării, parcă mă 
nelinişteşte, deşi cît e ţărmu' de lung n-o să găsiţi o 
femeie sā fie mai fericitā ca mine. La- -nceput, cînd m-am 
măritat, „dumnealui" avea un schooner şi mereu era dus 
pe mare. Odată a plecat cu o balenieră şi deşi eu am stat 
la mama, sper ca-n viața mea să nu mai am parte de alți 
trei ani aşa de lunci. 'Nainte să ne căsătorim, dumnealui 
colindase deja mai toate mările. De data aceea cînd s-a 
întors de la vînătoare de balene, a văzut că pusesem totu' 
așa de tare la inimă, încît a zis că n-o să mai plece 
niciodată şi după aceea s-a ivit prileju' să-ngrijească de 
Faru' Deephaven şi în ianuarie care vine se fac şaptişpe 
ani de cînd locuim acolo. Nu se cîştigă cine ştie ce, da' 
nici nu vine nimeni să ne ia banii şi avem destul ca să fim 
mulţumiţi, chiar dacă iama e cam pustiu pe-acolo. 

— Locuiţi chiar în far ? îmi amintesc cum mă rugam 
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cînd eram mică să mă ducă şi pe mine acolo şi cum 
urmăream noaptea lumina lui, zise Kate entuziasmată. 

Şi astfel începu o prietenie pe care o mai păstrăm şi 
astăzi în suflete, căci cunoştinţa cu doamna Kew se dovedi 
a fi unul dintre cele mai plăcute lucruri care ni s-au 
întîmplat în vara aceea minunată, iar ea se strădui să ne 
facă toate plăcerile şi să fie bună cu noi. Cînd ne-am dus 
la far ultima dată pentru a ne lua rămas-bun de la ea, am 
rămas amîndouă foarte triste. Pînă atunci nu bănui- 
serăm cît de mult ne iubea şi de aceea afecțiunea ei ne 
impresionă cu atît mai mult. Ne mărturisi că ne iubeşte 
ca şi cum am fi ale ei şi ne rugă să nu o uităm — de parcă 
am putea |! — şi să ne amintim că atît cît va trăi ea, vom 
avea întotdeauna un cămin şi o inimă caldă, care să ne 
primească.^Nu o dată Kate şi cu mine am fost de acord că 
majoritatea cunoştinţelor noastre nu sînt nici pe jumătate 
atît de simpatice. Comparaţiile făcute de ea erau deosebit 
de originale şi amuzante, iar comentariile asupra cărţilor 
citite — căci era o maro iubitoare de lectură — se dovedeau 
foarte p perspicace şi inteligente şi întotdeauna la obiect. 
Nu-şi ieşea din fire nici măcar atunci cînd motorina 
pentru far era trasportată prin bucătăria ei şi butoaiele 1 
se rostogoleau pe pardoseala curată. Şi era aşa de 
înţeleaptă ! Călă- j toria aceasta cu poştalionul pe care ne 
aşteptaserăm s-o găsim obosi- 1 toare ne plăcu foarte mult 

i cînd poştalionul se opri, iar „dumnea- ] lui“ veni să-şi 
intimpine soţia cu multă bucurie, ne bucură gîndul că 
avem în Deephaven un prieten pe care ne putem bizui în 
orice 1 situaţie. 

Mi-a plăcut casa de cum am văzut-o. Se ridica în 
spatele unui şir I de plopi, verzi şi strălucitori ca plopii 
înşiraţi în maiestuoase proce- j siuni pe cîmpurile de la 
marginile Quebecului. Casa era albă, mare şi 1 
impunătoare, tufele de liliac crescuseră înalte, trandafirii 
încă în I floare se îngrămădeau pretutindeni, aleile erau 
mărginite cu buxus, 1 iar de-o parte a casei şi de-a lungul 
drumului se înălţau ulmi falnici. 1 Uşa de la intrare stătea 
larg deschisă şi cînd să păşim înăuntru, I amfitrioana mea 
se intoarse spre mine adresîndu- -mi unul din zîm- betele 
ei dulci şi spontane. „Nu-i aşa că o să ne distrăm bine, 1 
Nelly ?“ îmi zise ea. Şi convingerea mea era că aşa se va 
întîmpla. 1 

Aşadar, sejurul nostru, estival începea într-un fel cît se 

oate de plăcut. Era chiar vremea apusului şi prezenţa 
fui ui Maggie şi a lui Ann ] făcu ca dintr-o dată casa să ni se 
pară familiară. Maggie ne despa- 1 chetase bagajele şi 


pentru cele două fete flămînde se pregătise o 1 cină 
delicioasă. Mai tîrziu, pe înserat, am coborit pe ţărmul 
mării, ] care nu se afla departe ; după praful înghiţit în 
timpul zilei bine- I cuvîntam aerul proaspăt al mării. La 
Doephaven, totul părea cît se | poate de plăcut şi de 
tihnit 


CASA BRANDON ŞI FARUL 


Nu ştiu dacă într-adevăr Casa Brandon este atît de 
remarcabilă, j dar n-am fost niciodată într-o alta care să 
mă intereseze în aceeaşi măsură. La şcoală, de cîte ori 
găsea un auditoriu select, Kate povestea dm păţaniile ei cu 
mătuşa Katherine şi toată lumea ajunsese să creadă că 
odată, cînd Kate adusese cu ea o carte cu poze pentru 
copii, din cele cu pagini cartonate care tocmai fuseseră 
inventate, ca să nu poată fi rupte prea uşor, bătrîna s-a 
apucat să însăileze paginile pe marginii cu o viteză de 
două p pagini. pe zi. Poate că era o născocire. Totuşi era 
imposibil să-ți imaginezi copii în casa aceea veche ; totul 
era pentru adulți ; chiar şi scările aveau balustrada prea 
înaltă pentru a reuşi, să aluneci pe ea pînă jos. Scaunele 
arătau de parcă fuseseră fixate pe locurile respective cînd 
se mobilase întreaga casă şi acolo aveau să rămînă. 
Modelele de pe covoare erau deosebit de interesante şi îmi 
amintesc cum, într-o zi, Kate mi- a arătat un pătrat mare 
pe unul din ele şi mi-a povestit că în copilărie, din lipsă 
de alt loc mai bun, acolo hotărîse să fie casa păpuşilor ei 
şi că, dacă vreuna din ele se nimerea să cadă în afara 
laturilor pătratului, era de îndată pusă în pat pe motiv că 
Tăcise. 

Este o casă cu multe posibilităţi ; fără nici o greutate 
ar putea fi transformată în ceva cu totul şi cu totul 
încîntător. Are patru încăperi foarte mari la parter şi şase 
la etaj, cîte un hol spaţios la fiecare nivel şi deasupra 
Calu lu un pod de-a dreptul fascinant, unde se găsesc o 

ulţime de cufere şi cutii misterioase în care, tot cotro- 
băind, am dat peste scrisorile de dragoste ale bunicii lui 
Kate, ; şi puteţi fi siguri că toată această colecţie de 
vechituri pe care domnul Lancaster o luase în derîdere a 
fost cercetată în cele mai mici amănunte. Toate camerele 
au cornişe bogat ornamentate, iar holul de jos, foarte 
frumos, e despărţit printr-o arcadă şi prevăzut cu fel de 
fel de lambriuri şi cu două uşi masive, cîte una la ambele 
capete, care atunci cînd sînt deschise permit tufelor de 
liliac din faţa casei şi bătrînilor pruni din grădină, ieşiţi 
deja la pensie, să-şi facă semne şi plecăciuni. Obişnuite 
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cu încăperile, înalte din casa de la Boston a Lancasterilor, 
aici parcă nici nu „simţim că urcăm pînă la etaj, căci 
treptele sînt late şi joase, iar pe la jumătatea scării dai de 
un intrînd, unde te poţi aşeza pe unul din scaunele vechi 
cu spetează dreaptă, puse in cele două colţuri opuse ; iar 
între ele, o fereastră mare, boltită, în faţă cu o banchetă 
capitonată, se deschide spre grădină, spre sat, spre 
dealurile pierdute în depărtări şi spre apusul de dincolo 
de ele. Apoi te întorci şi mai urci cîteva trepte pînă la 
holul de la eiaj, unde nu ne mai săturam să petrecem ore 
în şir. Acolo erau şi mai multe scaune vechi şi două 
canapele nemaipomenite pe care ne plăcea să ne 
depozităm comorile strînse în expediţii. 

Locul nostru favorit era fereastra care dădea spre 
tufele de liliac şi spre mare. De-o parte şi de alta, faţa în 
faţă, sînt două vechi se- creteruri, dintre care unul 
ascundea nişte sertăraşe secrete, unde se _pot găsi şi 
astăzi mărturii valoroase puse acolo de noi într-o zi plo- 
ioasă, cînd l-am explorat prima dată. Am scris împreună 
ua „jurnal* tragic pe nişte hîrtie de scrisori, veche şi 

albenită, găsită în birou. L-am pus de unul singur în 
pi mai tainic sertăraş şi ne plăcea să credem că mai 
devreme sau mai tîrziu va fi privit cu mare interes. 

De una din camerele din faţă, „camera pentru oaspeţi", 
ne era foarte teamă. E de mirare că nu există, se pare, 
nici o poveste cu stafii legată de vreo încăpere din casă, 
îndeosebi de aceasta. Nici una din noi nu e fricoasă, dar 
camera asta are ceva lugubru. Patul uriaş cu perdele şi 
fotoliile imense, ferestrele şi toate celelalie erau drapate 
cu un fel de pinză albă de demult, care permanent părea 
că se mişcă şi se vălureşte de la sine. Covorul avea nişte 
culori cît se poate de ciudate : nuanţe de roşu închis, de 
gri și maron imposibil de descris, iar desenul, nici după o 
vară întreagă de studiere atentă, nu s-a lăsat desluşii de 
privirile noastre. Tapetul de hîrtie era o captură luată de 
i o corabie franceză cîndva, în secolul trecut. în unele 

ocuri se rupsese şi acolo îşi găseau lăcaş nişte păianjeni 
mărunți, care mai apoi porneau la drum peste porțiunile 
netede să-şi viziteze cunoştinţele. Culoarea era un 
amestec de roz sinistru şi castaniu respingător cu nişte 
pete albicioase, ceea ce îi dădea aspect de mucegăit. Te 
deprima să te uiţi mai îndelung î în oglindă ; iar la divanul 
cel mare nu te puteai gîndi nicidecum cu “bucurie, după 
ce auzeai că nici chiar domnişoara Brandon nu-l agrea, 
fiindcă îşi văzuse prea mulţi membri ai familiei întinşi pe 
el cufundaţi în somnul de veci. Pe poliţa căminului erau 
aşezate nişte bibelouri ciudate, inspirate de subiecte 


biblice şi unicul tablou o înfăţişa pe Fecioara din Orleans 
legată de un rug solid cu o funie nejustificat de groasă. 

Nici salonul cel mai frumos nu-l foloseam aecît 
rareori, fiindcă, dintr-un motiv inexplicabil, toate 

ortretele care alîrnau acolo prin-' seseră pe noi o ură 
inverşunată şi ne urmăreau pretutindeni cu ochi 
Sspicioșii Mobila era maiestuoasă şi foarte incomodă şi 
întrea încă ere avea ceva care amintea de nişte 
funera îi invizibile. 

Despre sufragerie nu prea sînt multe de spus. Nu 
prezenta nici un fel de interes deosebit, deşi de la una din 
ferestre se vedea marea. Pe pereţi atîrnau vreo două 

iavuri şi nişte tablouri vechi, olandeze, atît de 
intunecate încît aproape că nu reuşeai să distingi ce 
vroiau să reprezinte. Mai era şi bufetul uriaş, pentru care 
Kate adusese special de la Boston argintăria domnişoarei 
Brandon, care zăcuse acolo atîta amar de ani şi arăta aici 
de o sută de ori mai bine şi mai la locul ei decit orice alte 
obiecte. Kate mai descoperi în dulapul din perete și trei 
carafe de sticlă cu plăcuţe de argint prinse cu lănţişoare 
împrejurul gîturilor, care cît trăise mătuşa ei însoţiseră 
nelipsite serviciul de ceai. Ori de cîte ori cineva le 
deschidea uşile, din dulă- pioarele mici ale bufetului 
venea un miros foarte semnificativ de vin şi prăjitură. Cît 
am stat acolo am folosit frumosul şi vechiu. p serviciu de 
masă din porțelan albastru da India, dăruit de domni- 
şoara Brandon lui Kate şi care o aşteptase toată iarna 
împachetat cu grijă. De obicei, Kate se aşeza la un capăt 
al mesei rotunde, iar eu exact în fața ei şi trebuie să 
mărturisesc că aveam parte fie de ospețe copioase, fie de 
o foame cumplită, deoarece, la început, de multe ori 
uitam să ne pregătim cina. Dacă se întîmpla aşa ceva, nu 
exista ca Maggie să nu ne servească cu eleganţă ironică 
şi să nu ne facă să aşteptăm conform ceremonialului care 
considera ea că se impunea la dineurile date de doamna 
Lancaster. 
La parter, încăperea noastră favorită era salonaşul din 
aripa de vest a casei. Era acolo un cămin mare din cahle 
olandeze albe şi albastre, care înfăţişau ingenios şi 
instructiv soarta omului bun şi a omului rău ; amîndoi 
porneau din acelaşi leagăn aflat în partea de 
sus, în centru. Ultimele două reprezentări din cele două 
serii dovedeau o înaltă măiestrie : în prim- -plan apare cîte 
un coşciug impunător, iar omul cel plin de virtuți iese din 
el condus de doi îngeri cu figuri nesuferite, în timp ce 
omul cel rău, cu gura deschisă şi tîrînd după el un lanţ, 
aleargă urmărit de o mulţime de creaturi scîrboase cu 
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ochi, gheare şi coarne, care se apropie vertiginos de 
undeva din depărtare. 

Mai era şi o vitrină mare cu tot felul de bibelouri şi 
obiecte ciudate şi rare pentru care probabil nu se găsise 
alt loc : figurine stranii, ceşti şi vaze din porțelan, 
statuete chinezeşti de neînțeles, minunaţi corali şi tot 
felul de scoici, roci, obiecte de lemn lucrate în Elveţia şi 
rarităţi aduse din mările Sudului. In partea de jos erau 
depozitate cutii cu scrisori şi reviste vechi, fiindca se pare 
că aceasta fusese una din casele unde nimic nu se arunca. 
Intr-o despărţitură am ăsit un pachet cu nişte 
manuscrise vechi, de, predici, care au constituit un 
adevărat mister pînă în clipa "cînd Kate şi-a amintit că 
existase cîndva un fiu talentat în această casă, care 
murise la scurt timp după ce îjunsese! preot. Fiecare 
fereastră avea cîte un pătrat de vitraliu şi pervazuri late, 
pe care se aşezau buchete uriaşe de flori de cîmp. 

Exista un loc anume care îmi plăcea şi unde stăteam 
mai mult decît în alte părţi. Căminul ocupa aproape o 
latură întreagă a încăperii, exceptînd acest mic colţişor, 
unde rămăsese spaţiu doar pentru un scaun fparte comod, 
tapisat şi cu speteaza înaltă şi o fereastră îngustă în faţa 
căreia puneam întotdeauna, într-o cupă înaltă de 
şampanie, cîteva ferigi verzi, proaspăt culese. Acolo 
obişnuiam adesea să scriu şi tot acolo stăteam cînd Kate 
cînta din gură sau la pian. Chemase un acordor şi 
ajunsese să scoată cu succes, din străvechiul pian, 
sunetele îndelung  întemniţate ale muzicii, cîntînd 
oaspeţilor ei şi cîte o oră întreagă. Aproape întotdeauna 
cînta cîntece mai vechi, fiindcă pareau a fi cele mai in ton 
cu tot ce ne înconjura. îmi imaginam adesea că 
portretelor de pe pereţi le făcea plăcere prezenţa noastră, 
Fra acolo portretul unei fete care părea singură şi 
părăsită printre ceilalţi, toţi oameni de vîrstă mijlocie. La 
rîndul lor, aceştia păreau amabili, dar nu prea fericiţi, ca 
şi cum fata ar fi intrat şi le-ar fi întrerupt conversaţia. 
Amîndouă am ajuns s-o îndrăgim foarte tare şi în 
dimineaţa plecării, cînd am venit să ne luăm rămas bun 
de la ea, ni s-a părut că ne priveşte cu ochi implorători. 
La scurt timp după aceea a fost dată jos şi ambalată, iar 
acum se bucură, la Boston, în camera lui Kate, de o 
companie după pofta inimii ei. 

Vizavi de cămin se afla cea mai mare canapea văzută de 
mine vreodată ; probabil că fusese adusă în încăpere 
bucată cu bucată şi montată acolo, pe loc. Era atit de lată, 
încît ne puteam lungi pe ea şi eu şi Kate, una lîngă alta ; 
era înaltă şi masivă, dar la unul din capete avea o 
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rămada de perniţe moi şi delicate. Cel mai mult ne-am 
bucurat de ea în septembrie, cînd serile erau lungi şi 
răcoroase, şi aprindeam mai multe luminări, făceam focul 
în vatră şi ascultam țiriitul greierilor î in timp ce scumpul 
nostru cline stătea tolănit pe covor. îmi amintesc de o 
seară ploioasă, chiar înainte de-a pleca domnişoara 
Tennant şi Kitty Bruce ; am încins un foc straşnic, am 
stins luminările şi ne-am apucat să depănăm tot felul de 
poveşti. Domnişoara Margaret ştie o mulţime şi se pricepe 
la povestit. Kate şi cu mine eram deosebit de bine 
antrenante, întrucît ne puseserăm la curent cu viaţa şi 
întîmplările din partea locului; puteam relata nişte 
aventuri extraordinare petrecute pe mare şi pe uscat şi 
ştiam zeci de poveşti, cu stafii. Pînă atunci nici una dintre 
noi nu mai fusese în compania unor persoane atît de 
umblate prin lume. Aproape că nu exista bărbat care să 
nu-şi fi petrecut cea mai mare parte a vieţii pe mare. 

Şi, pentru că veni vorba despre poveşti cu stafii, 
trebuie să vă spun că, odată, în vara aceea, două fete de 
la Cambridge, sosite să-şi petreacă la noi o săptămînă de 
vacanţă, ne-au provocat cu totul nesăbuit să le dăm 
cîteva recitaluri de asemenea poveşti de groază, care le- 
au înspăimîntat în asemenea hal, încît mai să le scoată 
din minţi şi care, pînă la urmă, au băgat groaza chiar şi 
în noi două. Ne aşezaserăm toate patru pe canapea în 
întuneric, cîntînd şi pălăvrăgind întruna, iar eu tocmai 
terminasem de povestit una din ororile despre care 
declarasem că va fi ultima din seara aceea şi rămăse- 
scrăm toate într-un fel de aşteptare încordată, cînd, 
dinspre scările holului, se auzi un zgomot de paşi. In 
sufragerie era o lumină slabă, care străbătea palidă prin 
uşa întredeschisă şi, văzînd cum ceva alb şi inform 
coboară încet scările, ne-am strîns una în alta cuprinse 
de spaimă. Dar se dovedi a fi fost doar cîinele lui Kate, 
care veni, îşi puse capul în poala ei şi adormi în tihnă. 
După asta am rămas convinse că nu vom putea închide 
ochii toată noaptea, iar eu, curajoasă, m-am dus singură 
la lumină să mă uit cît e ceasul şi constatind că era 
trecut de miezul nopţii am hotărît de comun acord să nu 
ne mai culcăm deloc, iar la răsăritul soarelui să coborîm 
pe plajă, ceea ce ar fi fost mult mai convenabil decît dacă 
am fi fost nevoite să ne sculăm devreme într-una din 
dimineţile următoare, în ziua aceea fuseserăm cu barca 
şi visliserăm, iar cu o zi înainte făcuserăm o plimbare 
mai lungă şi de aceea, la un moment dat, ne-am văzut 
nevoite să facem cîţiva paşi de dans şi nişte exerciţii mai 
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uşoare ca să nu adormim. Am servit masa pe la ora două 
noaptea şi în viaţa mea nu voi uita acel răsărit de soare ; 
dar toată ziua aceea am fost neobişnuit de tăcute şi 
gînditoare şi, într-adevăr, în următoarele cîteva zile, 
pentru noi, Deephavenul se transformase 

parcă în „tărimul eternei după-amiezi“, aşa de tirziu ne 
luam micul dejun. 

După cum spusese doamna Kew, existau în casă „o 
groază de porţelanuri”. Kate şi cu mine eram convinse că, 
probabil, bunicile ei îşi petrecuseră viaţa invitînd lumea la 
ceaiuri. Am numărat zece servicii complete de ceşti, pe 
lingă numeroase altele desperecheaie ; şi, în mod evident, 
cine ştie ce membră a familiei îşi dedicase timpul 
colecţionării de ceainice. In camera domnişoarei Brandon 
se afla un mic_ birou pe care, într-o zi, l-am scotocit cu 
atenţie. Am găsit un pacheţel cu scrisori, majoritatea 
sosite de pe mare, legate cu o panglică albastră foarte 
veche şi decolorată. Erau în acelaşi sertar cu un medalion 
care conţinea o miniatură ştearsă, executată în fildeş, şi o 
şuviţă de păr castaniu. Mai erau acolo „nişte crenguţe şi 
resturi de frunze uscate, care, cu ani în urmă, fuseseră 
probabil nişte minunaţi trandafiri sălbatici, din cei care 
mai înfloresc şi astăzi printre stîncile din Deephaven. Kate 
îmi mărturisi că îşi auzise mama în- trebîndu-se adesea de 
ce mătuşa ei nu simţise dorința să se mărite, fiindcă, 
negreşiti, nu-i lipsiseră ocaziile şi fusese bogată, frumoasă 
şi avusese o educaţie aleasă. Aşadar existase şi un iubit, 
care fusese marinar şi care, poate, murise pe mare, iar ea 
păstrase cu sfinţenie secretul şi niciodată nu-l jelise în 
public. 

„Eu, care mi-am închipuit-o întotdeauna femeia cea mai 
prozaică din lume...“ zise Kate ; „şi cu toate acestea uite 
că a avut şi ea idila ei“. Am pus scrisorile deoparte pe un 
scaun ca să le citim, dar mai pe urmă le-am băgat înapoi, 
cu grijă, la locul lor, fără nici măcar să dezlegăm funda. 
îmi pare bine că am procedat aşa. 

Mai erau şi alte scrisori şi pe acelea le-am citit şi chiar 
ne-au interesat foarte mult, — scrisori scrise în vacanțe de 
prietenele ei de la internat sau imediat după absolvirea 
şcolii. Cele_strînse în- tr-unul din pacheţelele mai mici 
erau încîntătoare ; autoarea lor trebuie să fi fost o fată 
deosebit de drăguță şi inteligentă. Erau foarte puţine la 
număr, legate cu o panglică neagră, iar pe pacheţel scria 
cu un scris încă neformat : „Scumpa mea prietenă, Dolly 
Mc Allister, moartă la 3 septembrie 1809, în vîrstă de 
optsprezece anii. Se vedea clar că funda fusese desfăcută 


şi scrisorile citite de nenumărate ori. Una începea aşa : 
„Iubita mea Pisicuţă ; m-am bucurat nespus de mult să 
aflu că tata are nişte treburi care îl vor oblica să se ducă 
săptămîna viitoare la Deephaven. A fost drăguţ şi mi-a 
spus că dacă n-o să mai plouă, pot să-l însoțesc şi eu ca să- 
ţi fac o vizită. In orice caz, voi veni cu el să te văd, fiindcă, 
dacă există pericolul să-mi stropesc rochia şi din cauza 
asta tata o să-mi spună să stau acasă, o sa pornesc în 
galop după el şi o să-l ajung din urmă cînd va fi prea tîrziu 
ca să mă mai trimită înapoi. Am atitea să-ţi povestesc". 
Îmi părea rău că nu puteam afla mai multe despre această 
vizită. 

Biata domnişoară Katharine ! ce tristeţe ne cuprindea 
cercetîn- du-i aceste comori ale adolescenţei. Erau acolo 
caiete de exerciţii şi de compuneri, cîteva modele de 
broderie, albume mici şi stranii cu poezii şi poze, flori 
presate, nişte pietricele şi alte lucruri de o valoare 
asemănătoare, care erau legate de cine ştie ce amintiri 
plăcute. „Gindeşte-te numai că le-a păstrat toată viaţa, i- 
am zis eu lui Kate. 

— Eu una mereu arunc cîte un suvenir de genul ăsta, 
fiindcă nu-mi mai amintesc ce caută la mine !“. 

In sertarul de jos am dat peste o cutie de care Kate s-a 
bucurat foarte tare, fiindcă o auzise pe mama ei 
întrebîndu-se adesea dacă asemenea lucruri există într- 
adevăr. Conţinea un crucifix, o carte de rugăciuni şi nişte 
mătănii, iar Kate îmi destăinui că, fiind la studii în 
Europa, fratele cel mai mic şi preferat al domnişoarei 
Katharine trecuse la romano-catolici. Fusese o groaznică 
lovitură pentru familie ; căci pe vremea aceea puţine 
lucruri ar fi putut pricinui familiei Brandon o ruşine mai 
mare decît faptul că unul din fiii ei trecuse la papistaşi. 
angura domnişoara Kate l-a tratat cu blindețe şi 
înțelegere, dar după un timp el a dispărut fără să-i spună 
nici măcar ei unde se duce şi nu s-a mai auzit nimic de 
el, decît o dată sau de două ori cîte ceva pe cale 
indirectă. Pentru ea a fost o mîhnire adîncă. „Şi mama 
ştie" „ Spunea Kate, „că mătuşa Katharine a rămas pînă la 
sfi irşit cu permanenta speranţă că el se va întoarce, 
fiindcă într-una din ultimele daăţi cînd a vizitat-o înainte 
ca ea să se îmbolnăvească, i-a vorbit despre cum o să fie 
cu toţi ceilalţi laolaltă cît de curînd şi a zis : «Deşi, în 
ceea ce îl priveşte pe unchul tău Henry, draga mea», şi 
aici se opri şi zîmbi trist; «poate că mă vei socoti o 
bătrînă fără minte, dar de fapt niciodată n-am încetat să 
cred că n-ar fi exclus să se întoarcă acasă»" 

La prima noastră vizită la far, doamna Kew făcu 
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onorurile casei după toate regulile artei, dar cred că nu 
s-a întîmplat prea des să ne ducem s-o vedem şi să nu 
facem cîte o descoperire interesantă. Nepotul domnului 
Kew, un tinerel nevinovat, de vreo patruzeci de ani, 
locuia cu ei şi cei doi bărbaţi aveau un deosebit spirit 
tehnic şi inventaseră numeroase dispozitive pentru 
gospodărie — făcuseră toi felul de modificări la sobă, 
nişte agăţătoare pe pereţi pentru orice obiect care se 
putea agăța ; opritoare fixate în podea pentru a ţine uşile 
deschise, nişte dispozitive ingenioase care să le închidă 
şi în primul rînd un sistem de a bara şi zăvori uşa mare 
de la intrare, care ar fi pus în încurcătură chiar şi un 
berbec de dărîmat ziduri. După toată această investiţie 
de muncă, doamna Kew ne informă că pe timp de vară 
această uşă stătea de obicei larg deschisă toata noaptea. 
Intr-o zi am descoperit, pe spatele respectivei uşi un 

şir de semne şi m-am interesat ce semnifică. Se pare că 
intr-o vară doamna Kew încercase să ţină socoteala 
persoanelor care se interesaseră de pagubele făcute de 
puii vecinilor. 

Dormitorul doamnei Kew era în parte dedicat artelor 
plastice. Pe pereţi atîrna o colecţie numeroasă de portrete 
ale radelor şi prietenelor ei, care era extrem de 
interesantă. Doamnei Kew îi făcea, deosebită plăcere să le 
rostească numele, iar remarcile ei despre acele trăsături 
ale feţei care se întîmplau să nu fie chiar perfecte erau 
foarte critice şi „pătrunzătoare. „Asta de aici este soţia 
fratelui meu mai mare, adică Clorinthy Adams. Ar avea 
trăsături frumoase dacă n-ar fi nasu’ care arată de parcă 
i-a fost zvîrlît în faţă şi ea nu s-a sinchisit să-l aşeze ca 
lumea în speranţa că o să primească altu’ mai bun“. 

De multe ori, din alte localităţi așezate de-a lungul 
țărmului soseau bărci cu excursionişti. într-o zi, Kate şi 
cu mine ne petreceam după-amiaza la far ; tocmai 
terminaserăm cu pescuitul şi şedeam pe pragul uşii de la 
intrare, ascultînd amintirile doamnei Kew despre iarna în 
care condusese şcoala de la Four Corners * cînd am văzut 
o barcă plină cu excursionişti şi toate trei ne-am cam 
pierdut firea. Doamna Kew avea glezna scrîntită şi de 
aceea Kate se oferi să conducă ea „pe vizitatori. Erau nişte 
tineri — băieţi şi fete — care mai intii zăboviră puţin pe 
stînci şi apoi ne întrebară, mult mai politicos decît 
excursionişiii care veneau de obicei, dacă pot vizita farul. 
Kate se ridică să-i conducă. în ziua aceea era îmbrăcată 
într-o combinaţie la care amîndouă recurgeam frecvent, şi 
anume fustă gri şi jachetă albastră de marinar; cît despre 
încălțări, acestea arătau mult msi prost, fiindcă umblam 
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toată ziua. In ce priveşte mult lăudatul ten al celor din 
familia Lancaster, acesta era destul de ars de soare. 

Doamna Kew îşi exprimă dorinţa de a şti ce întrebări 
vor pune tinerii şi de aceea, după cîteva minute, m-am 
alăturat şi eu grupului. Tocmai terminaseră cu întrebările 
despre far şi acum se interesau de lucruri mai personale : 

— Nu te plictiseşti să stai aici ? 

— Nu, deloc ! răspunse Kate. 

— Cea de jos e sora ta ? 

— Nu, n-am nici o soră. 

— Cred că ţi-ar fi plăcut să-ţi fie soră. Nu te simţi 
niciodată singură ? 

— Toţi ne simţim uneori singuri, răspunse Kate. 

— Da, dar locul ăsta e atît de izolat | zise una din fete. 
Bănuiesc că aţi putea găsi de lucru şi în altă parte. Eu 
locuiesc la Boston. Ce Üni te_îngrozitoare ! numai apa şi 
vîntul... cînd bate ; dar cret că 


* Patru colţuri (engl.). 


3 — La ţârm de ape 
decît asta, mai bine nimic. Şi doar bucăţica asta de loc 
stîncos! Eu una aş simţi nevoia să mă plimb. 

Am auzit-o pe Kate refuzînd politicos oferta de-a fi 
plătită pentru serviciile ei şi apoi cu toţii începură să 
coboare scările abruptt, rîzîind şi pălăvrăgind între ei. 
Kate rămase în urmă să închidă uşile şi să lase totul în 
ordine, iar fata care vorbise cel mai mult o aşteptă şi cînd 
ajunseră la treptele de chiar deasupra mea, iar vocile 
celorlalţi nu se mai auzeau, se adresă lui Kate : 

— Eşti foarte drăguță că ne-ai arătat totul. Probabil o 
să mă crezi cam prostuţă, dar vreau să- ţi spun că îmi 
placi foarte mult! Ce n-aş da să te văd venind la Boston. 
Eu lucrez într-o prăvălie frumoasă pe Winter Street, la 
H... şi în octombrie vor avea nevoie de mai multe 
vînzătoare. Poate că ai reuşi să vii la raionul meu. Ţi-aş 
arăta ce ai de făcut şi am putea locui împreună. Am o 
camera foarte bună şi probabil că aş putea avea şi mai 
multe lucruri, fiindcă sint bine plătită, dar îmi place să 
trimit bani acasă la mama. Acum sînt la mătuşa mea, dar 
lunea viitoare mă întorc şi dacă îmi spui cum te cheamă o 
să mă interesez să aflu amănunte precise despre slujba 
asta şi-o să-ţi scriu. Pe mine mă cheamă Mary Wendell. 

Din vocea lui Kate am înţeles că aceste vorbe o 
mişcaseră. 


* Strada iernii (engl.). 


3 
6 


— Eşti foarte amabilă, îţi mulţumesc din tot sufletul, 
zise ea, dar nu pot veni să lucrez cu tine. Mi-ar place să 
ne cunoaştem mai bine. Şi eu locuiesc la Boston ; 
prietena mea şi cu mine stăm la Deephaven doar pe 
timpul verii. 

Şi cînd întinse mîna spre fata a cărei faţă se 
schimbase, trecîn<] de la expresia de sinceră bună 
dispoziţie de la început la una foarte surprinsă şi cînd 
fata observă mîna lui Kate şi un inel care fusese întors, 
se arătă de-a dreptul speriată. 

— O, te rog să mă ierţi, zise ea roşind, ar fi trebuit să- 
mi dau seama ; dar ne-ai explicat totul cu atîta suflet, 
încît nici nu mi-aş fi închipuit că nu locuieşti aici. N-am 
vrut să fiu nepoliticoasă. 

— Fireşte că n-ai vrut şi nici n-ai fost nepoliticoasă. Mă 
bucur că mi-ai spus ce mi-a spus şi îmi pare bine că îţi 
plac, zise Kate ; şi chiar în clipa aceea cei din grup 
incepură să strige după fată şi ea se grăbi să-i ajungă din 
urmă, iar eu am venit lingă Kate. 

— Aşadar ai auzit tot. A meritat o asemenea experienţă 
! zise ea. Avea un suflet atît de curat şi de cinstit; cînd 
ajung acasă am de gînd s-o caut. 


Uneori ne duceam la far dis-de- dimineaţă împreună cu 
escarii, care treceau pe acolo în drum spre locurile lor 
e pescuit; dar de obicei făceam călătoria asta la 

începutul după-amiezii, dacă nu era prea cald şi 
pescuiam cocoţate pe stînci sau stăteam în casă, şi 
doamna 

Kew ne relata întîmplări de pe vremea cînd era ea în 
Vermont sau domnul Kew ne spunea surprinzătoare 
poveşti marinăreşti sau poveşti cu stafii ca un adevărat 
marinar din cărţi. Apoi, de obicei, ne înfruptam dintr-o 

cină exagerat de copioasă şi după aceea urcam scara pînă 
la farul propriu-zis, ca să vedem lămpile aprinse şi să 
stăm puţin acolo sus, urmărind vasele în larg şi apusul 
soarelui. 

De la Deephaven se puteau vedea mai toate vasele de 
coastă, căci marea luminată de far era şoseaua lor 
principală. De două ori, de la far am văzut o escadră de 
iahturi ca un stol de păsări mari, albe. Cît despre 
apusurile de soare, adesea ni se părea că ne aflăm chiar 
în inima lor, deoarece de jur-împrejurul nostru marea lua 
culoarea norilor. Dar deşi stralucirea soarelui era 
minunată, cel mai bine îmi amintesc de o seară liniştită, 
cînd la apus se îngrămădiseră nori grei, cenuşii, lăsîndu- 
se în jos ca o cortină, iar marea era ca de argint. Pe sub 
această cortină şi dincolo de ea, se vedea cel mai 
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limpede şi mai transparent cer gălbui care se poate 
imagina. În depărtare, o barcă mică, neagră, se lăsa încet 
în voia apelor, urcînd unul după altul valurile albe, de 
parcă destinaţia ei ar fi fost lumea aceea, de dincolo. Dar 
curînd soarele îşi făcu apariţia de după nori şi 
strălucitoarea revărsare de lumină aurie schimbă faţa 
tuturor lucrurilor ; era momentul să exclami cît de 
frumos este acest apus de soare : în timp ce cu o clipă 
înainte nu puteai decît să stai foarte tăcut, să urmăreşti 
barca şi să te întrebi dacă nu cumva raiul este ceva 
asemănător acelei culori estompate din depărtare, care 
nu era nici mare, nici cer. 

După ce coboram din far şi începea să se însereze, ne 
rugam să mai stăm încă o oră sau două pe apă ca să 
vislim în lumina amurgului spre larg, cît mai departe de 
țărm, unde, cu spatele spre far, aveam impresia că sîntem 
singure pe o mare fără ţărmuri. în timp ce întunericul ne 
învaluia uşor, priveam cum se ivesc stelele şi întotdeauna 
ne bucuram cind vedeam steaua lui Kate şi steaua mea, 
pe care ni le aleseserăm încă din copilarie: Cu ani în 
urmă, ajunsesem să fiu convinsă de un lucru, şi anume că 
oricît de departe ar fi raiul, nu poate să fie atit de departe 
îneît să nu mai vezi stelele. Uneori, seara, aşteptam pe 
mare răsăritul lunii, după care apucam vislele şi visleam 
încet spre țărm, cînd şi cînd vorbind sau cîntînd, dar cel 
mai adesea în tăcere. 


DOAMNA BRANDON ŞI VĂDUVA JIM 


Cînd s-a aflat că am sosit la Deephaven, cei care le 
cunoscuseră atît de bine pe domnişoara Brandon şi pe 
doamna Lancaster se, considerară prietenii lui Kate prin 
moştenire şi se dovediră a fi (xtrem de îndatoritori cu noi, 
fie vizitîndu-ne, fie trimiţindu-ne tot ielul de mesaje 
plăcute. Nici nu se sfirşise o săptămînă de la venita 
noastră şi noi nu duceam lipsă de companie. Din capul 
locului, lentru Kate oamenii aceştia nu erau nişte 
străini ; cît despre mine, red că sint o fiinţă uşor 1 
mulțumit şi care mă simt oriunde ca icasă. Am norocul 
nenorocul să aparţin lumii marinei, adică nai precis tatăl 
meu aparţine acestei lumi, şi prin urmare viaţa nea a fost 
instabilă, cu excepţia anilor de şcoală, cind a început 
prietenia mea cu Kaie. 

Cred că aş fi fericită î în orice oraş, dacă ar locui acolo şi 
Kate Lancaster. Nu-mi voi lăuda prietena cum aş putea-o 
face şi nu voi ipune nici jumătate din lucrurile pe care le- 
aş putea spune despre ea cu toată sinceritatea. Este un 
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suflet atit de curat, de bun şi de cinstit şi se bucură atît de 
tare de viaţă ! Fără a fi copilăroasă, e otuşi ca un copil ; şi 
nu vreau să vă spun că nu greşeşte şi ea, dar cînd face 
vreo greşeală, dintre toate fetele pe care le cunosc, ea 
regretă cel mai mult şi e prima gata să mai facă o 
încercare. Poate că aţi dori să ştiţi cîte ceva despre noi, 
numai că eu nu scriu biografia ui Kate şi nici pe a mea, vă 
povestesc doar despre o vară petrecută Impreună. Au fost 
zile la Deephaven cînd ne simţeam de parcă am ii avut 
şase sau şapte ani, iar alteori ne simţeam iremediabil 
nişte persoane mature, ca şi cum am fi purtat pe umeri o 
povară apăsătoare de griji şi responsabilităţi. în realitate 
avem fiecare douăzeci „şi patru de ani şi asta eo vîrstă 
plăcută ; deşi cred că vîrsta de la anul va fi cu siguranţă şi 
mai plăcută, fiindcă pe noi nu ne deranjează că 
imbătrinim, de vreme ce nu pierdem nimic după care să 
plingem,, iar în schimb avem atîta de cîştigat. 

Mă voi bucura dacă veţi ajunge s-o cunoaşteţi cît de cît 
pe Kate din povestirile mele. Nu fiindcă ţin la ea şi o 
investesc cu haruri „şi virtuţi imaginare, dar nimeni nu 
poate să nu vadă cît & de lipsită de afectare şi să nu 
observe generozitatea şi solicitudinea ei, hazul ei 
încîntător, care n-are nici urmă de prostie sau vulgaritate. 
Era o plăcere să-ţi ţină ea companie, căci are o putere 
neobişnuită de-a „cîştiga încrederea oamenilor şi de-a şti 
cu un instinct sigur cum să-i abordeze pe propriul lor 
teren. Faptul că e atit de sincer apropiată şi înţelegătoare 
face ca toată lumea să vrea să-i vorbească şi să se 
împrietenească cu ea ; la fel cum lumina soarelui face ca 
florile să crească fără nici o greutate, după ce atita timp 
le-au împiedicat vînturile reci. Nu e politicoasă de dragul 
de-a părea politicoasă, ci din dorinţa de-a fi bună şi n-are 
în ea nici măcar o urmă din ceea ce Hugh Miller * 
numește pe drept cuvînt impertinenţa aerului de 
superioritate îngăduitoare ; nu este excepţional de 
talentată, dar face totul într-un fel al ei, fermecător ; nu 
are studii prea înalte, dai ştie o mulţime de lucruri de 
care mulţi oameni cu judecată habar n-au ; şi dacă 
studiază cu răbdare atît lucruri importante, cît şi mai 
mărunte, nu înseamnă că e mai' puţin în măsură să-şi 
înveţe prietenii ! ! 

Ştiam că societatea din Deephaven ne considera 
reprezentantele domnişoarei Brandon şi răspunderea nu 


* De meserie meşter pietrar, scoţianul Hugh Miller (1802—1856) s- 
a făcut cunoscut ca autor al mai multor lucrări, dinţre care unele 
autobiografice, iar altele axate pe probleme politice, religioase sau din 
domeniul geologiei. 


era uşoară, întrucît ea fusese o persoană care se 
bucurase de cinste şi respect. Auzeam din toate părţile ce 
pierdere fusese moartea ei pentru orăşel şi, în 
consecinţă, în vara aceea ne-am străduit să nu facem 
nimic care să umbrească reputaţia familiei, să fim 
amabile şi să primim amabilitaţi, deşi intenţia noastră 
de-a ne distra rămăsese neştirbită. Mă interesau din ce în 
ce mai mult cele auzite despre domnişoara Brandon şi 
mi-am întărit convingerea că e un mare privilegiu să ai în 
preajmă, în orsş sau în ţinut, c persoană mai în vîrstă 
care să fie plină de demnitate, păstrătoare a Vasilie, 
care să ducă o viaţă impunătoare, să nu tolereze falsul 
noutăţile inutile şi să rămînă credincioasă vechilor regu i 
de viață şi de comportament, ca şi cum ar face parte din 
propna-i religie. 

Există ceva la doamnele de şcoală veche care impune 
enorm de mult respect Ele nu acordă nici o atenție 
zarvei, luciului de fațadă şi vanității celor mai tineri, care 
se poartă de parcă ar fi sosit în sfirşit ceasul să-şi facă ei 
apariţia şi să conducă lumea aşa cum s-ar fi cuvenit să fie 
condusă de la bun început. Poziţia lor în societatea 
modernă se aseamănă cu cea ocupată de King's Chapel“ 
pe strada aglomerată din Boston, unde a fost construită. 
Se prea poate să nu fi fost uşor să te apropii de 
domnişoara Brandon, dar sînt sigură că dacă aş fi vizitat 
Deephavenul cînd trăia ea, m- aş fi simţit nespus de 
mândră dacă m-ar fi invitat să servim ceaiul împreună, iar 
după aceea mi-ar fi făcut plăcere să povestesc despre 
faptul că o cunosc. Era imposibil să nu-i acorzi tot 
respectul şi e de-a dreptul o plăcere să te gindeşti că 
această femeie considerase probabil lumea noastră drept 
cea mai politicoasă lume cu putinţă şi că avusese totuşi 
cele mai bune păreri despre bunele ei maniere. Noblesse 
oblige : în mai multe privinţe este un fapt perfect 
adevărat ! 

Nu pot să nu mă întreb dacă aceia dintre noi care 
încetul cu încetul vor rămîne să ne reprezinte generaţia 
vor avea o asemenea superioritate şi eleganţă în 
conduită, dacă ne vom bucura de tot atîta respect şi vom 
fi tot atît de preţuiţi. E greu de imaginat. Ştim cu toţii că 
lumea se perfecţionează continuu şi că nivelul de cultură 
creşte ; dar pentru noi nu vor mai exista în veci persoane 
atît de impunătoare ca acestea care aparţin vechii şcoli. 


In aceeaşi dimineaţă după sosirea noastră la 
* Capela regală (engl.) 
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Deephaven, pe cînd ne aflam la etajul casei, am auzit o 
bătaie insistentă la uşa de la intrare. Am coborit să văd 
cine e şi am avut plăcerea de a primi-o pe prima noastră 
vizitatoare. Era o bătrînică pedantă, pe faţă cu o expresie 
de mulţumire şi aşteptare, ai cărei ochi străluceau ca 
două mărgeluşe negre. Nu avea bonetă şi îşi aruncase 
peste umeri un şal mic în trei colţuri, dintr-un imprimeu 
cu, frunze de palmier. Era evident că locuia pe undeva 
prin apropiere. Foarte mică de statură, uscăţivă, se tinea 
dreaptă şi era atît de iute în mişcări, încît îşi lăsa 
impresia unui peştişor, care străbate apa ca o săgeată. Pe 
loc m-a străfulgerat gîndul că trebuie să fie o persoană 
întreprinzătoare, că are „har“ şi — vai mie ! — ce repede 
mai vorbea ! Ezită o clipă cînd mă văzu şi apoi rosti citeva 
cuvinte de politeţe. 

— Domnişoara Lan'k'ster ? mă întrebă ea, îndoită. 

— Nu, am răspuns eu. Eu sînt domnişoara Denis ; dar 
domnişoara Lancaster este acasă. Nu vreţi să poftiţi 
înăuntru ? 

—M Vai, doamnă Patton ! exclamă Kate care tocmai 
coborise. Ce drăguță sînteţi că aţi şi venit să mă vedeţi ! 

i eu vroiam să vă fac astăzi o vizită. Ieri seară tocmai am 
întrebat-o pe doamna Kew dacă sînteţi aici. 

— Păcatele mele ! se lamentă doamna Patton strîngînd 
încîntată mîna lui Kate. Da' unde să crezi c-aş putea fi, 
draga mea ? N-o să plec eu din Deephaven tocma' acu’, 
după ce nu m-am clintit d-aici atîta amar de ani, de-am 
prins rădăcini mai ceva ca ulmu' ăla mare. Mă uit la 
mătăluţă şi-mi dau seama că oriunde te-aş fi văzut, aş fi 
ştiut imediat că eşti din neamu' Brandon. Arăţi ca toţi 
Brandonii adevăraţi : înaltă şi zveltă, nu-i aşa că am 
dreptate ? Nu te-am văzut de vreo patru-cinci ani, în 
afară de-o singură dată la biserică şi încă o dată cînd ai 
trecut, cred, spre plajă. Era o zi de primăvară şi tare mai 
sufla vîntu' 

— îmi et NEI foarte bine, zise Kate. De ambele dăţi 
am venit în nişte vizite scurte, de cîte o zi sau maximum 
două şi-am mai fost aici la înmormîntarea mătuşii 
Katharine, dar am plecat î în aceeaşi seară. Vă amintiţi că 
într-o vară, acum vreo cinci- şase ani, am stat mai mult şi 
v-am ajutat să culegeţi coacăze în grădină ? Aveaţi o 
ulcică foarte veche.- 

— Cine şi-ar fi închipuit c-o să-ţi aminteşti așa ceva ? 
se minună doamna Patton. Aşa-i! Aveam ulcica fiindcă era 
uşor de umblat cu ea printre iufele de coacăze şi cum o 
umpleam, o şi goleam în coşuleţe. Mătuşa dumitale îmi 
zicea întotdeauna să culeg cît îmi place ; ea n-avea nevoie 
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de ele, da' pe vremuri vinu' de coacăze era la mare cinste. 
Cred că pentru cine n-a văzut aşa ceva, ulcica aia a mea e 
ca o raritate. Bunicu-meu, Joseph Toggerson — maică- 
mea era din neamu' Toggerson — a găsit-o pe plajă 
încîlcită în nişte alge ; nu ştiu cum de nu s-o fi spart, da’ 
se vede treaba că-i tare ; am scăpat-o pe jos de-o mulţime 
de ori şi nici măcar nu s-a ciobit. Scrie pe ea ceva în 
olandeză şi anu' 1732. Da' să ştii că nici prin cap nu-mi 
trecea c-o să-ţi aminteşti de ulcica asta veche, zău aşa. 
Mătuşa matale avea o groază de porţelanuri. Mi-a zis ea 
de unde veneau fiecare, da' am uitat, că nici nu se putea 
altfel. Din cînd în cînd mă lasă de tot. memoria. Dacă n-ai 
fi venit matale, cred că mama matale ar fi pus în 
primăvara asta să le împacheteze pe toate, tot ce n-a luat 
cu ea după ce ţi-a murit mătuşa. Probabil că nu s-a 
hotărît încă ce să facă cu casa asta ? 

— Nu, răspunse Kate ; ce n-ar da să rezolve toată 
povestea : pentru noi e o mare problemă. 

— Sper că n-o să găsiţi o dezordine prea mare, preciză 
doamna Patton, cu modestie. Eu şi cu dom'şoara 
Dockum am făcut tot ce-am putut, ...am deschis 
ferestrele şi-am lăsat să se aerisească ca să nu intre 
umezeala şi iarna trecută am pus camfor proaspăt şi 
frunze de tutun pe unde erau lucruri de lînă ; în casele 
ăstea vechi trebuie să ai mare grijă, că alifel nici nu te 
dumireşti bine şi năpădesc moliile. Dom'şoara Katharine 
nu putea suferi moliile ! Da' să nu uit: au ros şoarecii 
coperţile de la nişte cărţi vechi îngrămădite într-o 
debara de lîngă camera dom'şoarei Katharine şi-am pus 
o cursă, da' era mai veche decit tablele lu' Moise şi 
primăvara toate ruginesc mai tare. Cred c-ar fi bine să 
cumpăraţi nişte curse noi şi să le puneţi prin toată casa, 
că dacă nu, or să vă dea bâtaie de cap şoarecii ăştia. Cît 
a ţinut iama n-au prea avut ei ce mînca pe-aici, da' cum 
or afla că-i aşteaptă iar traiu' bun, sînt sigură c-or să dea 
fuga-napoi. Am văzut-o pe pisica mătuşii matale pe 
scările de la intrare. în viața ei n-a fost ea prea bună la 
prins şoareci, da’ acuma mi-a crescut inima s-o văd ce 
mulțumită arată ! S-a întors şi ea de cum ați venit, nu-i 
aşa ? Ce legate de casă sînt animalele ăstea ! 

— A fost pisica domnişoarei Brandon ? am întrebat 
eu cu mare interes. A venit cu noi sus, dar credeam că e 
a vreunui vecin şi s-a rătăcit şi ea pe la noi. într-adevăr, 
se purta de parcă se simţea ca acasă, sărmana 
pisicuţă |! 

— O s-o ţinem aici, zise Kate. 

— Dom'şoara Dockum a luat-o la ea după ce a plecat 
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mama matale şi slujnicele dom'şoarei Katharine, zise 
doamna Patton, da' mi-a spus că i-a trebuit mult bietei 
pisici pîn’ să se simtă bine acolo. Venea şi se-aşeza aici 
pe scari şi miorlăia ore întregi şi- ncerca să intre 
'năuntru, întîi la o uşă, după aia la cealaltă. Mă 
gîndeam ce rău i-ar 
fi făcut dom'şoarei Katharine s-o vadă; îi plăcea tare mult 
pisica şi s-a ocupat de ea cit a fost în stare. Da' cum ştiţi, 
au lăsat-o minţile. Pentru Deephaven a fost o mare 
pierdere. Ce femeie mîndră ! Unora le era frică de ea, da’ 
eu m-am înţeles totdeauna bine cu ea şi n-aveam nevoie 
de-o prietenă şi nici de-o vecină mai bună. Am avut şi eu 
necazurile mele şi am ajuns ziua să mă văd săracă şi 
bolnavă, da' în nici un chip nu mă puteam hotărî să cer 
ajutor de la primărie. Aş îi vrut s-o fi auzit certîndu- -ma 
cind, a auzit de toate ăstea ! într-o dimineaţă, numa’ c-o 
văd intrînd în bucătăria mea, ţanţoşă ca un grenadir şi-mi 
zice : „Da ce n-ai trimis pe cineva să-mi spună că eşti 
bolnavă şi că nu mai ai de nici unele ?“ aşa mi-a spus. Şi- 
a mai zis că m-ar fi ajutat oricînd bucuros, dar că ea 
crezuse că am mijloace... toată lumea credea aşa ; şi văd 
cum i se umplu ochii de lacrimi şi m-a certat şi mi-a 
vorbit supărată tare. Apoi m-a liniştit, mi-a trimis-o pe 
una din slujnicele ei să aibă grijă de mine, a chemat 
doctoru' şi mi-a comandat de prăvălie o mulțime de 
lucruri care mi-au venit acasă, aşa că săptămîni de zile n- 
a trebuit să mai cumpăr nimic. M-am făcut mai bine şi- 
am vrut să mă apuc să lucrez, da' ea nici nu m-a lăsat să 
vorbesc de aşa ceva. Chiar că am avut multe necazuri şi- 
am crezut că mi-am pierdut şi sănătatea, da’ n-a fost aşa, 
că lucru’ ăsta s-a- -ntîmplat acum vreo treizeci-patruzeci 
de ani. Nu exista să fie ceva de făcut la conac — de cusut, 
de curăţat, de ținut companie — ca să nu trimită ea după 
mine ; şi-am ajuns de ştiam cum îi plăcea să fie făcute 
treburile. Cînd mă duceam să-i ţin de urit, o simţeam ca 
pe-o soră a mea, deşi n-am avut niciodată surori. Vorbea 
cu mine liber, cum ar fi vorbit cu dom'şoara Lorimer sau 
cu dom'şoara Carew. Bănuiesc că nu aţi apucat însă să 
treceţi pe la ele ? Era o bună creştină dom'şoara 
Katharine, chiar că era. „Binecuvintată este amintirea 
celor drepţi* ; aşa a spus la predică domnul Lorimer în 
duminica după ce-a murit ea, da’ nu era acolo nici o rudă 
de-a ei de sînge să-l audă. Zău aşa, tare jalnic era să vezi 
goală strana unde trebuia să stea familia îndoliată. Mama 
matale, dom'şoară Lancaster, fusese nevoită să plece 
acasă încă de sîmbâtă, fiindcă, după cîte am înţeles eu, 
tatăl matale trebuia să plece pe neaşteptate la 


Washington ; şi s-a-ntors de cum a-nceput săptămîna. Da' 
ce vorbesc eu ! N-avea nici o importanţă, poate că numa’ 
eu mă gindeam aşa. De cînd nu mai e dom'şoara 
Katharine să stea acolo duminică de duminică, doar de 
cîteva ori s-a mai aflat cîte cineva în strana aceea. 

Şi preţ de un minut, doamna Patton arătă de parcă era 
gata să plingă, dar, reflectînd mai adînc, se răzgîndL 

—Mama matale mi-a dat aproape toate hainele 

dom'şoarei Katharine : boneta asia e tot a ei ; e foarte 
uzată, da' pentru dimineaţa e bună. 

— Vai, interveni Kate, am pentru dumneata într-unul 
din cufe- rele mele alte doua bonete noi-nouţe. Mama 
intenţiona să le aleagă cu mîna ei, dar n-a mai avut timp 
şi m-a rugat pe mine şi cred că am găsit exact ceea ce 
credea ea că ţi-ar place. 

— Fi, asta-i bună ! se minună doamna Patton, cîtă 

bunătate ; n-o să-mi spuneţi că doamna Lancaster s-a 

îndit la niine chiar cind să plece ? O să port numai 
bonetele ăstea şi îți rămîn şi matale, dom'şoară Kate, 
foarte îndatorată. Tocmai vroiam să spun că de data aia, 
cînd ai fost aici şi ai văzut ulcica, ai garnisit pentru dom'- 
şoara Katharine o bonetă exact după moda de la Boston, 
ca să mi-o dea mie. Bănuiesc că pe raftu’ de sus din 
stînga, în debaraua cu haine a dom'şoarei Katharine, se 
mai află cutia cu garnituri pentru bonete, zise doamna 
Patton, cu siguranţă în glasul nostalgic. Ea îşi făcea 
întotdeauna singură bonetele de toată ziua şi avea nişte 
materiale frumoase puse de-o parte pe care n-a mai ajuns 
să le folosească. Unele au rîs de mine că nu vreau să port 
decît bonete foarte bune, da’ nu ştiu, asta e ca şi cum îmi 
depăşesc condiţia şi, într-un fel, cînd am pe cap o bonetă 
bună, simt mai mult respect pentru mine însămi. Nu-mi 
iese din cap cum şi- a amintit mama matale de mine ! în 
primăvara asta mi-a trimis şi o sumă frumuşică de bani 
pentru că am grijă de casă. Din partea mea, n-aş fi cerut 
in viaţa mea nici măcar un cent; pentru mine e o plăcere 
să mai arunc din cînd în cînd cîte o privire pe-aici, din 
respect pentru mătuşa matale. M-am bucurat tare mult 
cînd am auzit că ai să vii aici cu o prietenă. îmi place să 
văd casa iar deschisă ; tare mai e trist cînd stă închisă. 
Mi-e dor s-o văd luminată şi mătuşa matale se pricepea s- 
o lumineze ca ziua ; în fiecare seară aprindea lumina şi în 
holul cel mare şi o stingea cînd se ducea sus la culcare. 
Vedeţi, uit mereu că s-a îmbolnăvit şi mă-ntorc cu gîndu' 
la zilele cîd era sănătoasă şi umbla prin toată casa. Cînd 
a-nceput să i se-ntunece mintea şi s-a retras sus în 
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camera ei, de multe ori parcă îşi, pierdea vederea şi 
uneori ne spunea în miezu' zilei să-i aducem lampa şi 
nişte luminări şi după aceea era satisfăcută ! Da’ îi 
intrase-n cap să stea nopţile în întuneric şi să cugete, 
bănuiesc. Eu aş avea patruzeci de crize, nu una, dacă aş 
face aşa ceva. Asta s-a întîmplat cu mult timp în urmă ; 

'” îţi aminteşti cum cînta la pian ? în tinereţe cînta 
foarte bine. 

— îmi amintesc foarte bine, spuse Kate, care îmi 
povesti după aceea cum stătea mătuşa ei la pian în lumina 
asfinţitului şi cînta doar pentru sine. Pe vremuri a fost o 
pianistă talentată, continuă prietena mea, deşi nu ţi-ai fi 
putut imagina că-i place muzica. Cînd eram eu copil, cînta 
seara pentru invitaţi, şi odată, cînd mă aflam şi eu aici, 
una din vechile ei prietene a rugat-o să cînte o melodie, 
iar ea i-a răspuns zîmbind că şi-a încheiat ziua şi că i-au 
înţepenit degetele ; deşi părerea mea e că, dacă ar fi vrut 
să încerce, ar fi cîntat şi atunci la fel de bine ca la orice 
altă oră. Dar din cînd în cînd, după o zi în care fusese 
tăcută şi tristă — mi-e ruşine cînd mă gîndesc că pe 
atunci o credeam supărată — deschidea pianul şi cînta 
pînă tîrziu, desfătîndu-mă cu melodii de dins, cu psalmi 
vechi, cu marşuri şi tot felul de cîntece pe care şi le 
amintea. Una dintre melodii, sînt sigură că îşi avea 
povestea ei: avea la un moment dat o cadență 
tumultuoasă şi mătuşa mea revenea din nou şi din nou 
asupra ei, cîntînd-o de fiecare dată cu aceeaşi 
cumpătare. De cînd am venit aici, continuă Kate, mi-am 
amintit despre ea o mulţime de lucruri pe care, atunci 
cînd s-au întîmplat, aproape că nici nu le-am luat în 
seamă şi nu le-am înţeles. Cînd eram mică mă temeam 
de ea, dar cred că dacă aş fi crescut mai repede, mi-ar fi 

lăcut nespus de mult să fiu cu ea. Pînă cu puţin înainte 

e-a se îm olnăvi nu mi-a trecut niciodată prin minte că 
ar putea avea în ea o cît de slabă scînteie de afecţiune 
sau sentiment, dar de atunci am început s-o iubesc tot 
mai mult. Aş fi putut să-i ofer mult mai multă bucurie, 
dar puterile i-au slăbit exact cînd am terminat eu şcoala 
şi, fireşte, prefera ca mama să vină să o vadă ; una din 
noi două trebuia să rămînă acasă. De cîtva “timp mă 
padet ce grijă ar trebui să avem să fim buni şi atenți cu 

ătrânii care ne sînt dragi. Nici nu-ți dai seama ce 
repede se face prea tîrziu ca să mai fii bun cu ei şi atunci 
rămîi cu un veşnic regret... 

Trebuie să vă spun mai multe despre doamna Patton ; 
bineînțeles, în scurt timp i-am întors vizita şi am fost 
foarte bine primite ; ne făcea întotdeauna plăcere să ne 
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vedem prietenele la ele acasă. Casa ei era mai jos de-a 
noastră, nevopsită şi cu un acoperiş olandez, dar atît de 
scundă, încît vechile tufe de liliac care se strinse- seră în 
jurul ei ajungeau la înălţimea streaşinei. Văduva Jim 
(cum o numeau mai toţi, ca s-o deosebească de văduva 
lui Jack Patton, care era croitoreasă şi locuia în celălalt 
capăt al târgului) era o persoană foarte eficientă. 

Bănuiesc că trebuie să-şi aibă copii fidele în toate 
vechile sate din Noua Anglie. Cosea, făcea carpete 
complicate şi, hotărît lucru, avea talent la ţesut covoare, 
dacă se ivea prilejul să ţeasă vreunul, ceea ce se întîmpla 
probabil foarte rar. In schimb, la Deephaven existau o 
mulţime de covoare care trebuiau întoarse şi refăcute şi 
de obicei cînd se făcea curăţenie mare sau în preajma 
sărbătorilor sau a unor festivități importante, se ducea să 
lucreze la familiile Carew şi Lorimer. La boli nu avea egal, 
se pricepea să facă tot felul de fierturi tămăduitoare de pe 
vremuri şi tot felul de ceaiuri din te miri ce ierburi, iar 
cînd moartea pacientului punea capăt carierei sale de 
infirmieră, devenea maestru de ceremonii la înmor- 
nuntarea respectivului şi stătea lingă uşă îndrumînd pe 
prietenii defunctului spre locurile care le erau rezervate ; 
şi nu am nici un motiv să mă îndoiesc că uneori îi revenea 
chiar şi imensa responsabilitate de a stabili ordinea 
cortegiului funerar, de vreme ce toate genealogiile şi 
relaţiile de rudenie îi stăteau, cum s-ar zice, pe vîrful 
limbii. Ulterior am aflat că la Deephaven stabilirea greşită 
a priorităţii se socotea a fi un lucru îngrozitor şi odată ni 
s-a întîmplat să auzim nişte remarci usturătoare la adresa 
faptului că verii unei răposate fuseseră plasați după 
rudele soţului; „cine-a mai auzit ca rudele de singe să 
vină în urma celor care sînt rude doar prin alianţă ! Nu-i 
de mirare că s-au supărat!“ zicea persoana care ne 
vorbea, un suflet de altfel total lipsit de egoism şi foarte 
modest în viaţa de toate zilele. 

Doamna Patton cunoştea secretele tuturora, dar le 
spunea, dacă le spunea, cu mult discemămiâînt. Iţi 
sporovăia toată ziua la ureche ca o vrabie care ciripeşte 
întruna, dar cu toate acestea nu te obosea. Nici eu şi nici 
Kate nu am gustat mai mult vreo povestire ca atunci cînd 
ne relata ea despre vremurile de odinioară şi despre 
strămoşii lui Kate şi toți contemporanii lor ; căci 
memoria ei era uimitoare, şi femeia aceasta fie că văzuse 
cu propriii săi ochi tot ce se întîmplase la Deephaven de 
ani şi ani de zile, fie că primise amănunte de la martori 
de încredere. Avusese multe necazuri în viaţă ; soţul nu-i 
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prea dăduse prilej de multe satisfacţii şi prin urmare nu 
era de mirare că privea cu compasiune orice cerere în 
căsătorie. întotdeauna venea devreme la biserică şi purta 
aceeaşi bonetă pe care probabil o purtase şi pe vremea 
copilăriei lui Kate ; era o bonetă cuviincioasă, neagră, 
bine păstrată, cu nişte panglici discrete şi învelită cu un 
foarte util voal de dantelă care o proteja de capriciile 
vremii. 

Prima oară cînd ne-am dus s-o vizităm, ne-a condus în 
camera ei cea mai bună. Era cea mai simplă cămăruţă 
imaginabilă şi mai era şi foarte mohoriîtă, iar mobilierul 
prea încărcat. Avea totuşi o anume demnitate ; se vedea 
clar că e camera cea mai bună, nu c- cameră unde puteai 
să laşi dezordine sau să lucrezi în fiecare zi. Simţeai 
imediat că exista cineva care preţuia scaunele de modă 
veche, bogat ornamentate, şi cele două mese în formă de 
semilună şi covorul subţire care, probabil, în fiecare 
primăvară trebuia întins cu grijă ca să ajungă să acopere 
toată podeaua. Se aflau acolo frumos aranjate şi nişte 
amintiri legate de dispariţia unor persoane dragi doamnei 
Patton, ale căror nume erau consemnate pe ele — două 
cusături cu fir de lînă dedicate memoriei părinţilor ei şi 
încă două poze reprezentind o femeie plîngînd sub o 
salcie la marginea unui mormînt. Toate patru erau 
îngălbenite de vreme. Alături de ele se afla o roderie pe 
canava lucrată de „Judith Beckett la zece ani“ şi toate 
cinci erau înrămate in rame negre subţiri, atimate foarte 
sus pe pereţi. Intr-un colţ, un balansoar arăta de parcă se 
simţea prea măreț ca să fie folosii şi se considera teribil 
de impozant. Era foarte înclinat spre spate, iar marginea 
de sus a spetezei era împinsă în faţă în aşa fel încît pozitia 
capului nu putea fi decît incomoda. Dar n-avea de ce să- 
facă griji ; nimeni nu va dori vreodată să se aşeze în el. 
Era un balansoar atît de mare. iar doamna Patton se arăta 

atit de mîndră de el ! întotdeauna îşi îndemna cu 
mărinimie prietenele să guste din confortul oferit de acest 
balansoar, pe care ea una nu şi-l putea decît imagina, 
fiind prea mărunţică pentru a reuşi să se caţere în ei fără 
ajutor. 

La început, doamna Patton se dovedi puţin cam 
protocolară, dar curînd îşi reveni şi ne povesti o mulţime 
de lucruri care ne făcură plăcere. Odată am întrebat-o 
dacă mai locuise şi altundeva sau numai la Deephaven. 

— Şi aici şi dincolo de Fast Parish, mi-a răspuns ea. 
Domnu' Patton, adică bărbatu-meu, cînd m-am măritat, 
avea acolo o fermă frumoasă, da' după ce-a murit el, m- 
am întors iar aici ; acolo totu' era ipotecat. N-am primit 
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un cent şi m-am trezit mai săracă decît am fest cînd l-am 
luat. Am trudit mai tare decît am trudit în toată viaţa mea 
— şi-nainte şi după aia — ca s-o scoatem la capăt, da' n-a 
fost chip. Mama matale, dom'şoară Kate, ştie toată 
povestea ! — sublinie ea, de parcă noi n-am fi crezut-o 
fără alte confirmări. M-am întors aici văduvă şi săracă 
lipită, da’ vă spun, cînd am plecat de-aici ca să stau cu el, 
toată lumea mă vorbea de bine. Să nu riscaţi niciodată în 
viaţă, dragele _ mele, o să vă meargă mai bine. Da’ pe 
sufletu' meu că „dumnealui*! nu era om rău şi cînd era cu 
mintea limpede, nu ştia ce să-mi mai facă. Şovăi să vă 
povestesc toate astea, toată lumea ştie cum a fost ; da’ 
pîn' la urmă am scos-o la liman. Niciodată nu ştiam ce-mi 
va aduce ziua de mîine, zise văduva, ca şi cum ar fi fost 
prima dată că avea ocazia să-şi spună păsul unor 
ascultători compătimitori. Şi vorbind despre necazurile 
căsătoriei, nu părea să-şi facă mai multe probleme decît 
un soldat care povesteşte despre campaniile la care a luat 
parte; insistînd cu mîndrie asupra celei mai grele dintre 
ele. 

Subiectul ei preferat era întotdeauna domnişoara 
Brandon şi după ce din nou făcu o pauză, ne mărturisi că 
spera că am găsit casa în ordine ; intenționase să bată 
covorul din cea mai bună cameră de oaspeți, dar parcă n- 
ar fi fost nevoie, fusese bătut anul trecut şi între timp 
camera nu mai fusese folosită, şi chiar atunci cînd l-au 
strîns ultima dată nu era sub el nici cel mai mic firicel de 
praf. Şi Kate o asigură, cu un aer de mare înțelepciune, că 
nici ea nu crede că respectivul covor ar fi trebuit bătut. 

— Ieri după ce m-am întors de la matale, m-a podidit 

lînsu', zise doamna Patton, iar eu n-am putut să nu mă 
intreb dacă femeia asta era cu adevărat în stare să 
plîngă, fiindcă ocRii îi păreau secaţi de lacrimi, atît de 
uscați, de parcă te aşteptai să tremure la adierea 
vîntului. Numa’ că mătuşa matale a zăcut atîta timp, că 
imediat cînd a murit a „fost ca o uşurare, da’ acuma toate 
astea le-am uitat şi îi duc doru' aşa cum era ea pe 
vremuri : e ca şi cum matale i-ai luat locu' ; şi unde mai 
pui că arăţi la fel ca ea cînd era tînără ! 

— Nici nu-i de mirare că îi duci dorul, răspunse Kate. 
Ştiu ce mult conta pe sprijinul dumitale. Ai fost foarte 
bună cu ea. 

— Am stat lîngă ea în noaptea cînd a murit, zise 
văduva cu o satisfacție melancolică. I-am fost -vecină 
toată viața, în afară de cei treişpe ani cît am fost 
măritată ; şi nu trecea săptămînă sa nu viu la conac. în 
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afară de cazul că eram plecată cine ştie prin ce locuri 
mai depărtate să-ngrijesc bolnavi. După ce-a căzut la pat, 
totdeauna pe mine mă chema să supraveghez curăţenia 
şi să am grijă cum sînt aranjate baldachinele şi 

erdeluţele la paturi. N-avea încredere să lase pe nimeni 
in afară de mine să umble cu porţelanurile ei cele mai 
fine. Eu îi spuneam „Dom'şoara Katherine, de ce nu 
chemaţi nişte rude mai tinere să vină să stea cu 
dumneavoastră, aşa cum ar fi fata doamnei Lancaster, 
care s-a făcut şi ea domnişoară în toată regula ?“ ; da’ 
după cîte, s-ar fi zis, singura la care ţinea era mama 
matale. Nici nu v-aţi putea închipui ce plăcută fiinţă era 
în societate dom'şoara Brandon în tinereţea ei. De 
mirare cum se schimbă oamenii. Din cîte pot să-mi 
amintesc eu despre ea cînd era tînără, se ţinea dreaptă 
ca bradu' şi cînd o căutai se ducea la Boston şi se- 
ntorcea de-acolo îmbrăcată după ultima modă. Tot- 
deauna a ştiut să fie elegantă. Ce plăcut era aici, şi ce du- 
te vino. cînd se ducea să ia ceaiu' la familiile Lorimer şi 
Carew, şi apoi veneau ei pe la ea. Sora ei era măritată ; 
era şi mult mai în virstă ; dar dintre fraţi, unii 
rămăseseră acasă : adică bunicu' matale şi domnu’ 
Henry. Cred că dom'şoara Katharine nu s-a-mpăcat nici- 
odată cu gîndu' dispariţiei lui. Trăiau pe vremea aia o 
mulţime de oameni care s-au dus demult şi se-ntilneau 
să joace cărţi... Bătrînu' căpitan Manning — s-a dus şi el 
— îi invita pe toţi o dată la două săptămîni să joace whist, 
uneori la cîte trei sau patru mese şi le servea” vin şi 
prăjituri sau făcea un punch fără egal şi punea în el şi 
portocale şi lămii ; ; Ştia el cum ! A rămas burlac cîte zile a 
avut, sărmanu' căpitan, da’ ştia să fie o gazdă minunată... 
îmi amintesc că într-o seară jucau cu toţii şi cînd s-a 
servit vinu’, el a vărsat din greşeală paharu' pe rochia 
vernil de moar natural a dom: şoarei Martha Lorimer şi i- 
a făcut pe doi clini nişte pete cît toate zilele. A doua zi, 
domnişoara trimite cu noaptea-n cap du ă mine să văd 
dacă nu ştiu ceva care să scoată petele, da' eu nu ştiam, 
deşi mă 


pricep să scot petele de grăsime de pe aproape orice 
fel de material. Am încercat cu spirt, cu bicarbonat, cu 
soluţie de amoniac, am clătit-o în apă multă, am 
călcat-o şi cînd am terminat cu ea arăta mai „prost ca 
la-ncepui. Biata dom'şoară Lorimer era necăjită foc, 
da' după o vreme mi-a zis : „Judith, o lăsăm baltă, da' 
dacă-ţi faci cLidva o zi liberă, să vii s-o descoasem şi să 
facem din ea o cuvertură" „ Am văzut cuvertura asta 
ultima dată cînd am fost în camera dinspre nord a 
dom'şoarei Rebecca. Dom'şoara Martha era mătuşa ei ; 
matale n-ai cunoscut-o ; s-a prăpădit 'nainte să fi 
mătăluţă meii măricică. Mătasea aia i-o adusese din 
călătoriile lui pe mare bătrînu' căpitan Peter Lorimer, 
frate-su, care le-a lăsat lor toată averea şi ea a purtat-o 
drept cea mai bună şi mai puţin bună rochie a ei vreme 
de unşpe ani. Arăta ca nouă şi n-ar fi descusui-o ea 
pentru nimic în lume, dacă ar fi reuşit s-o curețe. Ea 
am zis că ce se întîmplase era o adevărată ruşine, da' 
lucrurile au luat o întorsătură ciudată. Căpitanu' 
Manning i-a adus un material de la Boston şi a zis că-l 
achită cînd mai trece pe-acolo. Ea n-a vrut să-l 
primească, da! el să nici n-audă una ca asta ; tare mai 
era mînă largă căpitanu', zău aşa, Cînd să facă rochia, 
am ajutat-o şi eu pe Mary Ann Simms, croitoreasa, şi 
ea, biata, s-a dus demult. Era un material maro şi arăta 
foarte bine, da' a prins luciu la purtat şi atunci, 'nainte 
de-a muri, dom'şoara Martha a făcut din ea un fel de 
pelerină scurtă. 

Doamna Patton ne-a servit o prăjitură delicioasă cu 
multe mirodenii şi ne-a spus că era făcută după o 
reţetă veche, adusă de bă- trîna doamnă Chantrey 
Brandon tocmai din Anglia, că ţine un an de zile şi că 
întotdeauna avea în casă prăjitură din asta, acuma că- 
şi putea permite ; bănuia că ştim că domnişoara 
Katharine o trecuse şi pe ea în testament, cu mult 
înainte de-a se îmbolnăvi. 

— Cu ce mi-a dat ea nu mai mi-e teamă de sărăcie, 
ne mărturisi doamna Patton. Aş minţi dacă aş spune că 
nu mă gîndeam ce rău o să fie de mine cînd o s-ajung 
aşa de bătrînă, încît să nu mai pot cîştiga un ban. Uite- 
aşa, n-am putut pune nicicînd prea mult deoparte şi 
pentru o femeie care vine dintr-o familie respectabilă e 
greu să ajungă la sfirşitu' vieţii o cerşetoare ; da’ 
mătuşa matale, dom'şoară Kate, s-a gîndit şi ea la asta 
şi tare mai îi sînt recunoscătoare că stau aşa bine şi la 
casa mea, lucru pe care nu 
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l- aş fi putut face dacă nu era ea. După ce-am aflat de 
testament, dom'şoara Rebecca Lorimer mi-a spus „Ce 
părere ai, doamnă Patton ? ! Cum crezi că te-ar fi lăsat 
prietenii să duci lipsă de ceva ? “ Şi eu i-am zis 
„Prietenii mei sînt foarte milostivi — domnu' să-i 
binecuvînteze ! — da’ eu mă simt mai bine să ştiu că 
mă descurc singură decît să fiu îndatorată la alţii”. 

După această lungă vizită am trecut pe la poştă şi, 
în drum spre casă, ne-am oprit puţin la cimitirul pe 
care îl observaserăm în ziua precedentă ; şi pentru 
prima oară ne-am aşezat pe banca de piatră din zid la 
umbra unui arțar, unde, după aceea, de atitea alte 
ori, aveam să aşteptăm sosirea poştei, sau să ne 
odihnim la întoarcerea din lungile noastre plimbări. 
Era un loc ferit şi plăcut ; îmi amintesc că acolo ne 
citeam toată corespondenţa. 

Trebuie să vă spun cîte ceva despre acest cimitir 
din Deephaven, fiindcă, într-adevar, prezenta un 
interes nesecat şi nici nu ştiu cit timp ne-am petrecut 
citind lungile epitafuri de pe pietrele funerare şi 
încercînd să descifrăm inscripţiile care adesea erau 
atît de vechi şi de şterse, încit de-abia puteam desluşi 
ici-colo cîte o literă. Era un colţişor uitat de lume, cu 
tufe răzlețe de salcîm şi sumac risipite de-a lungul 
împrejmuirii şi cu un şir de ulmi bătrîni şi falnici, 
care marcau locul pe două laturi. Iarba crescuse 
înaltă şi încîlcită, iar majoritatea pietrelor funerare 
stăteau înclinate într-o parte sau alta, unele iiind 
chiar căzute la pămînt. într-un colţ se adunaseră 
cîteva monumente frumoase aparţinînd unor familii 
vechi, printre care cel care indica mormîntul 
domnişoarei Brandon arăta atît de nou şi sclipitor, 
încît părea de-a dreptul nepotrivit. „Ar fi trebuit de la 
bun început să aibă o tenta mai închisă, ca celelalte", 
zise Kate într-o zi ; „dar cred că foarte curind o să 
ajungă să arate la fel“. 

Multe din pietrele funerare erau închinate celor 
dispăruţi pe mare şi în majoritatea cazurilor se 
menţiona şi numele vasului respectiv, care astfel 
rămînea în amintirea oamenilor ; şi simţeai tot atîta 
interes pentru Starlight *, vasul scufundat în largul 
Capului Bunei Speranţe, ca şi pentru bietul marinar 
care avusese nenorocul să facă parte din echipajul 
lui. Erau zeci de astfel de inscripţii şi altele 
perpetuînd faima unor onorabili gentlemeni care 


* Sclipire de stea (engl.). 


=u 


fuseseră membri ai Consiliului Maiestăţii Sale sau 
inspectori ai pădurilor Maiestăţii Sale, sau vameşi ai 
Regelui! în localitatea Deephaven. Unele epitafuri 
erau deosebit de frumoase, dovedind acea afecţiune 
pentru prietenii dispăruţi, acea dorinţă de a le face 
dreptate, de-a aduce prinos de recunoştinţă virtuţilor 
şi valorii lor, care este atît de emoţionantă şi atit de 
evidentă chiar şi în spatele expresiilor stranii şi rigide 
şi a cuvintelor convenţionale alese pentru a îi săpate 
în piatră şi la care, atît de curînd, se vor uita 
nepăsători ochii fără lacrimi ai străinilor. Adesea 
reţineam unele nume şi, de la cunoştinţele noastre 
mai în vîrstă, aflam povestea vieţii celor care le 
purtaseră. In felul acesta am auzit o mulţime de 
lucruri pe care nu le vom uita niciodată. Ce 
fascinante sînt poezia, tragismul şi aventura pe, care 
le poţi descoperi într-un prăfuit orăşel de provincie, 
deşi, pentru a te bucura într-adevăr de viaţa de 
fiecare zi, trebuie să doreşti să studiezi viaţa şi natura 
umană, să-ţi placă să observi şi să cugeţi asupra unor 
lucruri simple şi să manifeşti un interes instinctiv 
pentru ceea ce altor ochi li s-ar putea părea şters şi 
plictisitor. 

Dar să ne întoarcem la doamna Patton. în drum 
spre casă, după prima noastră vizită la ea, ne-am oprit 
să vorbim cu doamna Dockum, care s-a și grăbit să 
spună că ne văzuse intrînd la „Văduva Jim“. 

— Săritoare femeie, zise doamna Dockum, 
totdeauna s-a bucurat de respect. îi merge gura cu o 
uşurinţă nemaipomenită. N-am văzut altă femeie să 
vorbească aşa ; da' unde mai pui că are şi ce spune, 
ceea ce nu-i căzu' cu toată lumea. Vecină bună, se 
descurcă totdeauna cu ce are. Cu bărba-su s-a chnuit 
mult — un beţiv şi-un nestatornic a fost toată viaţa. 
Aţi observat, cred, crestătura aia de pe tîmpla ei ! Aşa 
i-ar fi plăcut dumnealui s-o omoare ; a zvirlit în ea cu 
o sticla. 

— Cum aşa |! exclamarăm şi eu şi Kate foarte 
contrariate. 

— Nu-i place s-o întrebe nimeni de treaba asta, da- 
ntr-o seară, cînd stăteam la taclale cu ea şi cu 'Manda 
Damer, mi-a spus cu gura ei toate amanuntele. Eu 
ştiam că el a lovit-o, fiindcă după aia ei i s-a făcut rău, 
în dimineaţa aia tăiase nişte castraveți pentru micu’ 


t Este vorba de regele Angliei, căruia îi erau supuse cele 13 
colonii americane înainte de ciştigarea inde aut a recunoscută 
de către Anglia şi Franţa prin Tratatul de la Versailles din 1783. 
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dejun, că bărba-su tare se mai da-n vînt după 
castraveți, numa’ că a mai vrut şi nişte oţet. S-a- 
ntîmplat ca-n coridoru' spre pivniţă să fie două sticle ; 
amîndouă la fel ; da’ una era cu oţet şi alta cu resturi 
de băutură lăsată de pe vremea cositului. El ia taman 
sticla asta şi se-apucă repede să toamne şi numa’ ce 
ies din ea tot felu’ de musculiţe şi seminţe şi el face 
vînt sticlei şi-o aruncă în nevastă-sa, de-o loveşte 
unde se vede cicatricea ; poţi să-ţi bagi şi degetu' în 
crestătură. A zis c-a vrut să spargă sticla de uşă, da' 
că sticla a luat-o cîş sau cam aşa ceva. Eu n-am cum 
să ştiu, asta-i sigur — (gînditoare). Biata femeie zicea 
că-n dimineaţa aia omu' ei era în toane bune ; vezi 
bine, era prea devreme şi nu apucase să-i sară încă 
muştaru' ; da’ bine-nţeles, avea o fire aprinsă şi atîta 
băutură băgată în el n-avea cum s-o facă mai 
domoală. Cînd s-a măritat cu el, ea şi-a făcut mari 
speranţe. Om “nalt, de mai bine de şase picioare *, 
roşu-n obraji şi drept ca un pin norvegian ; avea o 
fermă bună, moştenită de la taică-su, iar maică-sa se 
trăgea dintr-o familie bună, da' el a murit dator ; 
băga-n el băutură ca-ntr-un butoi. Da, ce ruşine! O 
femeie de treabă ; o bună enoriaşă ; totdeauna res- 
pectată ; de folos bolnavilor... 

Era curios să observi în acest mic şi pitoresc orăşel 
de pescari de pe malul mării cît de clar se delimitau 
straturile societăţii. Aşezarea se mîndrea cel mai mult 
cu faptul că fusese cu mulţi ani în urmă reşedinţa 
unui anume guvernator Chantrey, bogat armator şi 
mare negustor în compania East India !, a cărui faimă 
şi măreție erau aproape fabuloase. După moartea lui, 
casa îi fusese distrusă de un incendiu, ceea ce 
constituia pentru localnici un nesecat izvor de regrete 
şi nu încape îndoială că dacă ar mai sta şi azi în 
picioare ar rivaliza cu oricare din ruinele Lumii Vechi. 

Cei mai în vîrstă, deşi în mare măsură responsabili 
de consecinţele prezente, ocoleau cuviincios subiectul 
şi vorbeau cu mîndrie despre strălucirea vieţii pe 
vremea străbunilor, adică a vechilor familii din 
Deephaven. Cred că şi lui Kate şi mie ni s-au dat cel 


* Peste 1,84 m. i 

t Compania Indiilor de Est (East India Company) la care şe 
referă textul este o companie înființată în 1600 şi dizolvată în 
1874, autorizată de guvernul britanic să se ocupe de comerţul cu 
Indiile de. Est, înţelegind prin aceasta partea de sud-est a 
continentului asiatic, inclusiv Indonezia şi arhipelagul Malaysia. 
Companii similare au fost autorizate de guvernu olandez (1602— 
1798), francez (1664—1769) şi danez (1729—1801). 
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puţin o sută de asigurări că guvernatorul Chantrey 
ţinea un valet, iar soţia lui, Lady Chantrey, o 
cameristă, şi că guvernatorul avea un unchi în Anghia 
care era baronet ; şi bănuiesc că acesta trebuie să fi 
fost motivul pentru care noii noştri prieteni dovedeau 
atita interes pentru nobilimea engleză ; se simțeau, 
fără îndoială, îndreptăţiţi la locurile din imediata 
apropiere a tronului. Pe vremuri existau la Deephaven 
cinci familii cu trăsură la scară ; se organizau baluri 
la guvernator şi tot felul de distracţii regeşti la alte 
case mari; în tot ţinutul nu există persoană cu 
adevărat distinsă care să nu vrea să-şi dovedească 
legăturile directe sau indirecte cu Deephavenul. 

Ni s-au arătat pivnițele casei Chantrey şi terasele, 
cîteva tufe de liliac şi maiestuoasele şiruri de ulmi. Au 
mai rămas încă în “picioare două din depozitele 
guvernatorului, dar cheiurile în ruină se năruie cu 
repeziciune şi sînt aproape pustii, exceptînd prezenţa 
unor băieţi cu picioarele goale, care la orele fluxului 
stau pe margini şi pescuiesc. Marele bărbat şi 
consoarta lui îşi au în cimitir un monument 
impunător. Sînt sigură că dacă ar mai trăi rude de-ale 
guvernatorului, s-ar bucura în Deephaven de mult mai 
mult respect decît ar presupune principiile unui 
guvern republican ; dar familia s-a stins încă demult 
şi am auzit, deşi nu este un subiect despre care să 
vorbeşti cu uşurinţă, că fiii nu s-au arătat demni de 
nobila lor obîrşie şi toţi au sfîrşit-o fără pic de glorie. 

Mai rămăseseră ciţiva reprezentanţi ai vechilor 
familii, care erau trataţi cu multă cinste de restul 
localnicilor, deşi asemenea dama- nilor din Scriptură 
erau nişte fiinţe foarte firave. 

Deephavenul nu mai este la modă. Nu şi-a mai 
putut reveni după efectele embargoului din 1807 * şi 
gura portului a fost treptat astupată de un banc de 
nisip. Deşi pescuitul oferă cît de cît de lucni 
băştinaşilor, el nu eşte nici pe departe atit de 
avantajos incît să atragă şi oameni din alte părţi. Dar 


* Impus cu şcopul de a proteja comerțul american prejudiciat 
de conflictul dintre Anglia şi Franţa, embargoul instituit din 
decembrie 1807 pînă în martie 1809 a interzis timp de un an orice 
formă de comerț cu alte ţări, după care a limitat restricția doar la 
comerțul cu Franța şi Anglia. Efectele embargoului s-au dovedit 
dezastruoase în special pentru Noua Anglie, a cărei prosperitate 
economică se baza îndeosebi pe cîştigurile realizate din comerțul 
maritim. Embargoul a fost lovitura care a declanşat declinul rapid 
AL majorității orăşelelor cunoscute odinioară drept porturi 
înfloritoare. 
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în Deephaven nimeni nu se dă în vînt după distracţii 
şi dacă, din cînd în cînd, se întîmplă ca cineva să aibă 
un gust atît de vulgar încît să prefere o viaţă mai 
activă, se vede nevoit să o caute în altă parte şi după 
aceea se vorbeşte despre respectiva persoană cu un 
fel de milă. îmi amintesc şi acum foarte bine cum 
într-o zi, povestind despre un nepot al ei care o 
apucase pe căi greşite, văduva Moise mi-a spus : „N- 
am priceput niciodată ce l-a făcut să lase atitea 
nai şi să se ducă taman hăt la Lynn şi să-şi mai 
ia şi plozii cu el. Unde mai pui că aici locuiau la o 
dnincstură de băț de casa de rugăciuni !“. 

Două familii din orăşel aveau cîte un schooner, iar 
'Bijah Man- ley şi Jo Sand aveau un trauler ; la chei 
mai erau cîteva schoonere şi un mic bric care se 
dezmembrau încetul cu încetul. De fapt, întregul 
Deephaven arăta mai mult sau mai puţin pe ducă. Cît 
era ţărmul de lung, vedeai fel de fel de vase, lotci şi 
baleniere lăsate pradă unei morţi lente. O barcă veche 
îmi inspiră întotdeauna ceva jalnic. Dacă barca de 
care m-am servit şi la care am ţinut n-ar mai fi bună 
de nimic, mi-aş lua adio de la ea, aş pune să fie dusă 
în largul mării şi scufundată ; n-ar fi în nici un caz 
lăsată să se facă țăndări la chei. 

Pînă şi pescarii de rînd simțeau o satisfacţie şi 
păreau că îşi dau seama cît sînt de privilegiați ca 
locuitori ai Deephavenului; dar printre cei nobili şi cei 
mai înstăriți se cuibărise o mîndrie pătimaşă pentru 
familia lor şi pentru trecutul orăşelului, un dispreț şi 
o milă aproape nedisimulate pentru toți cei obligați 
să trăiască în alte colțuri ale lumii. Se recunoștea 
faptul că existau şi cîteva dezavantaje 
— cum ar fi, de pildă, cele zece mile şi mai bine pînă 
la calea ferată — dar, cum spunea domnişoara Honora 
Carew, tonul dat de societatea aleasă din Deephaven 
fusese întotdeauna la mare înălţime şi era foarte bine 
că la ei nu pătrunsese niciodată nici urmă de vreo 
manufactură. Ea însăşi nu putea fi îndeajuns de 
recunoscătoare pentru faptul că printre locuitorii 
Deephavenului nu se număra nici un nesuferit de 
străin. 

— Totuşi, se aventură Kate într-o bună zi, nu v-ar 
place să aveţi în oraş şi niște figuri noi şi simpatice ? 

— Bineînţeles că da, răspunse domnişoara Honora, 
cu oarecare ezitare. Eu am fost sociabilă de cînd mă 
ştiu, dar nu uita că vara ne vin întotdeauna oaspeţi şi 
că, în plus, am început şi eu să îmbătri- nesc. Nu mai 
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simt cîtuşi de puţin nevoia să-mi lărgesc cercul cunoş- 
tinţelor. 

Domnişoara Honora şi doamna Dent avuseseră o 
tinereţe foarte veselă şi frumoasă. Dintre toate 
prietenele noastre din Deephaven, erau cele mai 
legate de lumea din afară şi se interesau cel mai mult 
de ea ; dar şi ele erau foarte mulţumite să stea acasă 
cu scrisorile, cărţile şi tricotatul lor, să citească din 
scoarță în scoarță revista Littell şi „revista nouă“, cum 
ziceau ele revistei Atlantic. 

Familia Carew avea legături de prietenie foarte 
strînse cu preotul şi sora acestuia şi din acest cerc mai 
făceau parte încă vreo două persoane. Aşa, de pildă, 
era domnul Joshua DOC y, care îşi lega părul la spate 
într-o coadă, era surd și purta un baston mare care 
aparținuse venerabilului său tată, un bărbat mult mai 
înalt decît el. Era politicos cu Kate şi cu mine, dar n- 
am reuşit niciodată să-l cunoaştem prea bine. în 
fiecare luni seara se ducea să joace whist cu soţii 
Carew şi de obicei o dată pe săptămînă ieşea la 
pescuit. începuse să practice avocatura, dar între timp 
işi pierduse auzul şi totodată iubita sa se îndrăgosti, şi 
încă peste măsură, de altcineva ; după care el se 
retrase din viaţa activă. Avea o bibliotecă frumoasă pe 
care ne-a invitat s-o cercetăm. Erau acolo o mulţime 
de cărţi noi, dar alături de volumele vechi şi 
îngălbenite de eseuri, predici şi lucrări mai puţin 
pretenţioase editate în mai multe volume, aceste cărţi 
te frapau ca fiind prea înzorzonate şi strălucitoare în 
coperţile lor noi-nouţe. 

O verigă importantă în societate era văduva Tully, 
care fusese timp de patruzeci de ani mult respectata 
menajeră a bătrînului căpitan Manning. Cînd acesta 
muri îi lăsă în folosinţă casa lui şi strana familiei, pe 
lîngă o rentă anuală. Viaţa domnului Tully părea a fi 
un mit. La început, cînd venise să locuiască la 
Deephaven, văduva era foarte afectată ori de cîte ori 
se vedea nevoită să vorbească despre el şi întotdeauna 
se descria pe sine ca pe o persoană cu relaţii influente 
şi care cunoscuse zile mai bune. Dar cînd se enerva, 
mai scăpa cîte o greşeală gramaticală şi pe şoptite 
umbla zvonul că înainte ţinuse un pod cu taxă într-un 
orăşel din Connecticut ; deşi misterul existenţei ei 
anterioare nu va fi probabil nicicînd rezolvat. Purta 
doliu după căpitan de parcă ar fi fost văduva lui şi 
trata cu vădită condescendenţă pe cei din oraş, în timp 
ce la rîndul ei era tratată cu multă condescendenţă de 
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către familiile Carew şi Lorimer. în general, ocupa o 
poziţie foarte asemănătoare cu cea deţinută de 
doamna Betty Barker în Cranford *. Şi, într-adevăr, 
multe ne aminteau, lui Kate şi mie, de acest orăşel 
vrednic de toată stima. Am auzit că mătuşa Kate, 
domnişoara Brandon, nu apreciase niciodată meritele 
doamnei Tully şi că de la moartea ei, aceasta fusese 
mai des primită în societatea celorlalţi. 

Parcă toate pendulele din Deephaven şi o dată cu 
ele toţi oamenii înţepeniseră cu ani în urmă ; aşadar, 
oamenii continuaseră să facă la nesfîrşit exact ceea ce 
făcuseră în ultima săptămînă a acelei existenţe lipsite 
de orice ambiţie. Hainele li se păstraseră formidabil 
de bine şi bani n-aveau nevoie să cîştige de vreme ce 
aveau aşa de puţine ocazii să-i cheltuiască ; erau într- 
adevăr cîteva familii ale căror mijloace de subsistenţă 
păreau tot atît de străvezii precum un balon. Tineri nu 
existau, cel puţin noi n-am cunoscut nici unul, deşi 
cîţiva veneau duminica la biserică de pe la fermele 
mai îndepărtate sau „de la ţară“, cum am învăţat şi 
noi să spunem. Familiile de pescari de-a lungul 
țărmului mai aveau cîţiva copii, dar peste cîţiva ani 
Deephavenul se va trezi locuii doar de două categorii 
de vîrstă din cele trei consfinţite de veacuri. 

Cît despre prima noastră duminică la biserică, în 
zadar v-aş ruga să vă imaginaţi încîntarea simțită de 
noi cînd am auzit chiar înainte de-a începe slujba pe 
cineva acordîind o viola da gamba. Ne-am strîns 
emoţionate mîinile şi ne-am ridicat privirile spre 
spaţiul rezervat cîntăreţilor şi de-abia după aceea am 
îndrăznit să ne uităm una la alta. Era mai mult decît 
speraserăm. Mai aveau o vioară, un flaut şi un cor de 
femei şi bărbaţi, deşi era de aşteptat ca psalmii să fie 
cîntaţi de toţi cei prezenţi. 

Totul era încintător, căci aparţinea unor vremi 
apuse. Strana noastră era pătrată şi se afla lîngă o 
fereastră deschisă care dălea spre mare. De unde 
stăteam, îi vedeam pe toţi cei prezenţi şi fiindcă 
sosiserăm cam prea devreme, îi urmăream cu mare 
interes pe noii- veniţi. Membrii aristocrației din 
Deephaven îşi făceau intrarea cu paşi maiestuoşi, 


* Domnişoara Betty Barker este unul din personajele 
romanului Cranford (1853) al scriitoarei engleze Elizabeth 
Cleghorn Gaskell (1810—1865). Ca şi Deephavenul, Cranfordul 
este, un orăşel imaginar, construit după modelul unui sat 
patriarhal din Cheshire, un comitat în nord-vestul Angliei. Ritmul 
şi calitatea vieții în Cranford sînt foarte asemănătoare cu cele 

escrise de Sarah Orne Jewett, referitor la obştea din Deephaven. 
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altă ocazie nici nu aveau să-şi etaleze în public ne- 
contestata lor demnitate. 

Mulţi oameni veneau la biserică în căruţe vechi, 
joase, care scîr- ţiiau din toate încheieturile, cu nişte 
cuverturi uzate din piele de bivol, aşternute peste 
banca din faţă sub care se vedea fînul pentru 

calul bătrîn, şovăitor şi somnoros. Cîţiva dintre 
fermierii mai tineri şi soțiile lor aveau căruţe înalte, 
strălucitoare şi bice lungi, pe_care uneori le aduceau 
cu ei în biserică. îşi opreau căruțele chiar la treptele 
bisericii, conştienţi că toată lumea îi remarcă şi îi 
invidiază. Cînd intrau aveau o mină sfioasă, căci, timp 
de cîteva minute după ce-şi ocupau locurile, simțeau, 
fără îndoială, toate privirile aţintite asupra lor. dar 
după un timp erau iar în largul lor şi cercetau cu ochi 
critic pe, noii-veniţi. 

Pe noi, cel mai mult ne interesau bătrînii. „Observi 
ce multe bătrîne sînt faţă de numărul bătrînilor ?“ 
îmi şopti Kate. Şi ne-am întrebat dacă nu cumva soţii 
şi fraţii lor muriseră înecaţi, dacă nu era poate trist 
pentru'ele să privească marea albastră, însorită, de 
dincolo de mlaştini şi dacă pînzele albe din depărtare 
nu le aminteau de nişte corăbii care nu se mai 
întorseseră nicicînd în port la Deephaven sau de bărci 
cu pescari care nu mai reveniseră nicicînd Ia țărm. 

Tinerii se găteau cu ceea ce credeau ei că este 
ultima modă, dar femeile mai în vîrstă erau de regulă 
adevărate relicve ale vremurilor apuse, atit în ce 
priveşte îmbrăcămintea, cît şi comportamentul. 
Veneau la biserică în rochii din mătase moale, 
subţire, care fuseseră probabil aduse de peste mări 
cu ani în urmă şi aveau gulere late prinse în ace de 
care era fixată cîte o buclă de păr. Aveau bonete mari, 
negre, unele din ele cu calota tare, aşa cum Kate şi cu 
mine nu mai văzuserăm din copilărie. Purtau cu 
sfinţenie demodatele văluri mari din dantelă şi uneori 
în duminicile mai frumoase îşi puneau şaluri albe din 
crep de China cu franjuri subţiri ; vreo două sau trei 
asemenea şaluri fuseseră vopsite în negru şi dădeau 
bătrî- nelor care le purtau un aspect şters şi umil, 
atîrnînd pleoştite, fără nici o speranţă. Am remarcat 
adesea eşarfe foarte frumoase, fără de care nici o 
femeie din Deephaven nu se considera îmbrăcată ele- 

ant. Uneori purtau eșarfe roşii din India, în ciuda 
în ptului că era cald afară, dar nouă ne plăceau cel 
mai mult unele făcute din fîşii lungi de mătase, pe 
margini şi la capete cu broderii stranii în culori 
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sterse. Cred că pe vremuri fusese o adevărată modă în 
Deephaven să faci asemenea eşarfe şi nu m-ar 
surprinde să aflu că asta se întîmpla cu mulţi ani 
înainte să vină moda cu modelele de broderie pe 
canava. 

In duminicile călduroase, noile noastre prietene 
purtau întotdeauna mănuşi negre fără degete, iar 
multe dintre ele aveau mici săculeţe cochete de 
diferite forme, conținînd o batistă  împăturită 
meticulos şi o gustare frugală formată din seminţe de 
chimen sau pastile albe sau roşii de mentă. Ce n-aş da 
să le vedeţi cu propriii ochi pe văduva Ware şi pe 
domnişoara Exper'ence Huli, două surori bătrîne, a 
căror prezenţă de-a dreptul ne-a încîntat şi pe care le- 
am văzut în această primă dimineaţă de duminică 
apropiindu-se cu paşi 


şovăielnici la adăpostul a două umbrele de soare, 
ultimele reprezentante ale unor exemplare în rest 


dispărute. | ; ze a daca sic. ia 
Lingă noi stăteau doi sau trei bătrîni. Erau marinari, 
— în privinţa marinarilor e greu să te înşeli, — şi 


aveau nişte figuri neobişnuit de stranii şi îmbătrînite, 
de parcă ar fi făcut parte din echipajul de pe vasul 
Mayflower *, sau ar 4 străbătut mările împreună cu 
nordicii pe vremea lui Harold Harfager şi a 
tovarăşilor lui. Fuseseră biciuiţi de vînturile aspre ale 
atîtor ierni, pîrjoliţi de soarele atîtor veri şi udaţi de 
apa sărată a marii, încît mîinile şi feţele lor arătau ca 
o piele tăbăcită, brăzdată de cîteva cute adinci în loc 
de riduri. Aveau ochi albaştri spălăciţi, iuți şi ageri ; 
părul arăta ca algele fine care se prind de scoici şi de 
rădăcinile de varec. Aceşti amici ai noştri stăteau 
solemni în stranele lor și cînd nu moţăiau se uitau la 
preot fără să clipească şi cîntau cu nişte voci ca 
şuieratul vîntului, strecurînd din cînd în cînd cîte o 
notă gravă. 

N-aţi văzut niciodată figuri care par de modă 
veche ? O mulţime de oameni în biserica din 
Deephaven arătau de parcă trebuiau să fie — dacă nu 
anormal de bătrîni — cel puţin copii fidele ale unor 
strămoşi îndepărtați. Mă întreb dacă nu e posibil ca 
trăsăturile şi expresiile să poată fi reproduse aproape 
perfect. Figurile acestea nu erau figuri americane 
moderne, ci aparţineau mai degrabă zilelor de 
început ale ţării, vechii epoci coloniale. Auzeam 
deseori cuvinte şi expresii bizare, pe care nu le mai 
întilniserăm decît în cărţi vechi. Se folosea mult 
jargonul marinăresc ; chiar şi noi am prins fără să 
vrem o mulţime de expresii, pe care le-am folosit 
după aceea spre marele amuzament al prietenelor 
noastre ; dar erau şi multe pro- vincialisme specifice, 
iar la unii din cei care trăiau la ferme izolate, departe 
de mare, am remarcat adesea cuvinte pe care le 
întilniserâm în operele lui Chaucer şi le studiaserăm 
la şcoală în orele de literatură engleză. La Deephaven, 
nimic nu scăpa mai mult sau mai puţin de influenţa 


* Floare de mai (engl.) este numele vasului care la 21 
noiembrie 1620 a ancorat lingă tărmul pe atunci încă neexplorat 
al Noii Anglii, în dreptul actualului port Princetown, avind la 
bord un grup de 102 protestanți englezi (41 bărbaţi, restul femei 
şi copii), majoritatea meşteşugari, plecaţi iniţial din Anglia în 
urma persecuțiilor religioase. 


mării; preotul vorbea de nenumărate ori despre Petru 
şi tovarăşii lui pescari şi se ruga din tot sufletul în 
fiecare duminică dimineaţă pentru cei plecaji pe 
mare. în predicile sale făcea deseori trimiteri şi dădea 
nenumărate exemple de felul acesta şi mă îndoiesc că 
dacă Biblia ar fi fost scrisă exclusiv în ţinuturi aflate 
departe de mare, s-ar fi bucurat de prea multă 
preţuire în Deephaven. 

Corul suna foarte caraghios, căci majoritatea vocilor 

aparţineau unor oameni bătrîni a căror epocă de 
E glorie apusese demult, viola 
da gamba se făcea mult prea auzită şi avea tendința 
de-a o lua Înaintea vocilor, în timp ce vioara rămînea 
în urmă. Undeva, în cealaltă parte a bisericii, am auzit 
o voce stridentă, care se ridica mult deasupra tuturor 
celorlalte, ascuțită ca un ac şi uşor dogită, alimentată 
de o respiraţie inepuizabilă. Se ridica şi cobora 
vitejeşte şi zăbovea îndelung la notele înalte. Parcă 
era bocetul prevestitor de moarte, singurul care 
răsună limpede în urechile celui destinat să piară. 
Ulterior am făcut cunoştinţă cu posesoarea vocii şi 
am descoperit cu stupoare că era o biată văduvă, care, 
cu boneta mare, neagră şi cu vălul ei patetic, cernit, 
aducea cu un gîndac negru, subţire. Arâta de parcă ar 
fi uitat cine este şi vorbea cu un glas tînguios ca şi 
cum şi-ar fi. cerut permanent scuze, dar am auzit că 
avea o fire la fel de aprigă ca vocea şi la fel de 
îngrozitoare precum furtunile echinocţiale. 

Lîngă biserică se afla casa parohială, unde locuia 
domnul Lorimer şi nu departe de ea, vechea casă 
Lorimer ocupată acum de domnişoara Rebecca 
Lorimer. Cine nu era din Deephaven s-ar fi putut 
întreba de ce preotul şi sora lui nu locuiau împreună, 
dar, de îndată ce stăteai în orăşel cîtva timp, 
înţelegeai numaidecît. Cei doi ţineau foarte mult unul 
la celălalt, duminica preotul lua masa la domnişoara 
Rebecca, iar ea venea întotdeauna miercurea să stea 
cu el toată ziua, dar fiecare îşi conducea gospodăria 
proprie cu hotărîre şi demnitate. După părerea mea, 
casa domnului Lorimer nu lăsa să se intrevadă în nici 
un fel absenţa unei stăpîne, tot aşa cum nici casa 
surorii lui nu trăda lipsa grijei şi autorităţii unui 
stapin. 

Membrii familiei Carew ne erau prieteni foarte 
apropiaţi şi fuseseră şi cei mai buni prieteni ai 
domnişoarei Brandon. Am aflat că între domnişoara 
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Brandon şi domnişoara Lorimer existase dintot- 
deauna o anumită răceală şi că deşi se vizitau şi îşi 
vorbeau politicos, politeţea lor era distantă şi nimeni 
n-ar fi putut zice că cele două se admirau reciproc. 
Ne-am pus la curent cu întregul istoric al ne- 
înţelegerii care data de zeci de ani, pornind de la 
domnișoara Honora Carew, dar întotdeauna ne-am 
străduit să ne prefacem că habar n-avem de toată 
cearta şi cred că domnişoara Lorimer se convinsese că 
cel mai bine era să nu se mai vorbească de ea şi tot 
ce-a fost să fie dat uitării. N-ar fi fost în spiritul 
adevăratei _curtoazii din Deephaven să fie Kate 
prejudiciată din cauza mătuşii ei şi de aceea 
domnişoara : Rebecca îşi păstră pentru sine 
resentimentele, ceea ce ne inspiră un mare respect, 
întrucît ştiam că ea considera că are dreptate ; 
I deşi cred că nu se ajunsese niciodată la o ceartă 
deschisă între aceste | distinse aristocrate. 

Domnişoara Honora Carew, domnul Dick şi sora lor 
mai mare, doamna Dent, îşi găsiseră un cămin tihnit 
şi liniştit în vechea casă a 
familiei Carew. Doamna Dent a zăcut mai tot timpul 
cît am stat noi la Deephaven, dar probabil că fusese la 
vremea ei o femeie splendidă şi chiar şi acum, cînd 
am cunoscut-o noi, nu se dovedi deloc plictisitoare. 
îşi îngropase şi soţul şi copiii şi, cu cîţiva ani înainte 
de vacanţa noastră acolo, renunţase la casa ei din 
oraş şi se întorsese să locuiască la Deephaven. 
Domnişoara Honora — scumpa de ea ! — fusese una 
din cele mai vesele şi mai strălucite fete din oraş şi o 
dată cu trecerea anilor nu-şi pierduse nimic din 
veselia şi strălucirea ei. Râmaăsese şi la fel de 
sociabilă, deşi se simţea acum atît de mulţumită în 
liniştitul Deephaven şi cred că îi plăcea să ne asculte 
pe Kate şi pe mine istorisindu-ne întîmplările la fel de 
mult cum ne plăcea şi nouă s-o auzim vorbindu-ne 
despre tinereţea ei. 

lreceam pe la ea aproape în fiecare zi. „Domnul 
Dick", cum ii spuneau ele fratelui lor, făcuse la un 
moment dat ne oţ în Indiile de Est şi adusese sau 
trimisese de-acolo o mulţime de obiecte rare, precum 
şi porţelanuri minunate, care dădeau casei o notă 
aparte. Fusese extrem de bogat, dar pierduse o mare 
parte din bani şi atunci se întorsese acasă. Vecinii 
însă continuau să creadă că posedă o avere princiară. 
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Ii plăcea mult să citească şi să studieze şi nu 
renunţase la aceste plăceri nici cînd se ocupase de 
afaceri, iar acum îşi petrecea majoritatea timpului în 
bibliotecă. El şi domnul Lorimer aveau divergențe de 
opinii asupra anumitor chestiuni de teologie şi asta îi 
facea să se bucure şi mai mult unul de compania 
celuilalt şi le provoca o mare plăcere, întrucît după o 
serie de argumente fiecare era sigur că îl dăduse gata 
pe celălalt sau urmau o Serie de victorii şi înfrîngeri 
care făceau ca viaţa să le pară extraordinar de 
interesantă şi importantă., 

Domnişoara Carew şi doamna Dent aveau o 
adevărată comoară de brocarturi, dantele şi 
podoabe vechi pe care într-o zi ni le-au arătat, 

ovestindu-ne despre fostele lor posesoare ; sau 

Haca se întîmpla sà fi fost chiar ele acelea, nu exista 

să nu-şi amintească cine ştie ce amănunt pe care le 

făcea plăcere să-l discute între ele şi apoi cu noi. N- 

o să uit niciodată prima seară cînd am luat ceaiul cu 

ele ; am rămas foarte impresionate, deşi nu s-a 

întîmplat nimic deosebit. Ceaiul l-a servit o slujnică 

de modă veche și după aceea ne-am aşezat la taclale 

admirînd grădina în lumina amurgului. Era o 

încîntare să ţi se servească ceaiul în felul acesta. Mă 

întreb dacă un asemenea ritual n-a fost aproape cu 
totul dat uitării. Ce plăcere pe noi să ne alegem 
măsuţele de ceai ! A lui Kate avea pe tăblie alaiul 

unui mandarin, iar a mea. un stol de păsări şi o 

pagodă. De-atunci le-am mai folosit adesea, fiindcă 

domnişoara Honora ne-a invitat să venim la ele la 
ceai ori de cîte ori ne făcea plăcere. Odată, într-o 
scrisoare, cineva a îndrăznit să numească 

Deephavenul „un orăşel nenorocit de provincie” şi 

ce jignite ne-am simţit ! în casa aceea, de pildă, 

puteai găsi cea mai bună societate, cele mai bune 
maniere şi o edu- 
ca ţie aleasă, iar dacă mi- aţi cere să vă spun ce 
înțeleg prin cuvîntul „doamnă“, v-aş ruga să mergeţi, 
dacă puteţi, sâ faceţi o vizită domnişoarei Honora 
Carew. 

După un timp, sora mai mare zise : „Dragile mele, 
noi întotdeauna la ora nouă citim deja rugăciunile, 
fiindcă de la un timp trebuie să mă culc devreme". Şi 
apoi îşi făcură apariţia servitorii şi ea începu cu glas 
solemn să citească psalmul „Domnul este păstorul", 
care mie întotdeauna mi-a plăcut foarte mult, iar mai 
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apoi domnul Dick dădu citire unor rugăciuni din cele 
care se citesc de obicei în familie. 

După ce i-am urat noapte- -bună doamnei Dent, am 
mai rămas sâ vorbim cu domnişoara Honora. Şi, în 
drum spre casă, pe străduţa tăcută luminată de razele 
lunii, ne-am _ marturisit ce mult ne plăcuse seara 
aceea, fiindcă într-un fel casa şi cei ce locuiau în ea 
nu aveau nimic de-a face cu prezentul sau cu iureşul 
vieţii moderne. De-atunci nu mi s-a întîmplat să aud 

salmul fără să-mi amintesc de noaptea aceea de vară 

a Deephaven, de încăperea frumoasă, de modă veche, 
de noi două, de Kate şi de mine, care ne simţeam atît 
de tinere şi mondene, de flacăra palidă a luminărilor, 
de cartea veche şi de vocile care rosteau „Amin". 

în afară de aceasta şi de casa Brandon mai erau în 
Deephaven şi alte case vechi şi frumoase, deşi casa 
Brandon rămîne cea mai impunătoare, Vreo două-trei 
case lăsate pradă paraginei erau pustii şi, bineînţeles, 
se zicea că sînt bintuite de stafii; ni s-a povestit totul 
despre acele stafii şi de ce şi cînd ies să se plimbe. 
De-atunci Kate şi cu mine ne-am străduit, în zadar, să 
dăm uitării unele din superstiţiile localnicilor. Le era 
o frică nebună să facă anumite lucruri vinerea şi 
credeau într-o mulţime de semne, în care continuăm 
şi noi să credem. Cînd luna străluceşte puternic şi 
alte persoane devin sentimentale, noi ne amintim 
doar că asta înseamnă o noapte bună de prins peşte. 


CĂPITĂNII 


considera incompletă prezentarea societă ani din 
Deep aven. dacă nu v-aş spune cîte ceva şi despre 
bătânii marinari pe care ii poţi vedea, în fiecare 
dimineaţă frumoasă, stînd la soare ca ţestoasele pe 
unul din cheiuri. Uneori se strîngea un grup măricel, 
dar membrii mai puţin consecvenţi ai clubului erau 
mai în vîrstă decît restul şi, din păcate, crizele de 
reumatism se succedau frecvent la Deephaven. Am 
aflat că eticheta cerea să le vorbim cu „domnule 
căpitan”, dar cred că unii dintre ei obţinuseră titlul 
prin brevet, cînd ajunseseră la vîrsta cuvenită. 
Stăteau adunaţi toţi ciorchine, fiindcă mulţi dintre 
ei erau surzi şi cînd aveam norocul să prindem 
crîmpeie de discuţie, acestea păreau a fi invariabil 
despre aventurile lor pe mare sau despre încărcătura 


transportată de Sea Duck, Ocean Rover sau cine ştie 
ce altă corabie din Deephaven, detaliile respectivelor 
călătorii, dezastrele şi reuşitele fiindu-le la fel de 
cunoscute ca rătăcirile copiilor Lui Israel. Uneori, 
cînd căpitanii aveau păreri diferite cu privire la 
tonajul cîte unei nave căzute cu cincizeci de ani în 
urmă pradă vînturilor şi valurilor, putregaiului sau 
crustaceelor, izbucneau certuri violente. Trăgeau cu 
toţii din pipe scurte, negre şi consumau cantităţi 
fabuloase de tutun. E inutil să spun că acordau o 
atenţie exagerată stării vremii. Ce n-am fi dat să ne 
alăturăm şi noi acestor oameni atît de simpatici ! Din 
păcate însă am descoperit că apariţia oricărei 
persoane din afară producea o tăcere dezaprobatoare 
şi că în mod clar adunarea nu trebuia deranjată. 
Odată am avut impertinenţa de-a ne ascunde după 
colţul magaziei, dar ne-a fost teamă şi ruşine să mai 
încercăm şi a doua oară, deşi conversaţia auzită s-a 
dovedit nesperat de edificatoare. Căpitanul Isaac 
Horn, cel mai în vîrstă şi mai înţelept dintre toţi, le 
vorbea despre nu ştiu ce postav pe care îl cumpărase 
odată la Bristol şi pe care proprietarul prăvăliei tot 
amînase să-l trimită, pînă în clipa cînd să ridice ei 
ancora. 

„S-a-ntîmplat să-mi arunc ochii pe postavu’ ăla“, 
povestea căpitanul cu o voce tare şi groasă, „şi cum îl 
văd, mă apuc să-l blestem pe escrocu' de englez şi 
echipaju' stătea şi se holba la mine. Tare mai eram 
pe-atunci iute la miînie... şi mai aveam şi vasu’ 
înarmat. Eram deja la o distanţă bunicică de țărm, 
gata s-o pornim. Da' nu mai avea rost s-aşteptăm să 
se schimbe vîntu' şi-am luat-o 'napoi spre nord. M-am 
coborît pe țărm şi cînd dau odată buzna-n prăvălia lui, 
nici c-aţi văzut individ mai băgat în sperieţi ca ăla. A 
dracului blestemata’ îşi făcuse socoteala că n-o să-mi 
bag eu nasv’ să văd marfa ; şi ascultaţi-mă pe mine, 
chiar c-a fost o-ntîmplare că m-am uitat. «Doamne 
Sfinte, zice el rînjind şi roşu cum e racu', credeam că 
la ora asta oţi fi deja în larg.» Nici gînd, zic eu, mi-am 
adus oamenii şi este toţi pe chei să-ţi descarce 
postavu’ şi dacă nu-mi trimiţi fuga-fuguţa în cinşpe 
minute marfa care-am tocmit-o şi-am plătit-o eu, am 
să te iau fain-frumos de guler şi cît ai zice peşte o să 
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te-arunc unde-i apa mai adîncă. Eram de două ori cît 
el, pe crucea mea, şi puternic, că n-aveam treabă. «Nu 
vă place ? întreabă el făcînd feţe-feţe. Dacă nu, atunci 
o să vi-l schimb !» Mama lui de ticălos ! Să-mi placă ? 
zic eu, parcă-i ţesut de păianjeni din păr de cîine şi 
din lînă de la Ucigă-l crucea ; şi unde mai pui că-i 
mai aspru ca sibiru' irlandez ; trei fire la un balot, îi 
zic eu.“ 

In mod evident era una din povestirile preferate ale 
căpitanului, fiindcă am auzit un murmur de aprobare 
din partea ascultătorilor. 

Cu ocazia unei plimbări prin pădure ne-am făcut o 
nouă cunoştinţă, pe căpitanul Lant, pe care îl 
remarcaserăm la biserică şi care se alătura şi el 
uneori grupului de pe chei. Tocmai ieşisem din 
pădure la cîmp deschis şi văzînd o casă ne-am dus să 
cerem nişte apă. Acasă era doar căpitanul, care ne-a 
spus cu glas vesel că deşi femeile plecaseră la o 
înmormâîntare, o să ne servească el bucuros. Ne-a 
adus o cană mare cu lapte şi după ce-am luat cîteva 
înghiţituri, ne-am aşezat cu toţii la umbră. Căpitanul 
şi-a adus din şopronul pentru lemne un scaun cu 
fundul din papură împletită şi s-a aşezat în faţa 
noastră cu aerul unui om sigur că va auzi noutăţi, că 
îşi va face nişte cunoştinţe noi şi plăcute şi că ne va 
putea povesti lucruri care meritau a fi ascultate. Lua 
tot mai mult înfăţişarea unui vrăbioi englez, bătrîn şi 
îndestulat şi ciripea din ce în ce mai iute. 

„Mare minune c-aţi ghicit aşa de grabă că-s 
marinar ; că acu' se fac taman douăzeci de ani de cînd 
trudesc pe ferma asta ; da' de aia, din cînd în cînd tot 
cobor la țărm şi stau câte o zi şi pescuiesc, ca să nu se 
pună scoicile pe bătrîna mea barcă. Asta-i ! Tare-mi 
pare rău că nu stau mai aproape de țărm, ca să mă 
văd cu oamenii pe care-i ştiu şi să vorbim despre cîte 
toate. Habar n-aveţi ce-n- seamnă asta, da' tare-i pică 
greu unui bărbat să i se spună «bătrînu' căpitan 
Lant», să fie, ca să zicem aşa, dat uitării cînd se- 
ntîmplă ceva mai acătări şi să-i spună «bunicule- nişte 
amăriţi săltaţi de cincizeci şi de şaizeci de ani şi care 
nu-s cu nimic mai breji ca mine, că nu-s în stare să 
mai muncească nici ei ferma ; ba unde mai pui că 
femeile mă bat la cap să bag sama să nu cad şi cam 
aşa cumva că mi-s prea bătrîn să mai ies la pescuit ; şi 
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cînd vor să fie mieroase vorbesc ca şi cum nu văd că 
mă lasă puterile şi se minunează că ce bine aud. 
Nicicînd nu m-am dat în vînt să ţin o fermă, da’ 
-«dumneaei» tare-şi mai făcea inimă rea de cîte ori 
eram pe mare şi ferma asta şi alte cîte toate pe de- 
asupra i-au rămas de la frate-su şi atunci au sărit toţi 
pe mine şi nu m-au slăbit pîn’ ce n-am vîndut partea 
mea la vasu’ Ann Eliza şi n-am venit la țărm pentru 
cite zile-oi mai avea. Da' a opta parte la vasu' Pactolus 
tot mi-am ţinut şi multă vreme am fost 
administratoru’ vasului ăla, numa’ că de la ultimu’ 
drum la Singapore nu s-a mai auzit de el o vorbuliţă. 
Cînd am rămas pe uscat prima oară, am fost omv’ cel 
mai nenorocit şi singur din cîţi s-au văzut pe lumea 
asta. 

Ei, da dacă veniţi tocma' de la casa Brandon 
înseamnă că sînteţi maestre la mers, nu glumă. Păcat 
că nu-s femeile acasă. Dac-o ştiu pe domnişoara 
Brandon ? Păi cum să nu ; îmi amintesc şi de fraţii şi 
de surorile ei, de maică-sa şi de taică-său. Parcă-i văd 
în faţa ochilor cum intrau la casa de rugăciuni, toţi 
mîndri ca Lucifer şi drepţi ca nişte catarge. 
Domnişoara Katharine comanda unt numa' de la 
ferma asta. Il duceau în fiecare sîmbătă. Nevastă-mea 
cred că a fost în casa aia de-o sută de ori ! Care va să 
zică matale eşti nepoata lu’ Hathaway Brandon ? 
(adresîndu-se lui Kate). De cîte ori n-am ieşit cu el la 
pescuit — cu el şi cu Chantrey, frate-su mai mic, care 
venea imediat după el. Henry, numa' necazuri le-a 
făcut; a plecat prin ţări străine şi la urmă s-a făcut 
preot catolic ; cred că v-a ajuns la urechi. Nu mi-a fost 
scris să-l mai văd pe domnii' Henry, aşa ca alţii. Din 
toţi, el era cel mai plăcut la vorbă. Mătâlută tare mai 
semeni cu ăi din neamu' Brandon ; le faci cinste, zău 
aşa. Tare bine-mi pare că v-am cunoscut". 

I-am pus o mulţime de întrebări despre familiile 
mai vechi şi am descoperit că ştia tot ce era de ştiut 
despre ele şi povestea totul cu mare satisfacţie. Am 
mai aflat că avea povestirile lui preferate şi probabil 
se bucura să aibă nişte ascultători noi şi interesaţi. Se 
pricepea să împingă discuţia spre un punct unde 
aceste povestiri se impuneau de la sine, iar noi îl 
ajutam cît puteam. în locurile cu oameni mai putini, 
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întîmplările şi poveştile tuturora se cunosc pe 
dinafară şi de aceea nu mă îndoiesc că bătrinul 
căpitan fusese luat în ris de nenumărate ori, cînd să 
înceapă să-şi depene anecdotele lui favorite. O 
poveste pe care ne-a spus-o în prima zi, asigurîndu-ne 
că era strict autentică, reprezintă după părerea mea 
un exemplu remarcabil de modul în care două minţi 
se pot influenţa reciproc de la distanţă. în orice caz 
mi se pare o poveste demnă de-a fi reţinută ; şi aşa 
cum am auzit-o din gura bătrînului, rostită cu vocea 
lui solemnă, cu o mină serioasă şi însoţită de gesturi 
originale, era de-a dreptul impresionantă. 

„Cînd eram puştan, începu căpitanul Lant, eram 
orfan şi făceam ucenicie la bătrînu’ Peletiah Dan 
tocma' pe Ridge Road. Era pe vremea ultimului 
război * ; şi el avea un nepot, Ben Dighton, un 
individ a' naibii de iute şi aprig la minie, care 
plecase pe un vas care făcea piraterie. Bătriînu' lăsa 
tot după cum vrea Ben ; şi-ar fi repezit oricînd 
copiii, numa' să-i facă pe plăcu' lu' Ben. Asta se-n- 
tîmpla spre sfirşitu' vieţii lui, cînd începuse să-i ia 
mintea razna cîiteodată'; ş-atuncea se apuca să-l 
cheme pe Ben şi să vorbească aiurea despre el pînă 
ce-l opreau ăi din jur. Unde mai pui că Ben nu-i 
muncise nimic în viaţa lui, da era tare chipeş şi 
arătos şi cînd era în toane bune ştia cum să-l ia pe 
bătrîn. Intr-o seară, după cc lu’ moş Peletiah i-a fost 
tare râu toată ziulica, terminaserăm cina 

şi stăteam cu toţii în bucătărie şi el stătea culcat în 
dormitor cu uşa deschisă spre noi. In vatră ardeau 
nişte tăciuni şi lumina cădea pe pat şi deodată nu ştiu 
ce m-a făcut să-mi ridic ochii şi să mă uit într-acolo ; 
şi ce să vezi, moşu' şedea drept cu ochii sclipind la 
mine ca doi ochi de pisică. «Nu-i lăsaţi ! strigă el; nu- 
i lăsaţi /» ş-atunci cei doi băieţi a’ lui se reped să-l 
ţină, de teamă că iar îl apucă furiile ; da’ el a căzut 
inapoi pe pat şi-a-nceput să plingă ca un copil. «Of, 
păcatele mele, se văicăreşte el, l-au spînzurat, l-au 
spînzurat pe Ben de capătu' vergii ! Oh, cum au putut 
să facă aşa ceva ; tăiaţi repede fringhia ! Nu s-a gîndit 
bietu' de el, da’ n-a vrut să facă nici un rău ; s-a pripit 
şi el. Of, Doamne, mi se rupe inima să-l văd atimind 


* Războiul Civil sau de Secesiune (186]—1865). 


cu ştreangu' de gît ! Bietu' Ben, „spînzurat de capătu' 
vergii. Lăsaţi-ma-n pace cînd vă spun !» Andrew şi 
Moses îl ţineau cu toate puterile, şi erau amîndoi 
oameni vînjoşi, da' o dată sau de două ori mai să le 
scape ; şi unde mai pui că ţipa şi urla. bietu' de el, ca 
un animal turbat şi p-ormă iar plîngea ca un copil. 
După o vreme i-au slăbit puterile şi s-a lăsat pe pat 
fără vlagă, şi zicea numa' «Bietu' Ben !» şi «Spînzurat 
de capăiu' vergii !» ; şi-a doua zi le-a spus şi vecinilor, 
da' nimeni nu-i da Tui prea multă atenție şi cînd i-a 
venit iar mintea la cap, parcă a uitat toată ovestea. 

Toată vara aia s-a simţit rău, da' cînd să se mai 
răcească afară l-a luat rău slăbiciunea, cu toate că la 
vremea lui a fost un orn tare vînjos şi de ispravă. 
Către sfi îrşitu' toamnei a căzut la pat şi-ntr-o zi, 
numa' ce vine la el un individ pe nume Sim Decker, 
care n-avea nici un Dumnezeu şi care fusese pe- 
aceeaşi corabie cu Ben. Cînd a intrat pe uşă a luat o 
mutră de-nmormîntare și-a zis că a adus veşti 
proaste. Au fost luaţi toţi prizonieri, duşi în port şi 
puşi la zdup și Ben Dighton s-a-mbolnăvit acolo şi-a 
dat ortu' popii. 

«Minţi ! a strigat moşu' din dormitor, cît l-au ţinut 
puterile. L-au spînzurat de vergă !» 

«Nu-i da atenţie, zise Andrew ; din cînd în cînd o ia 
razna ; in primăvară a avut un vis urit ; da’ cred că a 
uitat de el». Şi in- dividu' ăla, Decker, numa' că se 
face la faţă cum e varu' şi o dă 'nainte cu vorbele 
fățarnice, da cu o ureche trăgea la ocările lu’ moş 
Peletiah. A răspuns la tot ce l-au întrebat femeile — 
multe l-au mai întrebat — şi imediat după aia s-a 
ridicat, ne-a făcut cu ochiu' mie şi lu' Andrew şi-am 
ieşit toţi trei în ogradă. El începe să blesteme şi după 
aia mă întreabă : «Cînd a avut moşu' v:su' âla >». 
Andrew nu şi-a mai adus aminte, da’ eu ştiam că a 
fost seara, dinaintea zilei cînd am vîndut mînzu' sur 
şi că asta s-a-ntîmplat la 24 aprilie. 

«Ei bine, a zis Sim Decker, la 23 aprilie Ben 

pigti hton a fost spînzurat de vergă şi l-am văzut cu 

ii mei, Dumnezeu să-l ierte ! 

N- -am vrut să spun treaba asta, să audă femeile şi m- 
am gîndit câ n-o să aflați în vecii-vecilor, fiin’că altu’ 
de pe vasu’ ăla tot n-o sâ mai întilniţi. Am fost luați 
toți prizonieri şi Ben era nebun de furie şi li s-a făcut 
frică de el şi l-au legat în lanțuri pe punte ; şi pe cînd 
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sta el acolo supărat, numa' ce apare o aschimodie de 
elev la şcoala de marină, care se rînjeşte la el şi-şi 
pocneşte degetele sub nasu' lui ; atunci Ben şi-a 
ridicat mîinile cu lanţurile grele cu tot şi-a sărit la el 
ca un tigru, de-a căzut băiatu' jos ca un bolovan şi 
mort a fost. Atunci i-au pus lu’ Ben un laţ în juru’ 
gîtului şi l-au spîn- zurat tocma' sus de capătu' vergii 

i-a rămas acolo bălăbănindu-se cînd într-o parte, cînd 
într-alta, pîn’ ce ne-am făcut curaj şi unu’ din noi s-a 
urcat şi-a tăiat frînghia şi l-a lăsat să cadă peste bord 
— da’ pentru treaba asta ne-au pus pe toţi în lanţuri, 
afurisiţi să fie ei ! Cum de ştie moşu' toată tărăşenia, 
că doar zace la pat şi încă la aproape trei mii de mile 
de locu” întîmplării ?«W întreabă el. Da nici unu' n-am 

utut să-i răspundem, spuse căpitanul Lant în 
incheiere. E ceva ce n-am priceput niciodată, da-i 
adevăru' gol- goluţ. 

Ştiu mai multe cazuri d-astea ; unii rid de mine că 
le dau crezare — «Poveşti de-ale căpitanului- rid ei ; 
da’, dac-aţi observat, toţi au o poveste în care cred, 
Chiar dacă pe-a ta n-o cred. Şi cîte mistere nu-s pe 
lumea asta. lac-aşa, văduva lu' Oliver Pinkham mi-a 
spus cu gura ei că...“. 

Exact în clipa aceea am constatat că expresia 
căpitanului se schimbă brusc şi întorcîndu-ne privirile 
am văzut o căruţă apropiin- du-se pe drum. 
Numaidecît ne-am scuzat, spunînd că trebuie să 
plecăm acasă fiindcă se făcuse tirziu, dar am cerut 
permisiunea să mai venim şi altă dată să auzim 
povestea cu văduva Oliver Pinkham. Am mai rămas 
totuşi să facem cunoştinţă şi cu „femeile" şi după 
aceea ne-am împrietenit atît de bine cu ele, încît am 
fost invitate să ne petrecem acolo toată după-amiaza şi 
să servim ceaiul împreună, invitaţie pe care am 
acceptat-o cu mare satisfacţie. Am ieşit la pescuit cu 
căpitanul şi cu „Danny“, despre care vă voi povesti 
numaideciît. Iarna mă gîndesc adesea la căpitanul 
Lant, căci odată i-a mărturisit lui Kate că se simte 
„mult mai bătrîn iarna decît vara". 

Are noroc că îi place să citească şi nu demult am 
primit de la el o scrisoare prin care ne confirma 
primirea unor cărţi de călătorii pe mare şi pe uscat, pe 
care din fericire ne-am gîndit să i le trimitem. La 


7 
0 


începutul scrisorii a trecut latitudinea şi longitudinea 
Deephavenului şi la sfîrşit a semnat „Cu respect, al 
dumneavoastră Jacob Lant (condamnat ca nedemn să 
mai iasă pe mare)“ 

DANNY 


Dintre toate orăşelele, Deephavenul aducea cel mai 
mult cu micile aşezări liniştite de pe coastele Angliei. 
Nu semăna cîtuşi de puţin a fi american. Nimic nu 
trezea aici nici un fel de agitaţie ; nu exista nici urmă 
de industrie ; nimeni nu avea nici o grabă. Singurii 
străini erau cîţiva marinari de rînd. Habar n-am de 
cînd nu s-a mai construit acolo vreo casă sau vreo 
clădire nouă ; bărbaţii fie că erau fermieri, fie că 
ieşeau pe mare cu bărcile şi vasele de pescuit sau o 
luau cu căruțele în direcţie opusă şi cărau peşte sau 
duceau macrouri şi sardele cu schoonerele pentru 
pieţele din oraşele mari. Uneori, la cheiuri mai trăgea 
cîte un vas să încarce fin sau lemn de foc ; dar pe 
timpuri, Deephavenul fusese un port cu renume, 
bogat şi plin de viaţă, după cum o dovedesc şi 
depozitele de mărfuri lăsate acum în paragină. 

îi cunoşteam pe mai toţi pescarii de pe țărm, „pînă 
şi pe moş Dinneti, care aparent ducea o viaţă amărită, 
de unul singur într-o colibă şi care avea reputaţia că 
în tinereţe fusese un pirat, sîngeros. Drept urmare, din 
cauza fărădelegilor săvîrşite, toţi copiii se temeau de 
el şi, în general, toată lumea îl ocolea. într-o zi, Kate 
se opri să stea puţin de vorbă cu el pe țărm şi îl 
convinse să vină cu ea să-l panseze la mînă, unde 
observase că se lovise foarte rău. în dimineaţa 
următoare ne-a adus la fiecare cîte un homar „prins 
chiar atunci — cînd folosesc cuvîntul „proaspăt 
pescarii vor să precizeze doar că respectivul peşte sau 
homar n-a fost sărat. S-a întîmplat să fim amindouă în 
hol, aşa că l-am primit chiar noi. I-am dat o porţie 
bună e tutun şi (neintenţionat) posibilitatea de-a bea 
în sănătatea noastră. „Domnu' să v-ajute ! ! ne-a spus el 
; să fiţi fericite, să trăiţi ani mulţi şi s-aveţi parte de 
soţi buni ; şi dacă n-or să se poarte bine cu aşa 
mîndreţe de fete, să nici nu mai facă umbră 
pămîntului 

Dintre noile noastre cunoştinţe, cei mai interesanți 
erau pescarii. Cherhanalele, care s-ar putea numi 
centrul comercial al orăşelului, se aflau nu departe de 
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vechile depozite de mărfuri, puţin mai des pe țărm şi 
stăteau gata să se prăbuşească iremediabil. Existau 
cîţiva pescari care locuiau în apropiere, dar 
majoritatea erau întrucîtva şi fermieri şi de aceea 
locuiau în sat sau chiar mai departe de mare. De la 
ferestrele noastre dinspre răsărit vedeam odgoanele 
cu care se legau bărcile la chei şi ne plăcea să 
urmărim cum ies în larg sau vin spre țărm, una după 
alta, cu micile lor pînze pătrate, înclinîn- du-se uşor 
într-o parte şi lăsînd în urmă o dîră înspumată ; şi 
adesea treceam pe la cherhanale să vedem ce se 
prinsese în ziua respectivă. 

Mi-aş fi închipuit că marea devine un loc obişnuit 
pentru nişte oameni care îşi „cîştigă existenţa cu 
ajutorul unei bărci şi care încă din adolescenţă îşi 
petrec viaţa zi după zi şi noapte după noapte pe apă; J 
dar m-am înşelat. Au cu toții un fel de teamă 
amestecată cu rsspcct pentru mare şi mister ele ei, 
pentru ce ascunde ea privirilor noastre. Se minunează 
ca nişte copii de orice vietate ciudată pe care o 

ăsesc. Chiar dacă n-au văzut cu propriii ochi 

egendarul monstru marin, sînt convinşi că alții cu 
siguranță l-au văzut, iar cînd se prindea şi se scotea 
pe mal vreun rechin mare, vreun peşte-sabie sau altă 
specie ciudată, toată lumea alerga să-l vadă şi după 
aceea o vreme nu se vorbea decît despre curajul celui 
care-l prinsese şi ce mai luptă se dăduse. 

Vă spuneam că ne plăcea să privim cum pleacă 
vasele in larg, dar nu vreau să vă las impresia că 
aveam multe asemenea prilejuri, deoarece majoritatea 
ridicau ancora dis-de-dimineaţă. îmi amintesc cum, 
odată, peste mare era o „piclă uşoară, care se ridica 
repede, pe măsură ce se ivea soarele. Pînzele maronii 
dispărură” în ceaţă, deşi Pasur oamenilor se mai 
auziră cîteva minute pă ce siluetele lor se 
ascunseseră privirilor. Asta. ki crea o senzație ciudată, 
dar mai tîrziu, după răsăritul soarelui, totul arăta la 
fel ca de obicei : ceata dispăruse, iar luntrile 

escarilor şi chiar şi vasele mai mari nu mai erau 
ecît nişte pete îndepărtate pe marea strălucitoare. 

într-o după-amiază ne-am făcut în felul acesta o 
nouă cunoştinţă. Ne-am dus la țărm să vedem dacă nu 
putem angaja pe cineva să ne ducă în dimineaţa 
următoare pîna la far. De obicei plecam dis-de- 
dimineaţă cu o barcă de pescari şi după ce stăteam 


acolo cît voiam, domnul Kew ne aducea acasă. în ziua 
aceea nu era prea multă mişcare, nu sosise nici un vas 
dinspre larg şi cît era ţărmul de lung nu se vedea 
picior de om. Doar nişte cuşii din cele de prins 
homari, care aşteptau cu un aer solemn sa fie 
reparate. Cuştile acestea întotdeauna o distrau pe 
Kate. Zicea că parcă ar fi nişte babe hiître care-şi 
destăinuie secreiele. Cuştile erau aruncate în diferite 
poziţii şi arătau mult mai secretoase ca de obicei. 

Tocmai cînd să plecăm s-a întîmplat să zărim pe 
cineva trebăluind într-una din cherhanale. Era 
pescarul pe care îl cunoşteam cel mai puţin dintre 
toţi; un barbat tăcut, cu înfăţişare ciudată, mai ars de 
soare şi mai tăbăcit de ploi şi vînturi decît ceilalţi. Ne 
obişnui- serăm să-l distingem după nelipsita cămaşă 
de flanelă roşie şi după faptul că, pe deasupra, mai 
era şi şchiop ; cineva ne-a spus că avusese cindva un 
accident: căzuse de pe catargul unei corăbii. De mult 
doream şi eu şi Kate să găsim un prilej de-a sta de 
vorbă cu el. îşi ridică spre noi privirea curtenitor şi 
cînd am dat din cap şi i-am zîmbit, ne-a zis „bună 
ziua“ cu un glas răguşit, dar prietenos, văzin- du-şi în 
continuare de treabă, adică de curăţat scrumbii. 

— Vă deranjăm, dacă ne uităm şi noi ? îl întrebă 

Kate. 

— Nu, dom'şoară ! răspunse pescarul apăsat. 

Cherhanalele acelea erau nişte locuri ciudate, cu 
totul diferite faţă de orice alte construcţii similare. In 
aceasta, de pildă, se afla un năvod mare, sau o parte 
dintr-un năvod întins ca o ghirlandă printre grinzile 
de sus, o întreagă înciîlcitură de undiţe şi o mulţime 
de lăzi pentru cărat peşte, ca nişte roabe fără roţi ; 
mai erau cîteva plase rotunde de prins homari, 
„putinele“ cu scrumbii sărate, albii cu momeală 
stive de scoici, iar pe pereţi atirnau în chip EA 
ornamente nişte oase bizare şi cleşti de homar de o 
mărime impresionantă. Jos, în fund, era o grămadă cu 
tot felul de resturi aruncate ; sînt înclinată să cred, 
totuşi, că şi ele foloseau la ceva — există atîtea 
mistere în meseria asta. 

Nici pe_ Kate şi nici pe mine nu ne plictisea 
vreodată să auzim care specii de peşti apareau în 
diferite perioade ale anului şi care plecau din nou, 
asemenea păsărilor călătoare, sau să ascultăm despre 
isprăvile ciinilor-de-mare pe care pescarii de pe ţarm 
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îi urăsc cu atita înverşunare ; şi, în plus, o mulţime de 
legende şi povestiri moştenite din moşi-strămoşi, din 
care fiecare pescar îşi are partea lui. 
— După părerea mea, cînd îi vezi înotînd, cei mai 
frumoşi peşti sînt scrumbiile, am spus eu numaidecit, 
— Aşa cred şi eu, dom'şoară, răspunse omul, şi să 
nu mai spun, da' prin mările din sud am văzut peşti o 
mâîndreţe, nu alta, frumoşi de ziceai că-s flori ; da’ 
cînd îi vorba de scrumbii (ia una în mînă şi o priveşte 
admirativ), au un trup aşa de zvelt şi de sprinten ! Ia 
puneţi un cod alături; păi arată greoi ca un bric 
olandez de pe vremuri pus lîngă un iacht. Peştii ăia 
de-acolo arată bine, da' nu-s cine ştie ce, continuă 
amicul nostru, dînd la o parte scrumbiile şi luînd un 
alt ciubăr la rind. Le zice merlucius, cred că ştiţi. Da' 
am uitat, ...acu' n-am timp de eL Şi trase spre el o 
roabă plină cu peşte mărunt, turtit, acoperit cu solzi 
tari şi cu un cap ascuţit şi osos. 
— Ăştia nu sînt buni de mîncat ? întrebă Kate. 
— Nu, răspunse omul, şi de-aia o să-i fac aşchii 
pentru traulere. 
Stiam ce sînt traulerele şi de aceea am presupus că 
peştele respectiv urma să fie folosit drept momeală ; 
iar curind am aflat şi ce însemna „a face aşchii", 
fiindcă l-am văzut pe omul nostru apucînd peştii de 
cap şi tăind cîte o fişie dintr-o parte şi apoi din 
cealaltă a peştelui pe toată lungimea lui, în aşa fel 
încît bucăţile arâtau ca nişte peştişori mai mici. 
— Am impresia, am intervenit eu, că pescarii au 
întotdeauna cuțite foarte bine ascuţite. 
—, Aşa-i ! In meseria noastră ne place să avem 
cuțite ascuţite ; da’ avem şi mâini vînjoase. 
Azviîrlea capetele cu şira spinării — adică tot ce mai 
rămînea după „aşchiere" — într-o grămadă şi nu după 
mult timp nişte pisici 


5 — La țărm de ape îşi făcură apariţia ca la ele acasă şi 
începură să se înfrupte lacom din masa aceea 
copioasă. 

— Ce trupă de pisici mai aveţi pe-aici, m-am 
minunat eu. Mlă întreb ce-o să se întîmple cu ele la 
iarnă, deşi, fireşte, şi atunci o să se pescuiască la fel. 

— Ale mai multe nu ţin la frig, răspunse Danny. Pe 
vreo două- Irei din ăle bătrîne le ştie tot Deephavenu' 
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ca pe casa de rugăciuni, da' în restu' nu poţi să pui 
nici o nădejde. La primăvară o să vedeţi că ălea tinere 
au dispărut cu zecile. Nu ştiu cum, da’ cînd dă toamna 
se cară toate hăt-departe de mare ; ce-i a lor i-a lor, 
tare-s deştepte ! 

Kate şi cu mine stăteam în prag ţinîndu- -ne de braţ 
şi uitîndu-ne cînd la ciudatul pescar, cînd la marea de 
afară. Era vremea refluxului, vîntul se înteţise uşor, 
iar dinspre stîncile maronii spălate de apele portului 
venea spre noi un aer greu, sărat. Marea era de un 
albastru sclipitor, pe cer strălucea soarele, doi 
pescăruşi se legănau leneş pe valuri, un stol de 
fluierari trecu în grabă, ca de obicei, pe lîngă 
marginea apei. 

După scurt timp, pescarul ni se adresă din nou, 
începînd cu un ris straniu : 

— Doamne, cum m-am mai speriat iarna trecută ! 
M-am dus cu Jack Scudder tocma' la magazia lu' 
căpitanu' Manning să căutăm o juma' de butoi de 
sare, care zicea şefu' nostru că acolo-l găsim. Era o zi 
a naibii de urîtă : o ploaie rece, deasă biciuia din toate 
părţile deodată, marea mugea de parcă stătea gata să 
dea buzna pe țărm şi să şteargă tot de pe faţa 
pămîntului. Pe mare, ăstea-s zile şi mai rele, că toate 
pînzele îngheaţă bocnă. Şi, cum ziceam, căutam o 
juma’ de butoi de sare şi pun mîna pe un butoi care 
avea ceva „greu pe fund, mă apuc să-l clatin şi ce-mi 
văd ochii ! începe o vînzoleală, un rîcîit şi o văicăreală 
de mai mare dragu' ; şi numa' ce ţişneşte o vietate 
dinăuntru. Eu m-am tras iute îndărăt, că nu-mi trecea 
prin cap să fie ceva viu, da' cît ai clipi din ochi văd că-i 
o miîţă ; poate câ-ţi zice că-i o poveste pe cinste, da' 
aflaţi că mai erau în butoiu' ăla încă opt miîţe, 
cuibărite una-ntr-alta ca să le fie cald. In seara aia le- 
am adus nişte peşte proaspăt să mănînce şi ele, că nu 
prea arătau să aibă de nici unele. In ultima vreme, noi 
nu ieşiserăm la pescuit aşa des ca de obicei, iar ele n- 
au îndrăznit să se arate prea mult pe la cherhanale, că 
un individ care venise pe un cabotier avea un cîine şi 
asmuţea cîinele pe ele. N-au avut noroc sărăcuţele şi 
cred că au murit o droaie ; da’ uite că parcă tot au mai 
rămas în viaţă nişte rude de-a lor, care-s flămînde ! 
Cînd mă nimeream la țărm, le mai dădeam niscaiva 
mîncare. Socot că-ţi fi auzit că miţa aduce ghinion, ; 
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da’ pentru mine tot una-i. Ce-i drept, e drept, nu-mi 
prea place să mă-ncurc cu ele ; dacă se- -ntîmplă să am 
vreun vis urît, apăi nu se poate să nu fie în visu’ ăla și- 
o miţă. Da’ aşa am fost crescut eu : să mă port bine cu 
dobitoacele cele necuvântătoare... şi p-ormă mai cred 
că aşa-mi dă ghes şi sufletu'. Numa’ cu peşiele-i 
altminteri, adaugă Danny după un minut de gîndire ; 
da' peştele nici c-a fost vreodată simţitor ca 
vieţuitoarele de pe uscat. 

Şi-am rîs toţi cu poftă şi-am simţit că am devenit 
cunoşti A apropiate. 

— Cred c-o să rideţi, cînd o să vă spun că am ţinut şi 
eu o miţă... 

Deşi rosti aceste vorbe cu un glas destul de timid, 
exista evident 
o jintrea ja poveste, aşa că devenirăm pe loc interesate 
şi Kate îl îndemnă : 

— S-auzim şi noi povestea, te rugăm ; erai pe mare ? 

— Da, eram pe mare, pe un ca otier, nu cine ştie 
ce. Nici nu vă trece prin cap cum am dat 'de miţa asta : 
era într-o după- -amiază şi acostaserăm lîngă podu' din 
Charlestown şi numa’ ce aud un pui de mîţă că 
miaună de ţi se frîngea inima ; şi după ce-mi arunc 
ochii roată, o văd pe miîţă-n apă, încleştată de picioru' 
podului şi, de sus, nişte draci de copii aruncînd în ea 
cu pietre. Atunci m-am urcat cît am putut de iute în 
barca de la pupa şi-am vîslit pîn’ la ea şi nenorocita, 
taman cînd s- ajung la ea, nu s-a mai putut ține şi şi-a 
dat drumu-n apă. Nici că s-a văzut vreodată o fiinţă s- 
arate mai jalnic decît prăpădita aia de „miîţă, cînd am 
pescuit-o eu din apă. Era un frig de-ţi pătrundea în 
toate oasele. Mîţa era lovită la o abă şi la un ochi şi 
la-nceput m-am gîndit s-o arunc 'napoi în apă, da' 
după o vreme m-am răzgîndit şi-am adus-o pe vas şi- 
am pus-o lîngă sobă. Mi-am zis că poate să dea ortu’ 
popii la fel de bine şi la căldu- rică. Pînă să se lase 
noaptea, de-abia dacă s-a atins de nişte budincă de 
peşte — şi tare mai era firavă ; da’ a doua zi 
dimineaţa, cînd m-am dus să văd dacă-i moartă, s-a 
apucat să mă lingă pe degete şi să scoată nişte sunete 
de ziceai că-i delfin. A rămas fără ochiu’ unde a lovit-o 
piatra, că nu se mai putea folosi de el, da’ cu ălălaltu' 
se uita la tine tare cuminte şi după o vreme s-a- 
nzdrăvenit şi de picioru' ăl beteag. Tare-am mai ţinut 
la ea. Pe toate le ştia şi dormea cu mine în pat şi unde 
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mai pui că stătea cu mine pe punte cînd eram de 
cart... Am lucrat pe cabotieru' ăla un an şi opt luni şi 
toată vremea asta am „jinu-o cu mine. Mai tot timpu’ 
eram în cîte- -un port şi cam pe la opt dimineaţa luam 
undiţa şi- i prindeam cîţiva peştişori. Da' să vezi 
drăcie, că mîţa ştia, cînd pescuiam pentru ea. Se 
repezea la peşti şi-i căra, naiba ştie unde, şi mieuna şi 
ştia cînd trăgea peştele, că păzea undiţa ; da’ cînd 

rindeam noi macrouri, ne lăsa-n pace. Pentru nimic 
in lume n-ar fi pus laba pe peşiele nostru. Şi nu-i 

lăcea, ca altor miţe, să şte e leanen Cînd era vreme 

ună, şedea sus pe punte, cînd bătea vîntu’, se 
pitea jos. Uneori, dind ajungeam în cîte-un port, 
cobora şi ea pe țărm, sta ce sta şi se-ntorcea cu cite-o 
pasăre sau un şoarec, da' nu se-nfrupta din ele pîn-ce 
nu venea să mi le-arate. Nu-i plăcea să stea prea mult 
pe țărm, cu toate că eu unv’ n-am oprit-o niciodată. I- 
am dat totdeauna toată libertatea. Din cauza ei, 
prietenii au făcut o sumedenie de glume pe seama 
mea... Da' tare se mai pricepea să-mi țină tovărăşie ! 
Nu ştiu dac-am avut pe lumea asta pe cineva să ţină la 
mine aşa de tare ca ea. Nu că aş fi avut vreodată cine 
ştie ce pricini anume cu te miri cine pe mare sau pe 
uscat. Piai dacă arăt eu mai din topor, sînt om 
potolit. Dapăi eu n-am mai ştiut ce-i aia casă, vreau să 
zic familie, încă de cînd mergeam pe nouă ani. 

— Cum aşa ? întrebă Kate. 

— Aşa bine; maică-mea s-a prăpădit, biata de ea, şi 
m-au dat la un om care avea o tăbăcărie şi tare mare 
ură am prins pe omu' ăla şi pe tăbăcărie ; şi cînd am 
mai crescut un pic, am fugit de la el şi de-atunci nu 
m-am mai dezlipit de mare. Da’ cred că nici omu’ 
acela n-avea trebuinţă de mine, că nu şi-a bătut capu’ 
să mă prindă... Al mai fain loc unde-am stat vreodată 
a fost un spital. Pe undeva prin străinătățuri. Vedeţi 
că-s un pic beteag ? Am căzut pe punte taman de pe 
verga gabierului şi mi-am frînt umăru', mi-am rupt un 
picior şi m-am vătămat tot. Am fost dus la un spital de 
maici. Toate erau catolice şi purtau pe cap nişte 
comedii mari şi albe. Nu cred că-ţi fi vazut vreodată 
aşa ceva. Aţi văzut ? Mare ciudăţenie ! Întiîi şi-ntii, 
cind am ajuns acolo, m-am speriat rău de ele ; erau 
nişte doamne adevărate, iară eu unu' nu prea eram 
obişnuit să stau într-o casă. Una din maici, care m-a- 
ngrijit mai tot timpu', şedea şi-o juma’ de noapte ła 
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căpătiîiu' meu şi n-am vorbe să vă spun ce suflet bun 
avea şi cum se vedea că-i era milă de mine. La-nceput, 
cînd m-au adus, făceam urît, că aveam dureri mari, 
da' cînd mi-am venit în fire, am adus vorba de asta şi 
ea mi-a zis că n-a fost nici un bai. Să vedeţi cum îmi 
dădea mîncare, cu mîna ei; şi-au fost zile cînd nu-mi 
puteam ridica capu' şi-atunci mi-l sprijinea ea pe 
braţu' ei. Cînd mi-am venit în fire, mi-a dat o 
cărticică. Nu mă prea pricep eu în ale cititului, da’ din 
pricina ei am ţinut cartea. Ce s-a mai bucurat cînd m- 
a văzut că-s în stare să stau pe scaun şi să mă uit pe 
fereastră, numa' că nu se prea descurca ea cu 
engleza. Tare rău mi-a părut cînd a trebuit să plec de- 
acolo ; mai c-aş fi vrut să mai zac mult şi bine aşa 
bolnav. Vorbe prea multe n-am zis nici eu, şi nu ştiu 
dacă ea n-o fi crezut că-i lucru' cam ciudat, da' cînd e 
să spun ceva, tare-s împiedicat şi-am început să 
tremur din toate mădularele. Nu ştiu cum să vă spun, 
da' mai să-mi dea lacrimile... Mă gîndeam c-o să pun 
deoparte ceva bani şi-o să mă-ntorc cu o corabie să-i 
aduc ceva frumos de tot. Numa' că acu' nu mai sînt 
marinar vînjos ca pe vremuri şi cum altfel să găsesc 
un post pe-un cabotier ; ca bucătar m-aş descurca. Aş 
fi vrut să fi murit acolo la spital din căzătura aia, da' 
cînd am început să mă fac mai bine, spitalu' ăla mi-a 
adus aminte 

de vremea cînd eram colo o mogildeaţă la noi acasă, 
'nainte să se prăpădească maică- mea, şi stăteam 
într-un pat curat şi se-ngrijea şi de mine cineva. Aţi 
zice de mine că-s bun la depănat poveşti lungi ; da' 
nu Ştiu cum se face că azi tare-mi mai vin uşor 
vorbele la gură. 

— Şi cu pisica ce s-a mai întimplat ? întrebă Kate 
după o pauză, în timpul căreia amicul nostru se 
apucă din nou să taie bucăţi de peşte. 

— Nici eu nu ştiu prea bine ; ne aflam în port la 
Salem, într-o noapie cu vînt năpraznic. Eu am stat 
mai tot timpu pe punte, că era un tangaj de nu te 
puteai ţine pe picioare şi de vreo două ori cît pe ce să 
scape ancora. Ultima oară am văzut mâţa cînd i-am 
dat masa de seară. îmi aduc aminte că i-am 
cumpărat nişte lapte... că aveam obiceiu' din cînd în 
cînd să-i fac cinste cu juma' de litru ; habar n-am, 
da' poate c-o fi plecat pe-o bucată de gheaţă ; numa' 
că nu era aşa de proastă. Mai degrabă cred că în 
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întunecimea aia nu s-a uitat unde calcă şi-o fi căzut 
peste bord. Şi ce frumoasă era ! neagră cu pete albe ; 
şi ce curată se ţinea ! Nu se ezista să nu simtă cînd 
venea vreme proastă ; nu mai avea stavăr şi tare se 
mai purta ciudat ; da’ cînd ieşea soarele, se tolănea 
pe punte fericită ca o regină. Asta-i ! Tare mi-i grea 
inima cînd mă gîndesc la ea şi de-atunci, de cîte ori 
m-am nimerit la Salem, am sperat că poate oi da cu 
ochii de ea. Nu ştiu, da’ dacă ar fi să-mi iau iar viața 
de la cap, mi-aş ridica pe țărm o căsuță tihnită ş-aş 
munci pe lin ă casă. Da’ cred că tot cu pescuitu’ mă 
descurc mai bine. Daţi-mi un schooner construit ca 
lumea, cu nişte pînze bune, vopsit fain-frumos cu 
dungă, un vîntişor proaspăt şi un cer însorit şi mă 
simt a-ntîia. 

— Crezi că e adevărat că înaintea unei furtuni codul 
înghite pietre ? întrebă Kate. 

Eu tocmai mă gîndeam cu compasiune la pescarul 
singuratic şi m-a surprins o asemenea întrebare fără 
noimă. 

— Mi-am dat seama că omul se simţea uşor jenat 
că ne-a vorbit atîta despre problemele lui personale, 
îmi mărturisi Kate mai tîrziu, şi m-am gîndit că dacă 
vom vorbi puţin despre peşte, il vom face să se simtă 
mai în largul lui. 

Şi fără doar şi poate omul se simţi pe loc uşurat şi 
ne_ împărtăşi prompt părerea lui despre cod, 
adăugind că, oricum, el unul nu se dăduse niciodată 
în vînt după peştele ăsta ; auzise în schimb că în alte 
părţi se cumpără, nu glumă. Lui să-i dai la masă un 

egrefin scos atunci din apă şi altceva nici că-i mai 

trebuie ! 

— Niciodată nu-mi pot aduce aminte, continuă 
Kate, dacă egre- finul sau codul are de ambele părţi 
cîte o dungă neagră... 

— O, ăla-i egrefinul, am intervenit eu ; se zice că 
Scaraoţchi a prins odată un egrefin şi peştele i-a 
alunecat printre degete şi unde 

l-au atins degetele, scrum s-a făcut, iar de-atunci toţi 
peştii din specia asta au rămas cu acelaşi semn. 

— Asta-i bună ! Cum aţi aflat povestea asta ? 
întrebă Danny rîzînd cu poftă ; băgaţi sama să nu vi- 
ncredeţi în toate poveştile astea din bătrîni! 

— Nici gînd, exclamarăm noi. 

— Hei, voi de-acolo ! Aia de-i aproape de mal,_e 
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barca lu’ Jim Toggerson. E, lăsată mult în apă — 
înseamnă că i-a mers bine iu' Jim. De ieri a plecat cu 
Skipper Scudder în larg la pescuit. 

Amicul nostru lăsă într-un colţ peştele pe care-l 
tăiase,_ îşi înfipse_ cuțitul într-o grindă şi cu toţii o 
pornirăm în grabă spre țărm. Kate şi cu mine ne-am 
aşezat pe nişte pietre, iar el s-a urcat într-o barcă 
murdară, ca să ajute la descărcatul peştelui. 

Din ziua aceea am tot dat ochii cu Danny, cum îl 
numeau toţi, dar cu toate că şi eu şi Kate ne-am dat 
toată silinţa şi am apelat la tot tactul şi priceperea 
noastră pentru a- 1 etermina să ne mai vorbească 
despre el, n-a fost chip să-l mai facem să spună ceva. 
Dar poate că nici nu mai era nimic de spus. 

In ziua cînd am plecat din Deephaven, ne-am dus la 
țărm să ne luăm rămas-bun de la el şi de la alţi 
cunoscuţi, şi el ne-a zis : 

— Care vasăzică „plecaţi. îmi pare rău ; ; v-aţi purtat 
cu mine a-ntiia ; să v-ajute Al de Sus ! — iar apoi s-a 
simţit atit de ruşinat de felul în care îşi luase la 
revedere de la noi, îndt s-a întors şi a dispărut repede 
după colţul cherhanalei. 


CĂPITANUL SANDS 


Bătrînul căpitan Sands era una din figurile 
proeminente din Deephaven şi prieten bun cu noi. Il 
întîlneam adesea şi persoana lui ne-a stîrnit interesul 
înainte de a-l fi cunoscut mai bine. Avea reputaţia că 
e o fiinţă stranie şi că uneori susţine teorii fanteziste ; 
dar se pare că plăcea la toată lumea. In sfirşit, s- a 
întîmplat că într-o dimineaţă, cînd tocmai ne 
îndreptam spre chei, ne-am oprii la uşa unei magazii 
vechi pe care pînă atunci n-o mai văzuserâm deschisă. 
Căpitanul Sands şedea chiar în dreptul uşii trăgînd 
din pipă. I-am dat bună-dimineaţa şi l-am întrebat 
dacă nu crede că în curînd o să se lase ceața. Ne 
gîndiserăm, printre altele, la posibilitatea de a merge 
pînă la far. Căpitanul se ridică încet şi ieşi afară să 
poată scruta cît mai departe orizontul spre răsărit. 

— Apar deja nişte nori, zise el. încă nu cine ştie ce. 
Nu ştiu dacă-i puteţi vedea,. ._ da, aveţi dreptate ; 
acolo, departe e o pătură groasă de ceaţă, da' n-o să 
ajungă aici mai devreme de două-trei ceasuri, 
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numa’ să nu se- nteţească vîntu dinspre partea aia. 
Nu cumva vă gindeaţi să ieşiţi în larg ? 

— Ne-a încolţit ideea asta, răspunse Kate, dar mai 
că am renunţat, la ea. Am ajuns mari cunoscătoare în 
privinţa vremii şi ne putem lăuda că ştim să 
descoperim foarte repede ceața. La care căpitanul 
zîmbi, spunînd că sîntem prea tinere ca să ne 
pricepem la vreme, dar că e foarte frumos din partea 
noastră că ne interesează problema j majoritatea 
tinerilor sînt nişte proşti în privința asta şi nu ezită 
să pornească la drum chiar sub amenințarea 
furtunii. 

— Nu vreți să intrați şi să luați loc ? adăugă el; nu 
prea-i cine ştie ce înăuntru. Am dosit aici, o mulţime 
de lucruri, pe care femeile nu mă lasă să le bag în 
casă. Cînd e vorba de păstrat lucruri, nu mă-ntrece 
nimeni. Şi aruncă roată o privire afectuoasă „peste 
tot conţinutul încăperii mari şi joase. — Din cînd în 
cînd vin aici şi mai deschid să intre soarele şi 
cîteodată vreau să dau de urmă la cine ştie ce 
lucruşor ; e un fel de depozit. 

Rise apoi, parcă scuzîndu- -se, frecîndu-şi mîinile 
una de alta şi îndreptîndu-şi din nou privirile spre 
larg, ca şi cum ar fi dorit să pară indiferent ; cu toate 
acestea ne-am dat seama ca se întreba în sinea lui 
dacă nu cumva consideram ridicol că un om de vîrsta 
lui strînsese ca pe o comoară în locul acela plin cu 
pînze de păianjeni atîtea lucruri de valoare. Erau 
acolo nişte vîsle bune şi pînza de la barca lui, vreo 
două-trei ancore mici şi nişte barbete — ca să nu 
uităm un morman de visle şi vele uzate îngrămădite 
într-un colţ şi un hamac atîrnat de grinda de sus ; şi 
mai erau nişte cufere de marinar, cabestanul unei 
corăbii, precum şi o mulţime de cutii burduşite parcă 
toate pînă la refuz, pe lingă alte nenumărate lucruri 
care zăceau pe podea, stăteau frumos împachetate pe 
rafturi sau agăţate de nişte cuie mari şi ruginite 
bătute în perete. Am văzut nişte bucăți 
nemaipomenite de coral, scoici mari şi aspre, un cuib 
de viespi formidabil şi o carapace uriaşa de homar. 
Căpitanul reparase, ştersese de păianjeni şi aranjase 
nişte scaune de o vechime remarcabilă, pentru ca atît 
el, cît şi prietenii lui să poată sta confortabil. 

— Ce frumos e aici ! exclamă Kate cu o voce 

sinceră şi încîntată, care nu putea să nu fie plăcută. 
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— O, nu, ripostă căpitanul cu ziîmbetul lui 
molcom, nu e chiar ce s-ar spune frumos. După cîte 
ştiu eu, 'de cînd m-am apucat să aduc aici cîte-toate, 
magazia asta n-a mai fost niciodată goală ca să 
poată fi curățată. Şi-s tot lucruri care n-au valoare 
pentru nimeni altu' în afară de mine. Nevastă-mea 
mi-a zis de-o sută de ori : „De ce naiba nu scoţi afară 
toate vechiturile ăstea să le dai foc ?“ Mă tot bate la 
cap să închiriez cuiva magazia, de parcă ar fi cine 
ştie ce proprietate în vreun colţ de pe Broadway. 
Atîta le duce mintea pe muieri cînd e vorba de 


afaceri ! — Şi aici căpitanul î îşi dădu 
seama că poate fi prins cu miţa-n sac şi cîteva clipe 
rămase cam încurcat. — Poate că aş fi putut s-o 


închiriez drept cherhana, da-i mult prea departe de 
țărm ca să fie la îndemînă... şi... în afară de asta... mai 
am aici nişte lucruri pe care ţin mult să le păstrez. 

— Sabia înfiptă în bucata aceea de lemn nu e 
cumva de la un peşte sabie ? întrebă Kate ; şi i se 
răspunse că a fost găsită „aşa cum o vedem într-o 
epavă eşuată la Blue P'int în tinereţea căpitanului şi 
el decupase cu ferăstrăul bucata de lemn în care era 
înfiptă şi o păstrează tocmai de atunci — de cincizeci 
şi nouă de ani. Fireşte, ne-am apropiat să o vedem mai 
bine şi amîndouă am simţit o mare simpatie pentru 
noul nostru prieten, fiindcă şi nouă ne place să 
păstrăm diverse lucruri lipsite de valoare pentru alţii 
şi de aceea înţelegeam perfect cît de dragi îi pot fi 
asemenea obiecte. 

— Putem să ne uităm puţin prin încăpere ? am 
întrebat eu cu o oarecare ezitare, căci ştiam ce mult 
m-ar fi deranjat pe mine ca nişte persoane străine să- 
mi cerceteze „comorile". 

Dar căpitanul Sands păru mulţumit de interesul 
manifestai de noi şi ne pofti bucuros să ne uităm la 
tot ce vrem. Kate descoperi mai întîi o sculptură în 
lemn, veche şi în stare proastă, din cele care se pun la 
prova corăbiilor — un cap de femeie cu părul lung, 
buclat, căzîndu-i peste umeri. Vopseaua se ştersese 
aproape de tot, iar ce mai rămăsese era acoperit de 
praf ; sculptura avea totuşi o graţie şi un aer 
deosebite, o frumuseţe sălbatică şi stranie care ne-a 
atras_nespus de mult ; dar căpitanul nu reuşi să ne 
spună decît că sculputra aparținuse epavei unui bric 
danez, care fusese împinsă pe reciful unde se ridică 
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acum farul, şi că tatăl său o găsise după vreo două zile 
pe una din limbile de nisip. 

— Aia chiar că a fost o furtună cumplită, începu 
căpitanul. I-am auzit pe bătrîni vorbind ; pe vremea 
aia eu aveam vreo doi ani. Trei 'cargoboturi 
naufragiaseră la nici cinci mile de Deephaven. Asta de 
care vorbesc fusese făcut i pese şi se spunea că 
transporta o comoară. Cînd eram mic mă muncea 
gîndu' măreț de-a ajunge pînă la stînci în timpu’ 
refluxului ca să-ncerc să găsesc niscaiva aur, da-n 
viaţa mea n-am reuşit eu ceva extraordinar. Şi zîmbi 
cu îngăduinţă gîndindu-se la visul său din tinereţe. 

— Kate, am exclamat eu, vezi ce frumoase sînt 
nodurile ăstea turceşti ? Luaserăm o primă serie de 
lecţii despre noduri de la Danny şi mai apoi am 
învăţat să facem nişte noduri teribil de complicate de 
la căpitanul Lant, marinarul pe care soarta îl aruncase 
pe uscat să-şi trăiască restul zilelor la o fermă situată 
la vreo două mile distanţă de țărm. Kate veni spre 
mine să vadă nodurile turceşti de la capetele 
mâînerelor de frînghie ale unui mic cufăr albastru. 

Căpitanul Sands se răsuci pe scaun şi dădu 
aprobator din cap : 

— Alea-s treabă meşteşugită, nu glumă ; le-a făcut 
un marinar a-ntîia. Acum e mort, dus de-o grămadă de 
ani, bietu' de el; era italian şi-a, făcut vreo trei sau 
patru drumuri lungi pe Ranger *. A căzut din vîrfu' 
catargului tocma' cînd se- -ntorcea acasă din Callao. 
Căpitanu' Manning şi bătrînu' domn Lorimer erau 
proprietarii lui Ranger şi cînd a venit vasu-n port şi au 
aflat vestea, s-au întristat de parcă mortu’ le-ar fi fost 
rudă. Era un om cu mintea ascuţită ca briciu', ştia să 
se poarte şi avea o voce tare plăcută ; nu puteai să nu- 
1 îndrăgeşti. S-a descoperit că avea o mamă la Port 
Mahon şi atunci i-au trimis femeii cu o corabie care 
mergea în Mediterana plata ce i se cuvenea lui şi nişte 
bani pe care îi avea în banca din Riverport. A avut şi 
nişte haine în cufăr şi le-au vîndut şi i-au trimis şi 
banii ăia — au vîndut tot, în afară de nişte nimicuri pe 
care au socotit că răposatu' le ţinea să i le dea ei; îmi 
amintesc că mereu vorbea de maică-sa. Cînd eram 
simplu marinar am făcut şi eu o călătorie cu el, asta 
'nainte să fiu secund pe Daylight !. S-a nimerit să “fiu în 
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port taman la sosirea vasului Ranger şi numa' ce văd 
cufăru' ăsta rătăcit prin ol cit capitanului Manning. 
M-am oferit să-i dau pe cît o face, da’ fiind noi 
prieteni buni, mi-a zis să-l iau dacă vreau, că lui nu-i e 
de nici un folos. Şi de-atunci la mine a rămas. Cred că 
şi acum mai sînt în el catrafuse de-ale bietului băiat ; 
puteți să vă uitaţi. 

Am dat la o parte nişte undițe cu firele încurcate şi 
am deschis cufărul. în lăcaşul pentru păstrat banii se 
afla doar o cutie rotundă de lemn, pe capacul căreia, 
într-un ceas de răgaz, tînărul marinar îşi crestase 
inițialele, o ancoră şi data. Am mai găsit în această 
„trusă" personală, cum o numesc marinarii, nişte ace 
de cusut pînza de catarg, nişte, nasturi înşiraţi pe o 
aţă, ace de cusut şi aţa puse într-un săculeţ, micuţ 
făcut poate de mama lui la plecarea în prima călătorie. 
In afară de obiectele acestea nu mai era decît o 
cataramă ruptă, măiestrit lucrată în verde şi auriu, pe 
care s-ar fi putut s-o fi cules de pe stradă în cine ştie 
ce port străin, precum şi un act împăturit prin care se 
atesta că este cetăţean al Statelor Unite şi că are păr 
negru şi faţă smeadă. 

— A fost unul din oamenii cei mai simpatici cu 
care-am muncit vreodată pe vreo corabie, zise 
căpitanul cu blindeţe în vocea lui aspră. Totdeauna 
gata să-şi facă singur treaba şi cînd ălorlalţi de sus de 
la parîme li se făcea frig sau se-nfuriau din te miri ce, 
numa’ te pomeneai că zice el ceva de se porneau toţi 
să rîdă ; şi tare-ţi mai pica bine să-l vezi prin preajmă. 
Cred că era catolic ; în orice caz, avea nişte mătănii şi 
uneori oamenii de pe vas glumeau pe soco- leala lor şi 
el numa’ ce se-nfierbînta aprig ca un tigru. Nu l-am 
văzut miîniat din nici o altă pricină, cu toate, că nu 
putea înghiţi să vadă că freunu' încearcă să-i dea 
ghes. A căzut pe punte din vîrfu’ catargului oiare şi 
cînd l-au ridicat era mort. Tocma' treceau pe lîngă 
Bermude. Cred că şi-a pierdut echilibru’, da’ n-am 
priceput niciodată cum ; â tare mai era sigur pe 
picioarele lui şi sprinten ca o mâîţă. Oamenii m zis că l- 
au văzut cum încerca să se apuce de strai ”, da’ era 
hulă mare şi corabia s-a clătinat taman cît să lunece el 
printre parime şi să se izbească de punte ca un 
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se leagă de provă partea superioară a acestuia. 


8 
4 


bolovan. Au trecut zece ani de-atunci, da' cufăru' ăsta 
nu ştiu să fi fost deschis,... mă fură amintirile, zău aşa, 
cînd mă uit la toate fleacurile aste-ale lui. Ce să-i faci, 
aşa-i omv’ ; crezi că eşti cineva, îţi trăieşti traiu’, da’ 
nu trece mult şi eşti dat uitării. 

Căpitanul se întinse să ia hîrtia şi scoţind o pereche 
de ochelari strîmbi, legaţi cu sîrmă, o citi cu atenţie. 

— Nu-i de mirare că o păstra ca pe ochii din cap, 
zise el. Era italian. Şi nu era el cetăţean american cum 
nu era chinez ; mă mir de ce nu şi-a zis John Jones, că 
aşa-şi zic mai toţi străinii cînd îşi fac acte. Mi-aduc 
aminte că eram odată bolnav de friguri la spitalu' din 
Chelsea şi într-o dimineaţă l-au adus pe-o targă pe 
secundu' de pe-un bric portughez şi doctoru' 1-a- 
ntrebat cum îl cheamă. „John Jones“, a zis el. „Of, 
spune altceva, îi zice doctoru', avem deja cinci cu 
numele ăsta şi dacă merge tot aşa, ăsta nici n-o să se 
mai cheme că-i nume'!. Marinarii se pricep, nu glumă, 
la nume false ; ştiu ei o şmecherie şi o folosesc cînd 
vor să lase bani la vreo bancă, fiindcă se tem ca nu 
cumva vreunu' din echipaj să meargă şi să-i scoată. 
Cred că în băncile din New York sînt mii de dolari pe 
care nu-i mai cere nimeni, fiindcă ăi de i-au depus şi- 
au dat nume false, apoi s-au prăpădit pe mare sau mai 
ştiu eu pe unde şi n-au mai apucat să-i scoată ; şi 
nimeni nu mai ştie ai cui sînt banii ăia. Luaţi una 
peste alta, marinarii sînt oameni ciudaţi, zău aşa ; în 
special străinii ăştia care colindă de pe-o corabie pe 
alta. In ultima vreme au ajuns nişte ticăloşi de cea mai 
joasă speţă. Ultimu' lucru pe care-aş vrea să-l facă 
vreunu' din băieţii mei e să se bage marinar intr-unu* 
din echipajele ăstea amestecate. Oricum, e o viaţă de 
cîine, cît despre riscuri şi primejdii, să nu mai vorbim. 
Dacă nu eşti coproprietar, trebuie să treacă multă 
vreme pînă să reuşeşti să pui ceva de-oparte. Toate 
ăstea le-am priceput mult mai bine după ce n-am mai 
ieşit pe mare, deşi de cînd mă ştiu m-am ocupat mai 
mult sau mai puţin de navigaţie, pin' la războiu' ăsta 
ultimu. Cînd am fost „căpitan armator la 
Polly and Susan *, căpitanu' care- a ieşit cu corabia-n 
larg s-a nimerit un om tînăr... şi-a fost ultimu' ei 
drum, după care nu s-a mai auzit de ea. Omu' avea 
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nevastă şi doi sau trei copilaşi şi cu toată isteţimea 
lui, toţi ar fi rămas ca şi cerşetori, dacă nu s-ar fi 
întimplat ca-n ziua cînd am perfectat actele corăbiei 
să nu-i fi făcut şi lui o asigurare pe viață. S-a- -ntîmplat 
că m-am gîndit la lucru' ăsta. Cu totu' au fost cinci 
mii de dolari şi i-am trimis văduvei împreună cu 
pia lui din ciştiguri. Ea,, sărmana, nu se aşteptase 

nimic sau aproape la nimic, aşa că tare s-a mai 
bucurat, zău aşa. 

— Cred că a fost un gest foarte frumos că v-aţi 
gîndit la toate acestea, domnule căpitan, zise Kate. 

Bătrînul replică, roşindu-se puţin : 

— N-oi fi eu aşa de grozav ca alţii care-au pomit-o 
cu mine odată și din care unii mi-au luat-o-nainte, da' 
la urma urmei altora le-am luat-o eu 'nainte. Am 
încercat să fiu cinstit, să fac lucrurile cît am putut 
mai bine şi ştiţi zicala aia din bătrîni: mai bine mai 
încet, da' sigur. 


CIRCUL DE LA DENBY 


Atit Kate cît şi eu aşteptam cu nerăbdarea unor 
şcolăriţe o anume sîmbătă, căci în ziua aceea urma să 
mergem la circ la Denby, un orăşel situat la 
aproximativ opt mile depărtare de țărm. De mult nu 
mai fusese un circ atît de aproape de Deephaven şi 
nimeni nu îndrăzni să dea crezare primelor zvonuri 
despre sosirea lui, pînă cînd doi tineri chipeşi nu se 
învredniciră să vină în persoană să lipească afişele 
mari pe hambarul lui 'Bijah Mauley. Toţi băieţii din 
orăşel alergară degrabă să se holbeze la uimitoarele 
afişe şi în adîncul sufletului unii sufereau la gîndul că 
s-ar putea să nu vadă adevăratul spectacol. Tommy 
Dockum se dovedi mai interesat decît toţi ceilalţi şi 
într-o zi, cînd ne însoţi la cules de mure, ne vorbi atîta 
despre acest subiect, încît ne molipsi şi pe noi de 
entuziasm, făcîndu-ne să ne spunem una alteia ce 
amuzant ar fi să mergem, ţinînd cont că toată lumea 
va fi acolo şi ce mare pierdere ar însemna pentru noi 
să fim absente. Crezusem că-mi dispăruse dragostea 
pentru circ din copilărie, dar ea reveni de două ori 
mai puternică ; şi Kate n-are decît să mă contrazică 
dacă vrea, dar sint sigură că în viaţa ei n-a aşteptat 
Oratoriul de Paşte nici măcar cu jumătate din 
plăcerea şi nerăbdarea cu care aştepta această 
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„Caravană", cum spuneau localnicii. 

Ne-am gîndit că ar fi mare păcat ca unii copii să 
rămînă acasă neconsolaţi şi descoperind că printre 
cunoştinţele noastre şi ale lui 


Tommy se aflau unii fără nici o speranţă de-a putea 
merge, i-am tocmit pe Jo Sands şi Leander Dockum să-i 
ducă la Denby în două căruţe de transportat peşte 

revăzute cu nişte scînduri puse transversal ca nişte 
bănci. I-am văzut curînd după ce se crăpase de ziuă 
alăturîndu-se , convoiului de trăsuri răzlețe, care 
începuseră să străbată satul venind de pe toată 
lungimea țărmului. Porniseră la drum cu chef şi chiote, 
cu buzunarele doldora de mere timpurii şi de tot felul 
de, alte provizii Ar fi fost destul de amuzant şi să-i 
privim numai pe cei ce treceau, deoarece pînă atunci n- 
avusesem idee ciţi locuitori avea ţinutul. 

O invitaserăm pe doamna Kew să ne însoţească, dar 
ea sosi cu o jumătate de oră mai tîrziu decit ne 
promisese, deoarece nesuflînd nici o adiere de vînt nu 
putuse să vină cu barca cu pînze şi domnul Kew se 
văzuse nevoit să vislească pînă la țărm. Văzind barca 
apro- piindu- -se în sfîrşit de țărm, am pornit în 
întîm inarea ei; pînă şi calul simțea importanța zilei şi 
manifesta o vioiciune evident la fel de surprinzătoare 
pentru el ca şi pentru noi. 

In ziua aceea, doamna Kew se dovedi mai amuzantă 
decît o cunoscuserăm noi vreodată, ceea ce spune multe, 

i nu ne-am fi distrat nici pe jumătate atîta dacă n-ar fi 
ost ea cu noi; deşi locuia la far şi nu avea ocazia să vadă 
„Cine trece“, o îndeletnicire foarte preţuită de femeile 
din provincie, avea o excelentă memorie a figurilor şi 
reuşi să ne spună numele tuturor celor din Deephaven, 
precum şi a majorităţii persoanelor întîlnite în afara lui. 
Grăbindu-se să vină spre noi de la marginea apei şi 
dîndu-i din mers, ultimele instrucțiuni domnului Kew, 

reocupat să împingă barca în apă pentru a se întoarce 
a far, doamna Kew avea o față gravă şi îngrijorată, dar 
după ce o convinseserăm că întîrzierea ei nu ne 
deranjase, păru că se înseninează. Era evident că simţea 
importanţa evenimentului şi că era fericită că o 
aleseserăm tocmai pe ea pentru a ne ţine companie. îşi 
trase complet vălul pe spate, se aşeză dreaptă şi îşi dădu 
toată osteneala să încline adînc capul ori de cîte ori 
întîlnea vreo cunoştinţă. îşi pusese cele mai bune haine 
de sărbătoare şi in primele clipe se purtă foarte 
ceremonios ; era evident că simţea neobişnuitul ocaziei 
şi că, deşi ne mai întîlniserăm de multe ori pînă atunci 
în termeni cît se poate de prieteneşti, faptul că o in- 
vitaserăm să facem această excursie în văzul tuturor 
reclama din partea ei o altfel de conduită şi o cuvenită 
grijă p pentru păstrarea etichetei. Dar această stare de 

ucruri nu dură mult, fiindcă foarte curînd doamna Kew 
făcu o remarcă la care Kate şi cu mine izbucnirăm în rîs 
cu atîta poftă, ca la întîlnirile noastre de la far, încît 
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femeia se desiinse şi nu se mai gindi decit cum sa se 
simtă mai bine. 
Cînd am ajuns în dreptul prăvăliei unde era şi poşta, 
am văzut un grup de oameni strînşi la intrare şi ne-am 
oprit să aflăm ce se 
întimplase. Chiar în faţa intrării stăteau un cal ca vai de 
el, cu hamurile legate cu capete de frînghie veche, şi o 
căruţă toată peticită cu bucăţi de scîndură. Arătau de 
parcă s-ar fi prăbuşit la cea mai mică zdruncinătură. în 
căruţă se aflau vreo trei sau patru copii cu figuri 
nătînge, dintre care unul scîncea încet. Tatăl lor era 
bolnav, ne informă cineva. „L-a luat cu leşin, da' acuma 
îşi revine ; i-au dat să bea ceva... îi cheamă Craper şi 
stau departe, tocma' dincolo de culme, pe dealu' de-i 
zice Stone Hill *. Se duceau la „circ la Denby şi omu' şi-a 
făcut socoteala 'c-o să meargă şi la doctor, da' n-o să 
ajungă pîn-acolo ; după mine, zic că-i topit de tot.“ 

M-am dus cu Kate să vedem dacă nu putem fi de 
vreun ajutor şi cînd am intrat în prăvălie am dat cu ochii 
de bietul om, proptit de speteaza scaunului pe care 
stătea, îngrozitor de palid, cu figura unui om de mult ros 
de oftică. Kate îi vorbi şi el îi spuse că ie simte mai bine ; 
îi fusese rău tot drumul, dar nu se dăduse bătut. Bietul 
de el, îţi făcea milă încercarea lui evidentă de-a arăta 

ătit ca de sărbătoare. Avea o claie de păr şi nişte 
favoriti roşii nemaipomenit de stufoşi şi prăfuiţi, care 
accentuau şi mai mult paloarea feţei, iar miinile aspre şi 
butucănoase i se subţiaseră şi se vlăguiseră şi ele din 
pricina bolii. Mă gîndeam ce greu trebuie să-i fi fost s-u 
pornească la circ în dimineaţa aceea şi ce suflet bun 
trebuia să aibă ca să facă un asemenea efort de dragul 
copiilor. Cînd am ieşit, aceştia holbară la noi nişte priviri 
triste. Umbra dezamăgirii lor ne întunecă plăcerea. 

Cineva întorsese căruţa, astfel că acum calul era gata 
s-o pornească înapoi spre casă şi din mişcările lui se 
vedea că dintre toţi era singurul care se bucura de 
întorsătura lucrurilor. Ne părea atît de rău pentru bieţii 
copii ; poate că ziua aceea promisese să fie cea mai 
frumoasă din viaţa lor, iar acum trebuiau să se întoarcă 
la existenţa lor anostă, fără să fi văzut marele spectacol. 

— îmi pare atit de rău pentru ce vi s-a întîmplat, zise 
Kate, întrebîndu-se ca şi mine cum o să reuşească omul 
care ieşise şi el din prăvălie, în urma noastră, să se urce 
în căruţă. 

— Ce ? zise el absent, de parcă n-ar fi priceput, sensul 
cuvintelor ei. Care deştept mi-a întors căruța ? îl întrebă 
el pe un gurâ- cască. 

— Păi, încotro mergi, omule ? 

— La circ, răspunse domnul Craper cu hotărîre, unde-i 
fi crezut ? Doar într-acolo am pornit-o. 

Se urcă în căruță, aruncă o privire să-şi numere 
copiii, dădu bice calului cu o nuia de salcie şi o luară val- 
vîrtej din loc în rîse- tele tuturor. Kate şi cu mine ne-am 
reîntors la doamna Kew, care gustase din plin toată 
scena. 

— Asta-i bună ! exclamă ea, mă mir că nu se scoală şi 
răposaţii din ţintirim să se ducă la Denby să vadă circu’ ! 

Am ajuns la Denby în jurul prînzului ; era un orăşel 
lipsit, de interes, care crescuse în jurul cîtorva mori. Pe 
străzi era mare agitaţie şi nu exista nici o îndoială că 
pierduserăm mult prin faptul că nu văzuserăm parada 
circului. In prăvălii se făcea vînzare bună, iar pe străzi 
cîntau în voie două-trei flaşnete, dintre care pe una ne- 
am oprit s-o ascultăm puţin după ce ne-am întîlnit cu 
Leander şi i-am lăsat calul în grijă. Doamna Kew termină 
cumpărăturile in cel mai scurt timp cu putinţă şi toate 
trei ne îndreptarăm în grabă spre marile corturi au 
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steaguri iluturind în vint. Mi se pare ca am omis sa va 
spun că pe lîngă spectacolul de circ beneficiam şi de pri- 
lejul de-a vedea o menajerie, şi puteţi fi siguri că am 
vizitat-o cu toată atenţia ELE a nu pierde nimic din 
ceea ce conţinea interiorul cuştilor. 

Sinceră să fiu, n-aş putea spune că spectacolul a fost 
bun ; — acum, că mă gîndesc la el Sn linişte şi fără 
exaltarea de atunci, aş zice chiar că a fost plictisitor. 
Bieţii oameni arătau obosiţi, de parcă ar fi bătut 
drumurile de ani de zile. Animalele erau toate bătrîne, 
dar printre ele se afla un elefant mare şi jigărit al cănii 
aspect de totală descurajare mi-a mîhnit sufletul, fiindcă 
lăsa impresia că bietul elefant era dureros de conştient 
că nu trăise viaţa pe care ar fi trebuit s-o trăiască. Stătea 
abătut şi nemişcat într-o parte a cortului şi îţi venea 
greu să crezi că mai rămăsese în el vreo scînteie de 
vitalitate. Mulţi dintre cei prezenţi nu mai văzuseră pînă 
atunci un elefant şi am auzit un bătrînel uscăţiv care 
stătea lîngă noi spu- nînd cu încîntare : 

— Pe ochii mei, Ann' Liza, iac-aici şi animalu' ăsta 
care-i de cînd lumea. Pe ăsta am vrut să-l văd mai mult 
ca orice. Pe crucea mea, da' tare-i mare ! 

Iar Ann 'Liza, care era voinică şi cu o figură adormită, 
îi răspunse cu voce tărăgănată : 

— Da-a, e mult, nu glumă ; da’ parcă n-are-n el nici pic 
de vlagă. 

Kate şi cu mine ne-am întors cu spatele şi am pufnit în 
Tis, 
iar cînd cei doi se depărtară, doamna Kew ne zise strict 
confidenţial : 

— Ea e ultima care să aibă dreptu’ să se lege de bietu' 
animal. E doamna Seth Tanner şi nu există femeie nici în 
Deephaven şi nici în restu’ ținutului care s-o întreacă la 
lene. Mă bucur că nu m-a văzut; două săptămîni de-aici 
'nainte n-ar fi vorbit de altceva. 

Aveau acolo şi poza unui şarpe uriaş din Deephaven şi 
tocmai mă întrebam în sinea mea unde ar putea exista 
sau dacă într-adevăr existase vreodată, cînd l-am auzit 
pe un băiat punind aceeaşi întrebare unui om a cărui 
sarcină ingrată era de-a zgindări leii cu un băț pentru a-i 
face să ragă. 

— Şarpele ăsta e mori, răspunse el amabil. 

— Si-atunci n-a trebuit să-i săpaţi o groapă a naibii de 
lungă ? întrebă băiatul ; dar omul îi răspunse că 
bănuieşte că l-au încolăcit ei în vreun fel şi zimbind se 
întoarse spre leii lui, care arătau de parcă nu le-ar fi 
stricat nişte sirop tonic. 

Toată lumea zăbovi cel mai îndelung în faţa 
maimuţelor care păreau a fi singurele făpturi însufleţiite 
din întreaga colecţie ; în cele din urmă însă am reuşit să 
pătrundem în celălalt cort şi ne-am cocoţat sus pe nişte 
locuri de unde aveam o imagine splendidă a 
spectatorilor şi arenei şi îi puteam vedea şi pe cei care 
intrau. Doamna Kew era atentă să-şi descopere 
cunoştinţe şi parcă buna dispoziţie îi creştea cu fiecare 
clipă, ca şi nouă de altfel. Era cu ochii-n patru, 
mişcîndu- -şi capul cînd într-o parte, cînd într-alta, ca să 
urmărească diverse persoane, timp în care ne oferea un 
neîntrerupt comentariu, îţi făcea plăcere să vezi o 
persoană atît de fericită ca doamna Kew în ziua aceea şi 
sînt dispusă să cred că vorbind despre acea ocazie şi ea 
ar spune acelaşi lucru despre mine şi Kate, fiindcă a fost 
în- tr-adevăr distractiv ! Am cumpărat nişte arahide, fără 
de care parcă circul nu e circ şi, aşteptînd să înceapă 
reprezentaţia, am ascultat discuţiile celor de lîngă noi. 

Erau doi fermieri în vîrstă, pe care îi văzuserăm din 
cînd în cînd prin Deephaven ; unul povestea celuilalt, cu 
mari confuzii în folosirea pronumelor, despre un porc 
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mare, taiat nu demult. 

— Lvu’ John i-a părut tare rău că a trebuit să-l taie 
acu’, l-am auzit zicînd, socotise să-l taie mai aproape de 
sărbători ; că atunci avea să fie lună nouă şi spera să mai 
pună pe el vreo şapteşcinci sau o sută de livre. Da' el nici 
gînd să se- ngraşe, ş-atunci eu şi cu "Bijah i-am zis 
amîndoi că mai bine să-l taie acu’, cîtă vreme totu' 
merge bine, că dacă se pune pe aşteptat s-ar putea să i 
se-ntimple ceva. Eu am zis de cînd mă ştiu că nu poţi 
ţine un porc cît veacu' şi mie unu' nici nu-mi plac 
animalele ăstea mari de nu-şi mai duc grăsimea. Mie-mi 

lace să văd colo un porc să cîntărească șase sute de 
ivre, da' numa fiindcă-i frumos, că dacă vine vorba de 
mîncare, atunci mie să-mi dai unu’ pînă- n trei sute. 
'Bijah nu se-nşală, şi el zice că o să cîntărească cinci 
sute cincizeci. Cînd mă duc acasă, mă opresc pe la 
fratele muierii lui John să văd dacă ştiu deja ceva ezact ; 
John trebuia să se ducă după cîntar în dimineața asta. 
Cred că mîine, după slujbă, o să se strîngă acolo o 
grămadă de oameni. John şi-a făcut socoteala să nu-1 
pregătească decît luni. 

— Cred că mîne zi o să trec şi eu pe-acolo, zise celălalt 
fermier ; îmi place să văd un porc frumos. Ai zis Chester 
White * ? Zici că-s ăi mai buni, aşa-i ? 

Dar întrebarea rămase fără raspuns, căci majoritatea 
membrilor trupei în costume viu colorate intrară în 
arenă în pas de paradă. 

Circul acesta era ca toate celelalte circuri, numai că 
ceva ma jalnic decît ma joritatea, iar trupa punea parcă 
mai puţin suflet c; de obicei. Işi dădură osteneala şi se 
achitară conştiincios de nu merele respective, dar arătau 
de parcă în viața lor nu cunoscuser; vreo clipă fericită. 
Spectatorii erau veseli, aplaudau şi rîdeau d clovnul 
obosit, pînă cînd acesta luă figura unui om convins că 1; 
urma urmelor vorbele lui s-ar putea să fie amuzante. Ne 
bucurarăn cu toţii că reuşiserăm să-i facem o plăcere 
nenorocitului şi cînd s> apucă să cînte un cîntec, 
satisfacția noastră crescu şi drept urmar omul îl mai 
cîntă o dată de la început pînă, la sfîrşit. Poate că s< 

indea că are de-a face cu oameni obişnuiţi cu circul. Era 
i după-amiază foarte caldă şi vînzătorii de evantaie 
japoneze şi di limonadă făcură o vînzare nemaipomenită, 
avînd în vedere ci sezonul era pe sfirşite. De cealaltă 
parte a cortului, fanfara  zeloasi scotea sunete 
asurzitoare ; toţi tinerii din regiune îşi aduseseră iu 
bitele, şi pe unele din nenumăratele perechi de 
îndrăgostiţi le- -an „urmărit în mod deosebit în timp ce „îşi 
ţineau companie" cu ma adîncă sau mai puţin adîncă 
satisfacţie reciprocă. Aveam, de ase menea, un prilej 
extraordinar de-a studia moda : erau acolo mulţi 
persoane în vîrstă şi o mulţime de copii mici şi era clar 
că imeli familii î îşi încuiaseră pur şi simplu casa în urma 
lor, deoarece veni seră şi cu cîinele şi cu su arul, 

— Nu te simți ca şi cum ai fi din nou copil ? mă întrebă 
Kate Sînt sigură că circul ăsta este aidoma primului pe 
care l-am văzu în viaţa mea. Pe măsură ce privesc, totul 
mi se pare din ce în ce ma cunoscut şi mă intrigă cînd 
mă gîndesc că aici lucrurile nu s-ai schimbat cîtuşi de 
puţin, în vreme ce eu m-am transformat atît di mult, ba 
am avut chiar şi timp să cresc. Nici nu-ţi închipui cum mi 
face circul ăsta să-mi amintesc o mulţime de lucruri la 
care nu m-an mai gîndit de ani de zile. Pai 

Aveam şapte ani cînd m-au dus la circ prima oară. Mă 
invitaşi unchiul Jack. Primisem o umbreluţă de soare 
nouă şi el rîdea d< mine fiindcă o ţineam pe umăr şi 
soarele îmi bătea drept pe faţă Am rămas să vedem şi 
suplimentul la reprezentaţie, iar în drum spn casă 
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unchiul Jack mi-a cumparat tot ce mi-a poitit inima şi n- 
an ajuns acasă decît după ce s-a înserat. Restul familiei 
mâîncase pe li ora patru şi plecase într-o plimbare mai 
lungă, aşa că a fost ( adevărată plăcere să luăm masa în 
doi. Eu m-am aşezat în capu mesei, pe locul mamei, şi 
cînd Bridget a coborit şi a insistat să mi duc la culcare, 
unchiul Jack a venit tiptil sus la mine şi aşezîndu-s< 
lingă fereastră s-a apucat să fumeze şi să-mi spună 
poveşti. Cînc am auzii-o pe mama urcînd scările, el s-a 
ascuns în debara, iar cînc ea l-a descoperit după fumul 
de trabuc şi s-a prefăcut că îl dojeneşie eu am crezut că e 
de-adevăratelea şi l-am implorat să iasă afară. Da şi-mi 
amintesc că Bridget stătea în camera alăturată şi- şi 
cosea o rochie nouă ca s-o poarte la biserică a doua zi. Eu 
socoteam că e o rochie frumoasă şi am rugat-o insistent 
pe mama să-şi facă şi ea una la fel. Era un verde 
strălucitor stropit cu galben, adăugă ea. Ah, bietul 
unchiu' Jack |! era aşa de bun cu mine ! Spuneam 
amîndoi poveşti despre ce vom face cînd o să fiu eu mare. 
In anul următor a murit sărmanul de el la Canton, iar eu 
m-am îmbolnăvit de-atîta plins ; dar multă vreme am 
sperat că poate totuşi n-a murit şi că s-ar putea să se- 
ntoarcă acasă în orice zi. Mie mi se părea că £ bătrîn, dar 
în realitate el de-abia terminase colegiul şi nu avea nici 
măcar vîrsta mea de-acum. In ziua aceea, la circ, purta la 
butonieră un boboc de trandafir roz şi... Doamne ! de 
cînd nu m-am mai gîndit la lucrurile astea !... o femeie 
stătea în faţa noastră şi purta o pălărioară tare, cu boruri 
mici, ridicate la margini, iar eu i-am pus cu grijă alune în 
boruri şi cînd femeia şi-a mişcat capul, alunele au căzut 
toate pe jos. Am socotit-o cea mai bună glumă din lume. 
Tot atunci l-am rugat pe unchiul Jack să încalece pe 
măgar ; eram convinsă că o să se ţină şi n-o să cadă la 
pămînt, fiindcă într-o zi, pe strada Beacon, calul lui a 
luat-o razna cu el în şa, de nărăvaş ce era, şi de vreme ce 
atunci nu i s-a întîmplat nimic, mi-am zis că e un călăreț 
perfect. 

— îmi amintesc, interveni doamna Kew, că înainte să 
mă mărit, „dumnealui" m-a dus la Wareham Comers la 
circ. Soră-mea Hannah şi băiatu' care-i făcea curte au 
venit şi ei. De-atunci şi pînă-n ziua de azi n-am mai fost 
la nici un circ şi mă poartă şi pe mine gîndu' în urmă ca 
pe „matale, dom'şoara Kate. Parcă n- ar fi trecut nici cinci 
ani de-atunci ! Ce-aş fi zis la vremea aia dac-aş fi ştiut că 
„dumnealui" şi cu mine o s-ajungem să ţinem faru’ şi-o 
să fim fericiţi acolo, ba încă, pe de- asupra, că uneori n-o 
să venim la țărm cîte două săptămîni la rînd... Doi bătrîni 
cu păru' cărunt, aşezaţi la casa lor ! Ehei, ce fericiţi eram 
pe vremea aia ! Şiiu că bătrîna dom’ şoară Sabina Smith 
mi-a atras atenţia că n-ar strica să mă gîndesc bine 
'nainte de-a mă da-n vorbă cu Tom Kew, fiindcă era un 
flăcău fluşturatic. Ii mai repet şi lui vorbele astea pe 
vreme de iarnă, cînd urlă vîntu' şi valurile se izbesc de 
stînci de parcă ar vrea să poată să stingă faru' şi să-l 
spulbere. Ne- -au ieşit o mulţime de vorbe, fiin'că ne-am 
dus la circu' ăla ; unii mai în vîrstă ziceau că acolo nu te- 
nvaţă nimica bun... Păi, dacă stau bine şi mă gîndesc, era 
unu' care încerca să-şi frîngă gitu' ! 

Ca să ieşim din cortul cel mare a fost destul de 
anevoios şi se pare că am ales cel mai nepotrivit moment, 
fiindcă mulţimea se înghesuia îngrozitor, deşi presupun 
că nimeni nu se grăbea cîtuşi e puţin. Ne-am trezit 
împinse din toate părţile, în timp ce de undeva de jos 
venea schelălăitul unui cîine părăsit. Nu intenţionam să 
vedem reprezentațiile din coriurile mai mici şi de aceea 
am trec-ut nepăsătoare „pe lîngă vreo două sau trei 
asemenea corturi, dar cînd am dat cu ochii de poza 
uriaşei din Kentucky, am observat că doamna Kew o 
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priveşte dusa pe ginduri şi imediat am intrebat-o dacă nu 
vrea să intrăm să vedem minunea, la care ea ne mărturisi 
că nu auzise în viaţa ei ca o femeie să cîntărească şase 
sute cincizeci «ie livre şi drept urmare am intrat toate 
trei să ne lămurim despre ce era vorba. In cort, pe lingă 
un băieţel care cînta la flaşnetă, se aflau doar “două sau 
trei persoane. 

Uriaşa din Kentucky stătea pe două scaune aşezate pe 
un podium şi dincolo de ea era o cuşcă mare cu maimuțe, 
spre care Kate şi cu mine ne-am îndreptat de cum am 
intrat. 

— Nu e nici pe trei sferturi de cum o arată-n poză, 
şopti doamna Kew cu regret ; da-i ş-aşa destul de solidă. 
Ce abătută arată, biata de ea ! 

Şi mie şi lui Kate ne era ruşine de noi că ne aflam 
acolo. Indiferent dacă femeia consimţise să fie expusă în 
felul acesta, probabil că era îngrozitor să simţi că zi după 
zi oamenii se holbează la tine şi rid pe seama ta. Cu figuri 
grave ne-am „uitat la maimuțe şi după cîteva minute ne- 
am întors să vedem dacă doamna Kew nu e gata de 
plecare, cînd, spre surprinderea noastră, am constatat că 
vorbea plină de însufleţire cu uriaşa, drept care ne-am 
apropiat de ea. 

— Din clipa cînd am pus aici picioru' mi-am zis că faţa 
ta mi-e cunoscută, zise doamna Kew, da' te-ai mai 
schimbat de cînd nu te-am văzut şi nu ştiam de unde să 
te iau, pînă cînd nu te-am auzit vorbind. Doamne sfinte, 
da’ subţirică mai erai! M-ai lăsat cu gura căscată, Marilly 
! Pe unde mai sînt ai tăi ? 

— Nu mă mir că eşti surprinsă, spuse uriaşa. Cînd m-ai 
cunoscut matale, nici n-aduceam cu ce sînt acu’, aşa-i ? 
Da’ taică-meu 'nainte să dea ortu’ popii a tocat toţi 
bănuții care-i avea şi s-a apucat şi de băutură 
„dumnealui“ — şi asta l-a omorît. După aia eu am luat-o 
rău din loc cu grăsimea, pînă cînd n-am mai fost în stare 
să fac nimic, ca să cîştig şi eu un dolar. Lumea venea să 
mă vadă şi pînă la urmă am ajuns să le cer cîte zece cenți 
de persoană. Am cîrpit-o aşa, nici eu nu ştiu cum, pînă ce 
a apărut omu' ăsta şi, auzind de mine, mi-a oferit casă şi 
masă şi bani buni, numa' să vin cu el. 'Naintea mea mai 
avusese o uriaşă, da’ aia începuse sâ se ofilească văzînd 
cu ochii, ş-atunci i-a plătit ce i se cuvenea şi-a lăsat-o să 
plece. Uriaşa astalaltă l-a costat o groază, că mînca, nu 
glumă ; eu una n-am cine ştie ce poftă de mîncare — zise 
ea cu amărăciune în glas — şi de cind sînt cu el, mi-a 
ridicat simbria, fiind'că ne-a mers tare bine. Am primit 
oferta lui, că eu tot n-am 


fost decît o povară şi-aşa o să rămîn. Mă simt bine, n- 
am ce zice, da-i o treabă destul de grea. Fiu-meu mai 
mare se descurcă singur, da' anu' trecut s-a căsătorit, şi 
nevastă-sa să nu mă vadă. Şi nici nu ştiu dacă pot să-i 
port pică pentru asta. Altceva ar fi dacă aş avea o fată; 
numa’ că a-nceput să-mi placă să călătoresc ; aşa ceva dă 
oricui de gîndit. 

— La-nceputu' verii, cînd am fost pe-acasă pe la ai mei, 
am întrebat lumea de matale, spuse doamna Kew, da’ tot 
ce ştiau era că locuieşti pe undeva prin stătu' New York. 
Stai de mult în Kentucky ? Am văzut pe afişu' de-afară. 

— Nu, răspunse uriaşa, aia-i o poză pe care omu' meu a 
luat-o ieftin de la ion alt circ care şi-a închis taraba de tot 
anu' trecut. Acolo scrie şasesutecincizeci de livre, da' eu 
nu cîntăresc mai mult de patru sute. Nu m-am mai 
cîntărit cam de multişor, da’ să rămînă între noi, nu-s eu 
aşa de grasă. Asta să n-o spui la nimeni, fiin'că s-ar putea 
să-mi strice reputaţia şi să mă-mpiedice să mai fiu 
angajată. 

Apoi, pierzîndu-şi mina şi tonul profesionist, adăugă : 

— Mai bine să mor decît să mă mai îngraş. Uneori îmi 
pierd curaju' de tot ş-atunci aş vrea să fiu şi eu o femeie 
descurcăreaţă, să pot ţine o gospodărie. Ascultă-mă pe 
mine, m-aş descurca mai bine decît am făcut-o cînd am 
avut ocazia ! A venit şi Tom cu matale ? 

— Nu, am venit cu domnişoarele astea, domnişoara 
Lancaster şi domnişoara Denis, care-şi petrec vara la 
Deephaven. 

Auzind această prezentare, Kate şi cu mine ne-am 
întors spre ele ; ne aflam în imediata lor apropiere şi sînt 
mândră să spun că n-am văzut-o niciodată pe Kate să se 
poarte cu cineva mai politicos decît s-a purtat cu acea 
fiinţă jalnică şi ridicolă, împodobită cu o coroană aurie şi 
o mulţime de brățări. Nu că ar fi spus mare lucru, dar 
întreaga ei comportare vădea desăvirşită curtoazie şi o 
aparentă ignorare a faptului că uriaşa ar fi reprezentat 
ceva cît de cît neobişnuit sau izbitor. 

Chiar în clipa aceea, în cort îşi făcură apariţia cîteva 
persoane şi doamna Kew îşi luă cu părere de rău rămas- 
bun. 

— Mi-a făcut tare, tare bine să te văd, zise noua 
noastră cunoştinţă. Chiar înainte de-a veni matale mă 
simţeam tare abătută, îmi place să mai văd pe cîte cineva 
care să-mi amintească de cum eram eu pe vremuri. 

Felul în care îşi striînseră mîna spunea multe, iar cînd 
Kate şi cu mine ne-am luat rămas-bun, uriaşa ne-a privit 
recunoscătoare şi ne-a zis : 

ra Vă rămîn îndatorată, domnişoarelor, că aţi intrat?să 
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mă vedeţi. 

La ieşire l-am auzit pe proprietarul cortului strigînd : 
„Intraţi! Intraţi! doamnelor şi domnilor, intraţi să vedeţi 
minunea lumii... cea mai mare femeie văzută în 
America, ...uriaşa din Kentucky ! 1“ 

— N-aţi fi vrut să mai staţi ? o întrebă Kate pe doamna 
Kew, cînd am ieşit în stradă. Dar ea îi răspunse că n-ar 
mai fi avut nici o satisfacţie ; intraseră şi alţii şi n-ar mai 
fi putut să discute cu uriaşa. 

— N-am fost niciodată prea apropiate se mai tînără 
decît mine, dar mergeam la aceeaşi casă de rugăciuni, cu 
toate că ea locuia la vreo cinci sau şase mile de casa 
noastră. După cîte spune i-a mers tare greu, zise doamna 
Kew. — La vremea ei a fost o fată sprintenă şi veselă, da' 
acu' şi-a pierdut toată voioşia, am ghicit-o după ochi. îmi 
tot frâmîntam mintea să văd dacă nu pot s-o ajut cu ceva, 
da' nu cred. Mi-a spus că cel care a, angajat-o e om bun. 
Cred că i-a făcut tare bine şi numa’ că v-a văzut aşa de 
politicoase cu ea. Era ambițioasă pe vremuri. îmi stătea 
pe limbă s-o întreb dacă nu-şi poate lua cîteva zile libere 
să vină să stea la mine, da’ m-am gîndit taman la țanc că 
s-ar scufunda barca de cum ar pune picioru-n ea. Ce să 
mai spun, acuma că am văzut-o, mi-a pierit chefu’ de 
orice distracție, mărturisi doamna Kew cu mîhnire ; şi un 
timp ne-am lăsat toate trei copleşite de tristețe, dar în 
cele din urmă, după ce am pornit-o spre casă, ne-am 
recăpătat buna dispoziție. 

Am trecut pe gA familia Craper, cei pe care îi 
văzuserăm de dimineaţă la prăvălie ; copiii arâtau la fel 
de tîmpi, în schimb tatăl, regret s-o spun, fusese tentat 
să bea mai mult whis decît era indicat pentru el. Avea 
obrajii aprinşi şi îşi flutura „biciul", cîntînd cu o voce 
răguşită o melodie fără cap şi fără coadă. 

— Nenorocitul de el! am exclamat eu. Cred că plăcerea 
gustată astăzi o să-l coste viaţa. 

— Aşa s-ar părea, replică doamna Kew compătimitor, 
dar ade- văru' este că pe Craperii ăştia nu i-ai putea 
omori nici dacă i-ai pisa în piuă. 

Drumul pînă. acasă a fost plăcut. Am poftit-o pe 
doamna Kew să ia cina cu noi şi, după masă, am condus-o 
pînă la țărm ca s-o vedem plecată cu bine. Domnul Kew 
sosise cu barca cu pînze ceva mai devreme şi aştepta să 
apară luna. Doamna Kew ne mărturisi că de-acuma o să 
aibă un an întreg la ce să se gîndească, atît de mult se 
bucurase de ziua aceasta. Am rămas pe pietrişul 
țărmului, privind cum se depărta barca şi regretînd că nu 
sîntem şi noi în ea, într-atit de frumoasă era seara. 


în vara aceea ne-am mai dus la un spectacol a cărui 
amintire o vom păstra neştearsă. E oarecum o 
impertinenţă să-l numesc spectacol, iar ca să-i spun 
„distracţie pentru public" sună la fel de nepotrivit, deşi 
distracţie am avut, fără îndoială. Ploua de vreo două-trei 
zile ; localnicii ziceau că-i „un răstimp de ploaie". într-o 
joi seară, imediat după ce-am servit ceaiul, Kate şi cu 
mine ne-am dus pînă la poştă. Cînd am deschis uşa mare 
de la holul de intrare, am respirat adînc deliciosul aer 
sărat şi am constatat că, după toate aparențele, în jur 
totul era ud leoarcă, iar orăşelul luase o înfăţişare 
deprimantă. Şi, deşi tocmai atunci ploaia aproape că se 
oprise, îi luă locul un fel de burniţă ca un viscol, dacă se 
poate imagina un viscol care să nu fie rece. Ulmii lăsau 
să li se scurgă grăbite picăturile de ploaie de pe frunze 
şi, din cînd în cînd, scîrţiiau în adierea vîntului de 
răsărit. 

„De-acum înainte o săptămînă n-o să mai calce pe 
chei picior de căpitan, i-am spus eu lui Kate. Gindeşte, te 
numai la cazurile de reumatism !“ = 


Ne-am oprit citeva minute pe la familia Carew. Au 
rămas foarte surprinşi să ne vadă, de parcă am fi fost 
nişte sirene ieşite atunci din mare. Au insistat să ne dea 
ceva cald de băut şi ne-au implorat să ne schimbăm 
încălţămintea de cum vom ajunge acasă. De-acolo ne-am 
continuat drumul spre poştă. Kate intră înăuntru, dar, 
cînd să iasă cu scrisorile noastre, se opri să citească un 
anunţ fixat zdravăn pe uşa băcăniei cu ajutorul a patru 
ţinte din cele de prins covorașe pe perete. 

„Ce zici de asta ? ! exclamă ea entuziasmată, diseară o 
să fie la biserică o conferinţă cu intrare gratuită... o 
conferinţă despre Elementele adevăratului curaj. Ce-ai 
zice să ne ducem şi noi ? Şi ne-am dus. 

Am ajuns cu cincisprezece minute după ora anunţată 
şi am constatat cu părere de rău că auditoriul era 
aproape inexistent. Umezeala afectase lămpile antice şi 
de demult astfel că cele de pe pereţi şi din față de la cor 
îşi trimiteau razele palide pe o distanţă foarte mică, fiind 
cele mai slabe lumini văzute de mine vreodată. Doar pe 
măsuţa de lingă amvonul unde stătea vorbitorul se aflau 
două lumini mai puternice şi, deoarece noi două ne 
aşezaserăm în fundul bisericii, vedeam între noi şi el 
firişoarele gălbui de praf din aer. Auditoriul era format 
din patrusprezece persoane care ne strînseserăm ca oile 
înfrigurate în stranele de lîngă uşă ; în afară de noi mai 
erau trei bătrîni, patru femei, patru copii şi paracliserul, 
un bătrîn mărunţel şi surd, cu un picior de lemn. 

Copiii, zgomotoşi, şuşoteau între ei, dar, spre 
surprinderea noastră, nu după mult timp, vorbitorul se 
ridică să înceapă. Se înclină, tratîndu-ne cu deosebit 
respect şi se apucă plin de entuziasm să-şi citească 
plicticoasa expunere. De dragul lui aş vrea să pot spune 
că a fost interesantă, dar nu obişnuiesc să mini şi pe de- 
asupra nici nu se mai termina ! Omul vorbea şi iar 
vorbea, pînă cînd am început să am impresia că mă 
aflam acolo de cînd eram de-oi şchioapă. Kate şi cu mine 
nu îndrăzneam să ne uităm una la alta, dar simţind-o că 
se scutură toată de ris înăbuşit, m-am mutat în isperare 
la celălalt capăt al stranei, răstumînd din greşeală o 
carte mare de imnuri, ceea ce atrase atita atenţie, încît 
rareori în viaţa mea m-am simţit mai jenată. Dulăul lui 
Kate se ridică şi el de câteva ori să se scuture şi să caşte 
cu zel, după care se lungi iar pe podea cuprins de 
deznădejde. 

Ai fi zis că vorbitorul se adresa unei săli pline de tineri 
entuziaşti. Insistă cu fervoare asupra îndatoririlor noastre 
de cetăţeni şi alegători şi ne vorbi pe larg despre George 
Washington şi Benjamin Franklin, pe care ne îndemnă să- 
i alegem drept exemple. După fiecare explozie de elocinţă 
aştepta aplauze şi imediat continua fără să se lase „cîtuşi 
de puţin tulburat de liniştea mormîntală, de parcă ar fi 
avui certitudinea că ne va da gata data viitoare. începu 
din nou să plouă cu găleata şi să şuiere vîntul de jur- 
împrejurul casei. Dacă prelegerea ar fi fost despre orice 
alt subiect, nici mie, nici lui Kate nu ne-ar fi venit greu să 

ăstrăm nişte figuri serioase, dar din păcate era destinată 
in întregime unor tineri şi printre noi nu se afla nici 
măcar un singur tînăr. 

La un moment dat, copiii din faţa noastră se apucară să 
se ia la harţă pe înfundate, pînă cînd cel din capătul 

stranei scăpă pe jos o bilă care lovi pardoseala şi se 
rostogoli cu zgomot infernal chiar pe unde nu era covor. 
Instinctiv, toţi ascultătorii am tresărit şi ne-am uitat după 
bilă, dar ne-am revenit şi din nou ne-am rezemat de 
speteaza băncilor, în timp ce copiii speriaţi, după ce au 
păstrat o linişte nefirească, au adormit, cuibarindu-se 
molatici unii într-alţii. După o vreme, vorbitorul se aşeză, 
îşi şterse satisfăcut sudoarea de pe frunte, şi, tocmaT 
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cind ne intrebam daca nu cumva cu decenţa cuvenita am 
putea pleca, omul se ridică din nou şi, mulţumindu-ne 
pentru generoasa noastră participare pe o vreme atît de 
urîtă, ne aminti că intrarea fusese gratuită, dar că în alte 
locuri pe care le vizitase se strinsese o contribuţie în 
folosul cauzei. Poate că n-o să fie prea greu... poate că 
paracliserul doreşte să... 

Dar paracliserul, de unde era, n-ar fi fost în stare să 
audă nici bubuitul unui tun, drept care continuă să 
doarmă liniştit. Nici eu, nici Kate n-aveam la noi bani, în 
afară de o bancnotă de douăzeci de dolari aflată la mine 
în portofel şi ceva mărunţiş în buzunarul pelerinei de 
ploaie a lui Kate, pe care ea mă asigura că era gata să-l 
ofere ; dar paracliserul nu dădu nici un semn că s-ar fi 
deşteptat şi cînd una din femei se duse incet să-i 
trezească pe copii, ne-am ridicat cu toţii şi am ieşit. 

După ce în noaptea acsea am ris şi ne-am amuzat cît 
am poftit, brusc am devenit conştiente de latura jalnică a 
întregii poveşti şi, dornice ca toată lumea să aibă cea mai 
bună părere despre Deephaven, l-am trimis dis-de- 
dimineaţă pe Tom Dockum cu un bileţel nesemnat la 
vorbitorul din seara precedentă, pe care Tom îl găsi fără 
prea multă bătaie de cap. Ulterior am rămas surprinse să 
auzim că în seara aceea respectivul urma să repete 
cuvîntarea — vintul abătîndu-se spre partea de nord-vest 
a ținutului — şi nu mă-ndoiesc că şi pe c astfel de vreme o 
mulţime de femei au fost în stare să iasă din casă, astfel 
încît vorbitorul a reuşit să stringă destule monede de zece 
cenți pentru a-şi scoate cheltuielile şi fără ajutorul nostru 
; deşi în seara precedentă ne subliniase faptul că banii 
sînt „în folosul cauzei" şi lucrul acesta ar fi trebuit să fie o 
consolare. 


PESCUITUL DE SIAVRIZI 


Una dintre principalele noastre plăceri la Deephaven 
era să facem gospodărie. Mersul la piaţă putea sâ ne 
ocupe o dimineaţa întreagă, îndeosebi dacă treceam şi 
pe la cherhanale. Intr-un fel, pentru noi baza erau 
proviziile de la Boston, dar uneori mai alergam după 
măcelarul care, cînd îi poftea inima, pleca să se plimbe 
cu brişcă lui veche cu coviltir. Cît despre peşte, chiar 
dacă nu puteam cumpăra, de prins se găsea berechet. 
Cunoștinţele noastre ne întrebau adesea dacă avem 
destul de mîncare, dîndu-ne discret de ştire că cineva 
fiersese nişte homari, că tocmai sosise o barcă plină de 
scrumbii una şi una sau că cineva mai de la deal se 
gîndea să taie un miel şi bine am face să vorbim din timp 
pentru ceva came. Mi-e teamă că eram privite ca fiind în 
pericol de-a deveni epicuriene, ceea ce cu siguranță n- 
am devenit, şi fără îndoială am stîmit atita interes 
pentru că mîncam ciuperci, care creşteau din abundență 
şi în neştire la marginea orăşelului. _ _ 

Intr-o dimineaţa, Maggie ne anunţă că n-avem nimic 
în casă pentru prînz şi atunci am pomit-o de îndată la 
prăvălie să întrebăm dacă îl văzuse cineva pe măcelar. 
Aflînd că acesta plecase pentru două zile să pescuiască în 
larg şi că la întoarcere plănuise să taie un vițel, i-am 
lăsat vorbă să ne pună deoparte o bucată bună din 
animalul sortit pieirii şi am luat-o spre țărm să vedem 
dacă nu găsim nişte scrumbii; dar nu se zărea ţipenie de 
pescar şi după ce am trecut pe la toate cherhanalele, am 
ajuns la concluzia că cel mai bine ar fi să ne procurăm 
noi singure hrana. 

Nu ne aduseserăm cu noi undiţele, dar ştiam unde le 
ţinea Danny pe ale lui şi, găsind un coş de mărime 
potrivită, şi luînd nişte scoici din butoiul unde-şi păstra 
Danny momeala, ne-am dus şi ne-am suit pe epava unui 
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schooner vechi, lasat in parasire la unul din cheiurile 
rămase în paragină. Ne-am uitat prin bocaport jos în cală 
şi am văzut tot felul de peşti înotînd alene, iar din cînd 
în cînd cia merlan mărunţel ţişnind cu impertinenţă 
printre ei ca o să& şi făcîndu-se nevăzut. 

— Uite-acolo cambula aceea mare pe care am văzut-o 
şi alieri, am exclamat eu. Am recunoscut-o după una din 
aripioare <se pe jumătate ruptă. Bănuiesc ca nu poate 
să iasă de-aici, f:& spărtura aceea din peretele lateral al 
vasului nu este prea mare mai sus decît nivelul la care 
se ridică o cambulă. Poate că pe ăsta a intrat aici cînd 
era mic şi i-a fost prea lene să iasă, & cînd s-a făcut aşa 
de mare că n-a mai reuşit să treacă prin gi. Cambulele 
se arată a fi aşa de leneşe, de parcă ar avea o idee ie 
bună despre ele însele. 

— „Sper că în dimineaţa asta vor avea o idee atît de 
bunăjt să se ferească de cîrligul meu, filozofă Kate. Asta- 
i valabil şi p;j ceilalţi peşti. O să dau doar la stavride şi-o 
să ţin undiţa maii. 

Se cocoţă la post, puse atent momeala în clrlig şi o 
aruni apă cu o scoică pentru ca să atragă atenţia, în 
timp ce eu ia dus să pescuiesc la parapet. Curînd, 
prinzînd doi stavrizi, % crescut moralul şi am simțit că 
vom avea nişte perspective forij. bile pentru masa de 
prînz. Apoi, din nefericire, eu am prir.j sculpin atît de 
mare, încît parcă scoteam din apă o umbrelă des” şi, 
după ce l-am aruncat înapoi în cală spre a-i ţine corni» 
cambulei celei mari, norocul care-l aveam de obicei ne 
părăs* nimeri să fie una din acele zile dnd în ciuda 
faptului că trăj brusc de undiţă şi foloseam toate 
tertipurile care ne treceau” minte, stavrizii fie că ne 
mîncau momeala, fie că nici nu se i. piau de ea. In cele 
din urmă, Kate ajunse la concluzia că daoi reuşim să 
prindem cambula cea mare o să murim de foame şi rugă 
să vin să pescuiesc şi eu prin bocaport, deşi era parcă % 
să distrugem fericirea nevinovată a sărmanului peşte. 
Exact în ^ aceea am auzit zgomot de visle „şi spre 
încîntarea noastră & văzut pe căpitanul Sands în barca 
lui de pescuit dincolo de ci următor. 

Aţi prins ceva ? întrebă el. N-aţi vrea să faceți o 
mică bare în larg ? 

— Nu sîntem aid ca să ne distrăm ; încercăm să 
prindem ? peşte pentru masa de prînz, răspunse Kate. 
Vrei matale să aş lîngă geamandura roşie pînă ce mai 
prindem noi cîțiva şi ţ aceea mergem. O să ne 
intoarcem pînă la amiaza sau intenționej întîrzii mai 
mult ? 

— Şi eu tot la pescuit mergeam, la Black Rock *, 
zise căpit( Vă iau cu plăcere dacă vreţi să mergeţi. 
Aşadar ne-am strîns undiţele, ne-am luat coşul şi 

scoicile şi ne-am urcat în barcă. Eu aveam poftă să 
vislesc şi am trecut la visle, în timp ce Kate îşi fixa 
plumbul la undiţă, iar căpitanul se chinuia să descurce o 
alta. 

— E tare cald, zise el peste puţin timp, da' curînd o să- 
nceapă briza şi norii parcă se-ngroaşă ; cred că spre 
prînz o să se răcorească. leri seară aş fi zis c-o să se 
strice vremea, da' peste noapte s-au dus norii şi de 
dimineaţă era frumos, de n-aveai ce spune. „Luna cînd 
creşte înghite norii", aşa zicea bunicu-meu. Se pricepea 
la vreme ca nimeni altu' ; aproape-ntotdeauna o nimerea. 
Unii pun vremea numa’ pe seama lunii... după cum e luna 

: dacă-i la perigeu, o să fie un fel de vreme şi dacă-i la 
apogeu nu incape vorbă că vremea o să se schimbe şi ea ; 
da’ bunicu-meu rîdea de bazaconiile ăstea. Zicea că n-au 
nici o noimă. El se lua după cum arătau norii şi după cum 


* Stînca neagră (engl.). 
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se simţea aeru' şi era de părere că ai de se preocupă de 
lună nu pot să scoată nici o regulă care să ţină. Adevăru' 
e că un picuţ mai lua şi el în seamă luna ; toată lumea 
ştie că e mult mai puţin probabil să fie vreme rea cînd 
creşte luna decît cînd descreşte. Da' unii care-i ştiu eu nu 
fac un pas fără să-ntrebe luna... 

Cînd am fost în a doua mea călătorie ca marinar, am 
rămas în port la Cadiz zece zile şi vasu’ avea mare nevoie 
de sare. Secundu' îi tot spunea căpitanului că ne aşteaptă 
drum lung şi sarea tare-i puţină, da' căpitanu' să n-audă 
în ruptu' capului, fiin'că zicea că luna-i în descreştere. 
Secundu' era frate-su şi se înfruntau ca cîinele cu pisica ; 
ei doi erau proprietari pe aproape toată corabia. Eu 
tocma' ungeam arborele artimon * şi i-am auzit cum se 
certau pentru sare. Căpitanu' era un marinar a-ntiîia şi-a 
murit bogat, da’ tare mai era superstiţios. Mi-aduc 
aminte că odată eram chiar pe curent gata să ridicăm 
ancora. Totu’ era pregătit, oamenii erau la gree- ment ! şi 
tocma' se pornise o briză bună spre larg, exact ce aştep- 
taserăm noi, cînd primim vorbă să stringem pînzele şi 
asta cît putem de iute. Oamenii s-au pus să suduie şi toţi 
ziceau că i s-o fi arătat iar căpitanului vreun semn. Da’ 
chiar în noaptea aia s-a stîmit o furtună şi vă spun eu că 
pînă să se crape de ziuă eram toţi fericiţi că ne aflăm în 
port. Corăbiei Victor, după ce că era aşa de veche, i-a 
cedat ancora, iar rindunica şi zburătoru' s-au slăbit nu 
ştiu cum naiba, şi-au fost smulse din grandee. è Mai toate 
pînzele şi gree- 
mentu’ erau vechi, da’ după aia tot drumu’ am avut o 
vreme a-nii. şi pînă la urmă ne-au mai şi rămas vele noi 
ne-nvergate, cu toateţă la plecarea din Boston 
căpitanului îi era tare teamă că n-o să ne-ajungă... 

Ehei, asta s-a-ntiîmplat acum aproape şaizeci de ani, 
adăugăă- pitanul gînditor. Cum mai trece timpu' ! Voi, 
tinerii, habar n-atţi. Ce mai corabie a-ntiia era Victor, 
aşa veche cum era. Da' cred;ă acuma lingă un cliper din 
ăsta nou n-ar mai face prea mare senzse. 

Pe vremea aia existau unele vase tare ciudate ; aşa ca 
briu' Hannah. Se spunea că mergea la fel de iute şi- 
nainte şi-napoi şi a;a prova şi prora aşa de pătrate, cai 
se zicea „cutia de zahăr“. Tre veche era corabia asta, 
Hannah, şi nu exista port de-aici pînă la îiw Orleans 
unde să nu fie cunoscută. Pentru mărimea ei lua 
totdeaja încărcături mari, mai mari decît luau vasele de 
două sute cincilei de tone, deşi ea era scrisă cu două 
sute. Făcea călătorii tare b^e Hannah asta şi mai era şi 
Paetolus; nu era mai prejos... aţi fiiig s-o vedeţi. Ani de-a 
rîndu' pleca din portu’ ăsta. Căpitanu' ^11 mi-a zis că 
dacă o puneai în faţa vîntului cu o încărcătură de bunuc 
reuşea să facă o cursă bunicică, da’ dac-o burduşeai cu 
sare, :ai uşor ai fi putut să străbaţi mările cu un catarg 
de stejar cu o bată înfiptă în el. Solidă mai era corabia 
asta ! N-ar fi de mirare să rai plutească şi-acu' pe 
undeva bucăţi din lemnu' ei. Era a unora din in 
Francisco... 

Ce să-i faci ! Acu' s-a schimbat tot faţă de cum era 
cînd cutres ram eu mările. Citeodată stau şi mă-ntreb 
dacă marinarii or mi avea de făcut pe vas tot felu' de 


* Catargul dinspre pupa, la o navă cu trei catarge. £ 

_t Totalitatea parimelor care folosesc la fixarea catargelor şi la 
susţinerea şi manevrarea vergilor şi pînzelor unei corăbii. 

+ Învingătorul (engl): 

§ Rindunica este denumirea unei vele mici şi pătrate, cea mai de 
sus, care alcătuieşte al patrulea etaj la corăbiile cu multe vele, pe cînd 
zburătorul este a patra velă a unui catarg cu cinci vele. Este o velă 
dreptunghiulară în- vergată aşadar sub vela rindunică. Grandeea este o 
parimă Care se coase pe marginile învergate ale velelor pentru & le 
mari rezistenţa. 9 


treburi cum faceam noi. Nici vorh | Deephavenul era 
altfel“ de cum e acu’ ; nu era zi din an să n-azi ciocanele 
ălora de făceau corăbii și pe chei era întotdeauna forfoj. 
Pe timp de iarnă cînd cădea zăpada vedeai oamenii de la 
deal aducid mormane de scînduri, lemn de stejar pentru 
etrave şi buşteni © arțar pentru chile. * Parii lungi de 
pin pentru catarge soseau traşiie cîte trei-patru perechi 
de boi îngheţaţi şi ei de frig. Săniile trosneai, zăpada 
scîrţiia şi oamenii dădeau din braţe ca să se-ncălzească-i 
strigau la boi din toţi rărunchii, de parcă n-ar mai fi 
existat pe lua altceva de făcut decît de dus catargele 
ălea. Pe ochii mei ! Dqj încărcături din ălea se întindeau 
de-a lungu’ drumului de-jţj aproape pînă la casa văduvei 
lu' Jim... Unde mai vezi azi aşa pini ? 

— Cred că uneori marinarii se simt foarte bine 
împreună, 2;e Kate gînditoare, schiţind spre mine un 
zîmbet cît se poate de discit. 

Preocupat să desfacă un nod îndărătnic de la undiţă, 
căpitau nu-i răspunse pe dată, dar cînd reuşi să 
descurce firul zise : 

— Cît am fost pe mare am cunoscut fără doar şi poate 
şi clipe foarte bune, da' şi foarte rele ! Chiar mai 
adiniaurea mă gîndeam... Intr-una din zilele ăstea o să vă 
spun o poveste care-o să vă placă. N-aveţi idee de cîte 
şotii sînt în stare nebunii de marinari. Să zicem, de 
exemplu, că fac un transport de băuturi şi vor să tragă şi 
ei o duşcă ; ştiu cu toţii o şmecherie. Să zicem că-i 
şampanie. lau ei un coş, da' ştiţi cum umblă într-însul ? 

Noi bineînţeles că nu ştiam. 

— Fiecare coş e numărat şi închis într-un fel anume ca 
să se ştie imediat dacă s-a umblat la el ; şi chiar dacă 
reuşeşti să deschizi coşu', dopu' la sticle tot nu poţi să-l 
scoţi. Aţi văzut, bag sama, cum are şampania Sopurile 
legate cu sîrmă şi ceruite. Ei bine, oamenii iau un hîrdâu 
curat şi încep să scuture coşu' în sus şi-n jos pînă, sparg 
sticlele şi lasă să se scurgă ce-i într-însele ; după aia duc 
coşu: 'napoi în cală şi-l aşază cu restu’ şi cînd se livrează 
încărcătura în coşu' cu pricina nu mai sînt decît vreo 
două sticle întregi şi-atunci începe un tărăboi pe cinste 
că, vezi Doamne, n-a fost depozitat cum trebuie. 

Căpitanul spuse toate acestea cu un aer de mare 
satisfacţie, dar noi nu manifestarăm nici cea mai mică 
suspiciune că un om ca el s-ar fi putut să ia parte la 
asemenea petreceri. s 

— Se pricep şi să umble la butoaie şi să fure din ele, 
continuă el. Acolo nu merge nici să deschizi cepu', nici să 
dai o gaură să se vază, da' vin ei de hac şi butoiului: scot 
unul din cercurile de la capete şi fac două găuri sub el, 
una ca să intre aeru' şi una ca să iasă băutura. După ce 
şi-au făcut pofta, bat doaga, bat cercu' 'napoi la locu’ lui 
şi treaba-i fain-frumos gata. 

— Nu mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva în vecii-vecilor, 
zise Kate admirativ. 

— Pe unii căpitani, continuă căpitanul Sands, nimica 
nu-i poate opri să-i păcălească un picuţ pe proprietari. 
Numa' să se coboare într-un port străin unde să nu le 
poarte nimeni de grijă, că avind impresia că nu-s plătiţi 
cît trebuie, cumpără în contu' vasului lucruri care nu se 
vor vedea şi despre care nici nu se va auzi pe vas cît îi 
lumea. Odată erau doi căpitani de vas, amindoi din 
Salem. Am auzit povestea de la unu' din ei. într-o seară, 
venind de la Liverpool, s-au întors amîndoi la Salem în 
acelaşi timp, şi unu' din ei era îmbrăcat fain într-un 
costum a-ntiîia, iar ălălalt arăta ca un milog. „De unde-ai 


* Chila este denumirea dată secţiunii dreptunghiulare din învelii, 
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facut rost de ţoalele astea : l-a intrebat el. „Cum de 
unde ? De la Liverpool, i-a răspuns ălălalt. Că doar n-ai 
vrea să spui că nu ţi-ai luat şi tu, cînd acolo stofa era aşa 
de ieftină ?“ „Asta aşa-i, a bîiguit ălălalt căpitan, da’ pe 
mine nu m-ajunge punga să port, haine ca ăstea şi nu 
pricep cum de te-a ajuns pe tine.“ „Prostule, trece-le în 
contu' vasului ; proprietarii s-aşteaptă la de-alde astea...“ 
Cînd a plecat iar în cursă căpitanu' ăla sărac şi-a 
comandat un costum la ăl mai bun croitor din Bristol şi l- 
a trecut cît o fi costat zece lire să zicem, în contu' 
corăbiei ; se-ntoarce omu’ acasă şi ac-l matoru’ vasului 
se uită peste hirtii şi deodată sare : „Asta ce-i ? ie unde 
pînă unde o notă de plată pentru croitor în contu' unei 
corăbii „Păi, cred că-i a mea, a zis căpitanu' foarte 
spăşit ; am înţeles ^ n-o să fie nici o obiecţie." „Ei bine, v- 
aţi înşelat, a zis ălălalt rîzînd - aşa că nu ne rămîne decît 
s-o  ştergem din cont“. N-a trecut naul” vreme şi 
căpitanu' 1-a- -ntilnit pe ăl de 1-a-ndemnat să facă toa” 
treaba şi i-a tras o chelfăneală de nu s-a văzut că l-a 
băgat într-f;. bucluc. „Ia te uită ! se minunează el, ai fost 
aşa de prost să-ţi tr”j nota la socoteală ? Păi, pe-a mea 
am trecut-o, da’ am scris în locn» ei atîtea ş-atitea 
cupoane de doc marinăresc" 

După toate aparențele, căpitanului Sands îi făcu 
plăcere să- sj. amintească acest episod şi, spre satisfacția 
noastră, la cîteva minu, „după ce se oferise să treacă el la 
vîsle, se apucă sâ ne mai istoi;_ sească ceva. 

— Dacă-i vorba de înşelăciune, e plină lumea de ea. 
Eram căpit” pe Deerhound şi prima călătorie am făcut-o 
la Havana. Coratja nu mai fusese în portu’ ăsta şi-a 
trebuit să fie măsurată şi îniţ_ gistrată şi după aia urma 
ca de cîte ori mai venea aici să plăt” taxe de tonaj după 
cum era trecută în registrele vămii. Inspector» se urcă pe 
punte, coboară dedesubt, se uită de jur-împrejur şi in- 
soară spațiu’ dintre punți, da’ nici prin gînd sa-i treacă să 
not$. vreo cifră. Vine după aia la mine în cabină şi-mi 
zice : „Da... d;, _ bună corabie ! îmi pul un dublon î în faţa 

ochiului ăsta, aşa ! zig el, şi nu mai văd cu el; şi-mi mai 
pui încă un dublon în faţa ochiuri ăstuilalt şi- -atunci cum 
crezi să mai văd ce cifre scrii ?“ Aşadar ^ luat registru’ 
să scriu datele corăbiei şi-am trecui-o cu douăzeci je tone 
mai puţin, iar el şi-a luat dublonii şi i-a vîrit în buzunar. 
N.j cum s-ar zice o treabă curată, da' toată lumea care 
poate aşa Dac-ar fi să plăteşti toate taxele cum scrie la 
carte, ai păpa frumos tot ce, se cîştigă cu drumu' şi 
proprietarii ți-ar da iute papyj şi te-ar trimite să-ncerci 
puţin cum e aeru' la deal. în unele portu-j taxa la tonaj 
era a naibii de mare şi taxa pentru mărfurile de” zitate 
pe chei aşijderea. Dacă nu erai destul de isteţ, se pricepe, 
să-ţi stoarcă şi ultimu’ cent !... Pe vremea embargoului, 
căpiţa”- Carew, ăl bătrîn, de-i unchi ălora pe care-i 
vedeţi la casa de rug, ciuni, a făcut un lucru tare deştept. 
Oamenii se săturaseră de-ai; embargo, că timpurile tare 
mai erau grele ; vasele putrezeau la clei şi după aia 
Deephavenul n-a mai fost nicicînd la fel ca-nainte, ^ pînă 
S- ajungă cum îl vedeți acuma, a mai ţinut o vreme piept a 
putut. Cînd eram eu flăcău ar fi trebuit să-şi bată cineva 
mjt gura ca să mă facă să cred că locu’ ăsta o să se ducă 
aşa de rîpă. 

Şi cum spuneam, căpitanu' Carew a cumpărat un bric 
vechi, care zăcea pe undeva lingă Fast Parish şi s-a 
apucat să-l aranjeze şi să-l încarce pentru Indiile de 
Vest. Ţăranii veneau noaptea de prin tot ţinutu' să vîndă 
peşte sărat, cartofi şi lemn şi erau bucuroşi nevoie mare, 
pe cinstea mea. S-a pregătit greementu' şi după 
scurţ_ timp vasu’ era gata de plecare. Da’ totu’ se tinea în 
mare taină. Bricu’ fusese tras la un chei vechi într-un 
c 1 
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goliuleţ unde sa nu sara-n ochi ; şi au avut grijă sa nu-l 
vopsească sau să atragă în vreun alt chip atenţia asupra 
lui... într-o zi, căpitanu' Carew s-a dus la Riverport să ia 
masa cu nişte domni şi după scurt timp un vameş care 
şedea chiar lîngă el îi zice : „Ce-ai spune să mă-nsoţeşti 
la o plimbare după-amiază ? Am fost prevenit că pe 
undeva, dincolo de Deephaven, se încarcă un vas pentru 
Indiile de Vest şi vreau să mă duc să-l prind." Şi-a- 
nceput să-şi rîdă- -n barbă de parcă se aştepta la cine ştie 
ce distracţie şi la niscaiva bănuţi în buzunar pe 
deasupra. Ei bine, după masă, cum s-a ivit primu” prilej, 
căpitanu' Carew s-a strecurat afară, a închiriat cel mai 
iute cal din Riverport, a gonit cu el de parcă-i era în joc 
viaţa şi le-a spus ce s-a- -ntîmplat la toţi care, ştiau taina, 
da’ şi ălora care n-o ştiau şi toți pînă la unu' au venit să 
dea o mînă de ajutor să se termine de-ncărcat corabia, 
de pre ătit vela- tura şi de adus proviziile de apă la 
bord ; da' taman cînd să iasă vasu' din golfuleţ... vîntu' 
bătea cum era mai bine... numa' ce apare vameşu' cu doi 
sau trei oameni de-ai lui, se urcă-ntr-o barcă şi se suie 
pe corabie plin de importanţă... „Nu vreţi să poftiţi în 
cabina mea să beţi un pahar cu vin, domnilor ?“ întreabă 
căpitanu' Carew foarte politicos ; şi taman atunci vîntu' 
s-a-nteţit... s-a iscat ca un fel de vijelie cîteva minute... şi 
oamenii au reuşit să-ntindă pînze e 'nainte să poţi zice 
peşte. Pînă să se dumirească ăi din cabină ce se-ntimplă, 
bătrînu' bric ieşise-n larg şi oamenii de pe chei chiuiau 
şi săreau în sus de bucurie. Căpitanu' i-a băgat pe 
vameşi în toţi sperieţii şi s-a oferit să-i ducă pe degeaba 
pînă-n Indiile de Vest. Pînă la urmă, vameşii au zis că 
dacă-i lasă să se-ntoarcă la țărm n-o să raporteze nimic 
la şefii lor. Atunci căpitanu' le-a zis marinarilor să le 
coboare barca la vreo două mile distanţă de Deephaven 
şi oamenii au vislit pînă la țărm destul de uşor. 
Căpitanului Carew i-a mers din plin şi-a cîştigat o groază 
de bani, aşa am auzit. Oricare, căpitan ar fi făcut la fel 
dacă ar fi avut curaju', ş-aşa că toată lumea s-a bucurat 
cînd a auzit de isprava asta. Mare tîmpenie a mai fost şi 
embargou' ăla !... N-am ce zice ! exclamă căpitanul 
Sands sfîrşin- du-şi povestea, eu spun poveşti şi domniile 
voastre faceţi toata treaba. Dac-o ţineţi tot aşa, o să 
visliţi mai bine ca noi toţi. Deunăzi, Tom Kew vă lăuda la 
mine pe amîndouă. Zicea : „Nu-şi dau ele aere, da' 
asculta-mă pe mine, se pricep a- -ntîia la vîslit şi înoată ca 
peştii”, aşa zicea. Acuma, dacă o să-mi daţi mie vâslele, o 
să trag barca taman unde socotesc că-i mai bine şi puteţi 
să vă pregătiţi undiţele. Ştiu eu aici un loc, unde-i 
totdeauna grozav de pescuit — şi cred c-o să prindem 
ceva. 

Kate şi cu mine ne-am apucat să spargem scoici pe 
copastia bărcii şi, scoţindu-le conţinutul, să tăiem 
bucățele mici pentru momeala. Cînd căpitanul a aruncat 
ancora, eram şi noi gata cu undiţele şi de data aceasta 
pescuitul ni s-a părut mult mai amuzant decît fusese la 
chei. 

— Parcă niciodată n-am văzut peştii să muşte mai iute 
ca acuma, se minună bătrînul marinar ; bănuiesc că 
asta-i fiin'că le place de cine-i prinde. Mă bucur. La- 
nceput mă gîndeam că, dacă prind mai mult decît îmi 
trebuie pentru acasă, să-i dau nişte peşte lu’ 'Bijah să-l 
ducă mîine cu căruţa la Denby. Nu-mi trecea prin cap c- 
o să am la bord aşa un echipaj destoinic. Sper că nu vă 
supăraţi dacă mergem olecuţă mai departe să vedem 
dacă nu putem prinde şi vreo doi-trei egrefini ? Şi noi i- 
am răspuns că nimic nu ne-ar face mai multă plăcere. 

Cerul se înnora, era mult mai răcoare — o zi ideală 
pentru „pescuit — iar. noi stăteam şi pescuiam cu spor, 
schimbind din cînd în cînd cîteva vorbe. Era aproape 
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vremea rejluxului şi Black Rock arata deja destul de 
mare ca să poată fi numită insulă. Marea era calmă şi 
valurile mici se spărgeau alene printre stîncile acoperite 
cu alge, în timp ce barca noastră se legăna pe apă, 
ridicîndu-se şi coborîndu-se uşor în ritmul valurilor care 
ajungeau la țărm. Nu ne aflam prea departe de far şi 
odată am reuşit chiar să vedem şorţul alb al doamnei 
Kew, care ieşise pentru cîteva clipe în pragul uşii. Nu se 
auzea nici un zgomot în afară de clipocitul valurilor 
refluxului şi, din cînd în cînd, cîte un peşte care zvicnea 
pe fundul bărcii. Kate şi cu mine omoram întotdeauna 
peştii cu o lovitură în cap de cum îi prindeam şi în felul 
acesta le scuteam pe bietele fiinţe, ca şi pe noi de altfel, 
de o seamă de neplăceri, scoţiîndu-i din cirlig mai repede 
decît dacă s-ar fi zbătut î în undiţă, lucru care ne făcea să 
ne dăm seama de cruzimea noastră. 

Brusc, căpitanul îşi strînse undiţa, zicînd că socoteşte 
că ar fi mai bine să ne întoarcem la țărm. L-am privit 
amîndouă surprinse. 

— E de-abia zece şi jumătate, am spus eu uitîndu-mă 
la ceas. 

— Nu trebuie să vă grăbiţi din cauza noastră, adăugă 
Kate cu convingere în glas, fiindcă într-adevăr ne 
simţeam bine. 

— Nu-i nici o pagubă dacă nu prindem egrefini. Simt 
eu că-i mai bine să ne-ntoarcem. — îşi ridică ochii spre 
cer şi apoi se întoarse să se uite spre apus. — Am ştiut 
eu că ceva nu-i în regulă ; o să tragă o ploaie zdravănă. 

Privind în spatele nostru am văzut o masă de nori 
negri înaintînd rapid. 

— îmi pare rău că n-avem două perechi de visle, spuse 
căpitanul Sands. Mi-e teamă c-o să ne prindă ploaia. 

— Pentru noi să nu vă faceţi griji, zise Kate. De haine 
nu ne pasă, iar de răcit nu răcim dacă ne udăm, am făcut 
deja o probă. 

— Mă bucur s-aud treaba asta, spuse căpitanul Sands, 
Femeile sînt în stare să intre- -n toţi spărieţii, dacă se udă 

; da’ nici mie n-aş spune că-mi place să păţesc aşa ceva. 
Ieri m-a chinuit tare rău reu- matismu'... Sper c-o s- 
ajungem destul de iute la țărm. Azi mă simt destul de 
bine, da' dacă vreţi, puteţi vîsli, iar eu o să trec la vîsle 
doar la sfirşit, înainte s-ajungem. 

Cînd am ajuns la geamandurile de legare, cerul se 
acoperise de nori negri, tunetele se prăvăleau bubuind 
peste mare şi primii stropi grei de ploaie începuseră deja 
să cadă. Nu am tras la chei, ci căutînd un adăpost mai 
apropiat ne-am oprit mai jos, la cherhanale. 

— Alegeţi ce poftiţi din peştii ăştia, zise căpitanul 
care cam începuse să gifiie ; şi după aia luați- -o repede la 
fugă şi vă adăpostiţi. Eu o să acopăr restu' de peşte cu o 
prelată veche, ca să nu intre la el apă dulce. 

Pînă să ajungem la țărm şi să tragem barca pe, pietriş, 
a început o ploaie zdravănă. Noroc că în apropiere am 
dat de o roabă pe care am încărcat-o repede. Exact în 
clipa aceea, căpitanul zări în pragul unei uşi pe cineva 
purtînd o bine cunoscută cămaşă roşie şi strigă : E: „Hei, 
Danny, dă-ne o mînă de ajutor ! Ia peştii ăştia, că puţin 
mai lipseşte şi ni se face barca bucățele". 

Noi două am alergat pînă la cherhana şi am aşteptat 
înăuntru o vreme, deşi iniţial ne-am oprit în uşă ca să ne 
uităm la fulgere, dar acoperişul curgea în atitea locuri, 
încît am fi putut tot atît de bine să stăm şi afară. Danny 
era într-una din zilele lui cele mai tăcute şi curăța peşte 
fără să scoată o vorbă. Ne-a făcut cu ochiul o singură 
dată, foarte solemn, cînd însoţitorul nostru a zis ceva. 

— Ascultaţi-mă pe mine ! zise căpitanul Sands, 
oamenii pot să spună ce poftesc ; eu unu' n-am văzul ca 
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vine ploaia asia, da’ ştiu sigur ca nevasta-mea a ştiut şi 
mi-a trimis gîndu'. Casa noastră e pe-un loc mai ridicat 
şi nevastă-mea stă şi se uită la cer şi de cîte ori plec la 
pescuit îşi face tot felu’ de griji de frică să nu mi se-n- 
tîmple ceva, îndeosebi de cînd am mai înaintat şi eu în 
ani. 

Era exact ce doream Kate şi cu mine să auzim, fiindcă 
ni se spusese că bătrinul căpitan Sands avea păreri 
foarte ferme privind visele şi alte mistere şi că ar putea 
spune nişte poveşti pe care pînă şi cei din Deephaven, 
pentru care minunile erau întîmplări obişnuite, le 
considerau incredibile. 

— Înseamnă că vi s-a mai întîmplat așa ceva ? întrebă 
Kate. Mă miram eu ce v-a apucat aşa dintr-o dată să ne 
întoarcem. 

— Dacă mi s-a mai întîmplat ? ! exclamă căpitanul. Ba 
bine că nu ! O să vă zic eu într-o zi părerile mele despre 
lucruri dintr-ăstea. M-am tot gîndit pe rînd la ele. Nu că 
le-aş putea eu da de capăt, și nici altu’, da’ nici n-are rost 
să rizi de ele cum fac unii. Căpitanu' Lant... îl ştiţi pe 
căpitanu' Lant ?... el şi cu mine am întors lucrurile astea 
pe toate feţele şi el are o vorbă : „Nu-i om să n-aibă de 
spus o poveste pe care el s-o creadă chiar dacă-i de 
necrezut, da’ uite că pe-a ta nu vrea s-o creadă". 

După toate aparențele, ploaia încetase şi ne simţirăm 
obligate s-o luăm spre casă, deoarece căpitanul nu-şi mai 

continuă remarcile. Sper că nu-l văzuse pe acea 
făcîndu- -ne cu ochiul. Skipper Scudder, care era prietenu 
şi tovarăşul de muncă al lui Danny, apăru exact în 
a lee acela şi ne întrebă dacă ştim ce înseamnă cînd 
plouă cu soare. Eu i-am răspuns că de cînd mă ştiu am 
auzit că asta înseamnă că va ploua din nou a doua zi. „Nu, 
nu-i aşa, zise Skipper Scudder, îşi bate Dracu’ nevasta". 

După-masă, Kate şi cu mine am pomit-o la plimbare 
printr-o pădure de pini care arăta minunat după ploaie ; 
umezeala din jur făcea ca muşchii şi lichenii deja zvîntaţi 
să pară mai strălucitori şi mai proaspeţi, iar mireasma de 
răşină a pinilor umezi era neobişnuii de dulce. Am rătăcit 
vreo două-trei ore căutînd un gen anumit de ferigă şi apoi 

spre sfî rşitul după-amiezii ne-am îndreptat spre_ East 
Parish şi de-acolo, pe plajă, spre casă. Am ajuns pînă la 
locul unde acostează bărcile intenţionînd s-o luăm în sus 
pe ulicioară, dar, spre încîntarea noastră, l-am zărit pe 
căpitanul Sands făcîndu-şi de lucru cu un cuţitaş şi o 
bucată de varec uscat, stînd singur pe o barcă veche din 
cele de pescuit balene, care zăcea răsturnată. 

— Bună seara ! ni s-a adresat vesel prietenul nostru, 
iar noi i-am explicat că am făcut o plimbare lungă şi ne- 
am gîndit să ne odihnim puţin înainte de-a porni spre 
casă pentru cină. Kate s- a cocoţat pe, barcă, iar eu m-am 
aşezat pe un rest de carenă înfipt î în pietriş. 

— Sper că n-aţi păţit nimic c-aţi stat în ploaie ? 

— Nu, absolut nimic, rîse Kate, şi ne-am distrat de 
minune. Sper c-o să ne mai luaţi şi altă dată. 

— Cum să nu, cu dragă inimă, ^răspunse căpitanul. 
Fiică-mea  Lo'isa, de-a ajuns doamna Winslow la 
Riverport, ieşea mereu cu mine la pescuit, aşa că mi s-a 
părut Barma să vă am în barcă. Tare i-am mai dus doru’ 
Lo'isei după ce s-a măritat la casa ei, că ea era totdeauna 
gata să meargă cu mine oriunde mă duceam. De cîțiva ani 
tare-i plăpînc ă cu sănătatea. Prea, stă- nchisă- -n casă ; nici 
tu soare, nici tu aer. Cînd era mică, maică-sa nu reuşea s- 
o facă să şadă fain-frumos acasă să coasă şi ea cîte ceva 
şi-şi făcea tot felu’ de gînduri că Lo'isa n-o să fie 
niciodată-n stare de nimic... Da’ peştii care i-aţi prins azi 
dimineaţă cum au fost ? Buni, aşa-i ? Cînd am ajuns 
acasă, coana Sands tocma' pregătea prînzu' şi mi-a zis că 
nici nu se gîndeşte să frigă vreun peşte pînă la cină. Da' 
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eu socotisem c-o sa-i maninc la prinz. Cel mai tare imi 
place să-i mănînc proaspeţi, atunci scoşi din apă. Cît pe 
ce să-i avem gata muiaţi. Am şi eu o dambla ; nu pot să 
sufăr să văd că plouă pe ei. 

— Domnule căpitan, am intervenit eu după o cuvenită 
pauză, ai pomenit de soţia dumitale ; ai întrebat-o dacă a 
văzut că o să vină ploaia ? 

— Asta a fost prima vorbă pe care mi-a spus-o cînd am 
intrat în, casă. „Vai de sufletu' meu, zice ea, m-am temut 
că n-o să vezi la 'timp că vine ploaia şi cînd a-nceput să 
tune stam cu sufletu' la gură. Mă gîndeam c-o să te ude 
leoarcă şi-o să boleşti pe puţin două săptămîni“, aşa mi-a 
zis. „D-apoi, cum să poată o ploaie de vară sâ dea gata un 
marinar bătrîn ca mine ?“ i-am spus eu. 

Şi căpitanul întinse mîna să mai ia o bucată de varec 
pe care se apucă să o ci opleasca cu şi mai mult zel. Kate 
işi scoase şi ea cuțita- şul şi incepu să taie varec, în timp 
ce eu aruncam pietricele sperînd să lovesc un păianjen 
aşezat plin de satisfacţie pe o piatră din apropiere. Şi, 
cînd acesta dispăru pe nepusă masă, nu-mi mai rămase 
nimic altceva de făcut decît să cioplesc şi eu varec. 

— Şi matale chiar crezi, întrebă Kate, că doamna 
Sands te-a făcut să simţi că vine ploaia ? 

Căpitanul arboră o figură cît se poate de solemnă, tuşi 
şi se trase vreo cîţiva inci mai aproape de noi. Bănuiesc 
că înţelegea pe deplin importanţa şi gravitatea 
subiectului. 

— Nu-i de noi să spunem ce ştim şi ce nu ştim, fiin'că 
nimic nu-i sigur pe lume, da’ eu demult mi-am zis că 
există o groază d de taine. Nevastă-mea şi cu mine stăm de- 
atîtea ori în casă şi nu scoatem 
o vorbă unu' cu altu' un ceas întreg şi după aia ne trezim 
deodată că vorbim de acelaşi lucru. Păi, după cum văd eu 
treaba, sau că-mi vîră ea-n cap lucru' ăla sau că i-1 vîr eu 
ei. De-o mulţime de ori m-am trezit vorbind de ceva, cînd 
la-nceput habar n-aveam ce-o să spun şi ea zicea că şi ea 
se gîndise taman la lucru’ ăla. N-aţi observat pînă 
acuma ? Ileri îmi stătea mintea la ceva şi ea numa’ ce vine 
şi-mi dă- -n vileag gîndu' pe care eu tare-aş fi vrut să nu-l 
afle, zise căpitanul cu glas jalnic. Nu vroiam să mai 
scormonesc toată treaba. 

Apoi se reculese şi rămase tăcut, fapt pe care noi, 
ascultătoarele, trebuie să mărturisim, l-am regretat, dar 
numai pentru o clipă, căci el îşi continuă povestirea : 


m) — La t&rm de ape 

— Cînd eram mai tînăr îmi tot frămîntam mintea cu 
asemenea lucruri şi nu mă sfiesc să zic că credeam mai 
mult decît acu' în vise şi-n de-alde astea. Mi-amintesc că 
bătrînu' pastor Lorimer — tata lu’ pastoru' Lorimer de- 
acu’, care a venit aici primu’ — mi-a vorbit odată de 
treaba asta şi zicea că e ca şi cum ademeneşti Providența 
şi că noi, oamenii, n-avem nici un drept să ne vîrîm nasu- 
n asemenea taine. Ştiu că pe-atunci aveam o carte de 
vise pe care o luasem dintr-o dugheană la Bristol, odată 
cînd am fost acolo cu vasu' Hanger şi toţi care erau mai 
tineri se-mbulzeau s-o vadă. M-am lămurit cu propriii 
mei ochi cum se prostesc oamenii cînd îşi bat capu' cu 
lucruri dintr-astea şi de-aia m-am cam lăsat de ele : 
numa' bazaconiile cu ciocăniturile spiritelor şi ajung să 
scoată omu' din minţi. Nu te-alegi cu nimica bun dintr-o 
treabă ca asta. 

Odată am dat de-o gazetă în care erau o mulţime de 
scrisori de la asemenea morti şi mi-am aruncat ochii pe 
ele şi mi-am zis : „Cum asta ? De cînd mă ştiu mi s-a dat 
de înțeles că într-o viaţă viitoare o s-avem mai multă 
înţelepciune decît am putea stringe intr-asta*"', ga’ 
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scrisorile alea n-aveau nici o noima. Şi unv’ fara iniei o 
şcoală de-aici de la noi le-ar fi scris mai bine. Şi socotesc 
că dacă scrisorile ălea erau lucru cinstit, dacă ăi de le-au 
scris mai aveau un dram de ambiţie, ar fi vrut să se- 
ntoarcă printre noi. Da' dacă-i vorba că o persoană poate 
influenţa o alta de la distanţă, asta-i cu totu' altă treabă ; 
nu-i nici o balivernă... 

Ştiu că-i adevărat, numai să vreau eu s-o fac, continuă 
căpitanul încăilzindu- -se. Să vă spun ce m-a făcut să mă 
conving : Odată, numa’ uitîndu-mă la el, l-am trezit pe 
unu' care dormea dus şi lucru' ăsta m-a pus pe, gînduri. 
întîi şi- -ntîi că n-a fost nici un zgomot şi pe-urmă nici nu 
l-a atins nimica să zici c-a simțit ceva. Şi-atunci mi-am 
zis : „De ce n-aş putea să fac treaba asta nu din aceeaşi 
odaie, ci din odaia vecină şi de ce n-aş putea s-o fac 
întors cu spatele ?“ Nu putea fi atîta din pricină că m-am 
uitat la el, cît din aceea că mi-am ațintit mintea pe el. Şi 
după aia m-am gîndit mai departe şi mi-am zis : „Dacă 
mintea-i pricina, de ce n-ar merge să fac şi de la o milă 
ce merge de la un iard ?“, aşa mi-am zis. „înseamnă că 
avem noi, oamenii, un dar de care nu prea ştim mare 
lucru ; avem putinţa să ne trimitem gîndurile cum merge 
plumbu' din puşcă, taman la ţinta. Nu ştim nimic ia 
afară de ce vedem. Unii se sperie şi ăi mai mulţi rîd 
fiin'că cred că ăstea-s bazaconii. Da-i vorba de ceva de 
care noi habar n-avem..Asta mă face să mă gîndesc la 
mormolocii mici şi negri care cresc de ajung broaşte în 
băltoacele cu apă dulce din mlaştini. Cîtva timp 'nainte 
să le cadă coada, cu toate că le ies picioruşe şi încă 
destul de mari, nu le sînt de nici o trebuinţă, da’ după ce 
ajung broaşte se dumiresc, fără nici o bătaie de cap, la 
ce sint bune picioruşele. Cred că odată şi-odată o s- 
ajungem şi noi să folosim 


darurile cu care-am fost înzestrați. Şi pîn- atunci am 
putea să ne bizuim pe ele mai mult decit acu’. 

Căpitanul naviga cu toate pînzele sus pe întinderea a 
ceea ce aflasem că devenise subiectul lui favorit şi era 
o mare satisfacţie să auzi ce avea de spus. în scris se 
pierde mult, fiindcă vocea, gesturile şi deplina 
sinceritate a bătrânului marinar nu lăsau nici urmă de 
îndoială. Şi era imposibil să nu ajungi la convingerea 
că ştia mult mai multe decît ştiu de obicei oamenii 
despre acele mistere care îl fascinau. 

— Da' de asta ce-o să mai ziceţi ? continuă el. îmi 
amintesc că acu' vreo zece ani, nu mai mult, nevasta 
lu' fiu-meu venise să mai stea pe la noi şi şi-a lăsat 
copilu’ acasă ca să mai poată să respire şi ea olecuţă. 
Şi într-o dimineaţă, cînd era deja la noi de vreo două- 
trei zile, şedeam cu toţii în bucătărie şi ea numa' ce 
sare de pe scaun şi dă buzna în odaia de culcare. După 
un minut iese de-acolo rîzînd, da’ cu o căutătură cam 
speriată. „Aş fi putut jura, a zis ea, c-am auzit-o pe 
Katy că strigă mamă, de, parcă s-ar fi lovit rău de tot. 
Am auzit-o aşa de bine că 'nainte să mă gîndesc mi s-a 
părut că, e acolo în dormitor. Mă tem că s-a-ntîmplat 
ceva rău“. Da’ noi toţi am ris şi i-am spus că trebuie c-a 
auzit vreun miel. „Nu, n-a fost miel, a zis ea, a fost 
Katy“. Şi nici una, nici două, imediat după prînz, hop 
apare în goana calului un vecin de-al ei, un tînăr care 
dă buzna-n ogradă s-o ia pe femeie acasă, zicînd că 
fetiţa ei a vărsat pe ea un vas cu apă, clocotită şi că-i 
aproape moartă de opărită Şi tot strigă după maică-sa. 
Ei, asta cine-o mai explică ? Nici o ureche obişnuită n- 
ar fi putut să audă strigătu' copilului de la o depărtare 
de cinşpe mile. Şi să vă mai povestesc încă ceva ce s-a- 
ntîmplat în familia mea. Aveam o vară bună, măritată 
după un om de-i zicea John Hathorn. Negoţu' l-a dus 
tocma' la Parsonsfield, numa' că treburile i-au mers 
prost ş-atuncia omu' şi-a închis taraba de-acolo şi s-a 
gîndit s-o ia de la capăt în altă parte. S-a mutat la 
Denby şi pînă, să se pună pe roate şi-a lăsat familia la 
Parsonsfield şi, cam la vremea despre care vă povestesc 
eu acuma, plănuia ca în vreo două săptămîni să-i aducă 
şi pe ei... 

intr-o dimineaţă nevastă-sa a simţit că n-are linişte 
şi pînă la urmă şi-a pus boneta şi şalu', a coborit în 
ogradă şi-a zis că cineva e musai să pună imediat calu' 
la căruţă şi s-o ducă la Denby. „Da' ce te-a apucat, 
mamă ?“ o-ntrebară copiii. „Nu mai pierdeţi vremea cu 
vorba, zice ea, tatăl vostru e bolnav şi are nevoie de 
mine. De ieri mă chinuie gindu' ăsta şi nu mai pot să 
Stan locului". Şi, ca să scurtez povestea, femeia i-a t 
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zorii să dea bice calului şi pina la urma a luat chiar ea 
hăţurile, da’ cînd au ajuns cam la cinci mile de locu’ cu 
pricina, calu' a căzut mort la pămînt. Femeia mai să- 
nnebunească şi-atunci au luat alt cal de la o fermă din 
apropiere. Asta se- -ntîmpla primăvara şi de-aceea tare 
se mai umbla anevoie. Cînd au ajuns la casa lui John 
Hathorn, omu' tocma' murise şi aproape pînă să-şi dea 
ultima suflare numa' pe nevastă-sa o strigase. Se- 
mbolnăvise aşa din senin cu o zi 'nainte, da’ oamenii 
ştiau că drumu-i prost şi că nevastă-sa era prea firavă 
să vină cale de aproape treizeci de mile. Pe deasupra 
nici nu le trecuse prin cap că omului îi era aşa de rău. 
V-am spus adevăru-adevărat, sublime căpitanul Sands 
dînd convingător din cap. Să vă spună şi alţii. Şi dacă 
m-aţi vîri pe sub fundu’ vasului de la un cap la altu' şi 
după aia m- an spînzura de-o vergă, altceva nu pot să 
spun. M-am dus şi eu la iia la mormîn- tare. 
Asta s-a- -ntîmplat imediat după ce n-am mai plecat pe 
mare. In viața mea n-am văzut o femeie mai distrusă ca 
aceea. John a fost tare bun : om agorar, dintr-o bucată, 
cu vorba dulce şi blind cu ai lui. A fost membru la Odd 
Fellows * şi toată societatea a venit să-l ducă pe 
ultimu’ drum. A avut parte de tare mult respect, vă 
spun eu. 

Mai am o poveste pe care mi-ar place s-o auziţi, dacă 
nu v-aţi plictisit să mă tot auziţi vorbind. Că dacă mă 
pornesc, mă tot duc “nainte ca un schooner împins de 
vînt. 

Is-a-ntîmplat lu’ taică-meu, da’ nu l-am prea auzit să 
vorbească despre asta şi degeaba m-am chinuit să-l fac 
să povesteasca mai multe, că n-am reuşit. Da' bunicu- 
meu, taică-su, mi-a spus povestea de aproape cincizeci 
de ori Şi, niciodată n-a schimbat o iotă. Bunicu-meu a 
trăit pîn’ la adinci bătrîneţi şi cam la zece-doişpe ani 
după ce s-a prăpădit nevastă-sa a venit să locuiască 
cînd cu noi, cind cu unchiu-meu Tobias. Unchiu' Tobias 
avea casă la deal. Cînd eram marinar pe Daylight m-am 
întors din prima mea călătorie taman la timp pentru 
mormâîntarea lui. Tare m-am mai întristat să aflu, că 

lecase dintre noi. Ii adusesem nişte tutun a-ntiia, că se 
Fa- -n vînt după fumat şi eram sigur c-o să se bucure. 
Ălor bătrîni le place să ştie că se gîndeşte cineva la ei şi 
pe deasupra el ţinea la mine mai mult decît la ăilalţi 
băieţi. îmi amintesc ce milă mi-era de el cînd eram mic. 
Nevasta de-a doua a lu’ iaică-meu nu era o femeie rea, 
da' cînd venea vorba de treabă, tare mai strunea pe 
toată lumea şi pe el îl făcea totdeauna să se simtă că 
nu-i bun de nimic. Habar n-am dacă o făcea cu bună 
ştiinţă sau nu. El nu s-a plîns niciodată. Şi arăta mereu 
mulţumit. îi plăceau cărţile şi toată ziulica sta şi citea 
şi încerca pe cît putea sa se ţină cît mai de-oparte, să 
nu fie în calea nimănui. 

într-o iarnă, cînd eram „Mic, am avut scarlatină şi 
după aia multă vreme am rămas tare firav. îmi făcusem 
învăţu' să stau cu bunicu' şi să-l ascult cum îmi spunea 
poveşti. El a fost tot marinar — meseria asta am 
moştenit-o toată familia. De vreo două-trei ori cît pe ce 
să se scufunde cu vasu’ şi odată l-au prins nişte pirați 
algerieni. Vă amintiţi, că v-am mai pomenit de 
întîmplarea asta ; şi mă-ntreb dacă aţi auzit vreodată 
despre bătrînu' cetăţean Leigh, care în copilăria mea 
stătea prin locurile ăstea. A fost şi el odată luat de 
pirați, la fel ca bunicu-meu. De data aia, piraţii s-au 
purtat cu o sălbăticie cruntă şi l-au trimis acasă să 
aducă bani să răscumpere echipaju' ; da' au cerut un 
preţ al naibii de mare şi proprietarii n-au vrut să 
plătească, mai ales că bânuiau că probabil oamenii 
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oricum nu mai ramaseseraăa in viaţa. Batrinu cetaţean 
Leigh şi-a pierdut minţile şi-a umblat de nebun pe 
străzi ani în şir cu nişte pachete de acte în mîini. L-am 
văzut cu ochii mei de multe ori. Bunicu' îmi povestea 
mereu cum a reuşit el să scape. Intr-una din zilele 
ăstea, dacă-mi amintiţi o să vă spun şi povestea lui. 

Am ajuns secund la douăzeci de ani şi eram puternic 
ceva de speriat şi cutezător nevoie mare ! îmi îngheaţă 
sîngele în vine cînd mă gîndesc ce lucruri nesăbuite 
făceam. Am plecat pe mare de la cinşpe ani şi cînd 
veneam acasă nu.se bucura nimeni mai mult ca 
bunicu-meu. Cred «ă după ce-am plecat eu s-a simţit 
tare singur, bietu' de el, numa’ că “nainte de-a muri, 
dăduse-n mintea copiilor. Taică-meu s-a purtat bine cu 
el şi-i dădea tot ce vroia, da' nu era un om care să stea 
şi să vorbească şi niciodată nu băga de seamă cînd 
bunicu' rămînea fără tutun — uneori treceau două-trei 
zile. Acu’ pricep mai bine cum s-o fi simţit bietu' de el, 
fiin'că îmbătrînesc şi eu văzînd cu ochii şi azi-mîine o 
s-ajung să-mi poarte alţii de grijă. In viaţa mea n-am 
suferit să văd cum lasă unii de izbelişte pe bătrîni, 
nişte oameni de treabă, care la vremea lor au trudit din 
greu, cu folos şi din toată inima. De multe ori le-am 
văzut feţele unor asemenea bătrîni cînd îşi dădeau 
seama că ăia din juru' lor ar fi preferat pe undeva să-i 
ştie urcați la ceruri şi să le ridice în ţintirim o piatră de 
mormânt cît mai frumoasă şi mai onorabilă. 

Ei, n-aţi-o bună c-am uitat ce vroiam să vă 
povestesc. A, da ! ...despre bunică-mea, că-l visase pe 
taică-meu că o să se-ntoarcă acasă de pe mare. Ca să- 
ncep cu-nceputu' trebuie să vă spun că bunicu-meu n-a 
fost niciodată un om vînjos ; în tinereţe avusese tifos şi 
cu toate că a trăit ani mulţi n-a fost nicicînd în stare să 
lucreze prea mult, din care pricină n-a ajuns să se 
căpătuiască şi mătuşa Hannah Starbird, de stă-n East 
Parish, a luat-o pe soră-mea s-o crească fiin'că o chema 
ca pe ea; Melinda şi Tobias au rămas acasă cu ăi 
bătrîni şi pe taică-meu l-a luat un unchi din Riverport, 
că avea numele lui. Unchiu' ăsta făcuse negoţ în Indiile 
de Vest. Era înstărit, copii n-avea, aşa că toţi se 
aşteptau că o să-l chivernisească pe 

taică-meu. Numa’ că era un om tare iute la mînie. Am 
auzit că era cel mai năbădăios om din cîţi s-au născut 
aici în Deephaven. 

într-o zi i-a zis lu' taică-meu să pună nişte vişine 

într-un butoiaş cu rom, după care a coborit la cheiu’ 
lui să supravegheze încărcarea unui vas. 'Nainte să 
se-ntoarcă el acasă, taică-meu a descoperit că luase 
din greşeală un alt butoi şi că stricase bunătate de 
gin olandez din cel mai scump ; a-ncercat el să scoată 
vişinele, da' degeaba. Aşa i-a fost de frică de unchiu' 
Matthew că a fugit de-acasă şi din clipa aia nu s-a mai 
auzit nimic de el. Toţi bănuiau că a plecat pe mare, 
fiin'că într-acolo îl trăgea pe el inima, da' sigur nu s-a 
stiut niciodată. Maică-sa mai să moară cît l-a jelit. 
Bunicu-meu îmi povestea că ajunseseră toţi într-aşa 
hal, că nu mai doreau altceva decît să ştie sigur că 
băiatu' se prăpădise. S-au scurs aşa vreo patru ani şi 
bunicu-meu s-a mai obişnuit cu gîndu', da’ bunică- 
mea nu vroia să se lase. într-o dimineaţă, 'nainte să 
se crape de ziuă, l-a trezit pe bunicu-meu şi i-a zis : 
„O să primim veşti de la Matthew. Scoală-te iute şi 
du-te la prăvălie !“. „Prostii !“ răspunde el. „L-am 
văzut cu ochii mei, zice bunică-mea, şi-ţi spun că vine 
acasă. Arată mai bătrîn, da-n rest e neschimbat şi ate 
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paru’ luneca o coamă de cal, de-i ajunge pină la 
umeri“. „Lasă femeie morţii să se-odihnească-n 

- pace, îi spune bunicu-meu ; atîta te-ai gîndit la flăcău 
pînă ţi-ai sucit minţile“. „Ți- am spus că l-amWăzut pe 
Matthew cu ochii mei, se înverşunează ea, şi chiar în 
clipa asta să faci bine să te duci să vezi dacă nu a 
trimis vreo scrisoare". 

Şi nu l-a slăbit deloc pînă nu şi-a pregătit omu' 
calu' şi n-a pornit-o spre prăvălie. Cînd a ajuns acolo 
nu era încă deschis, aşa că a trebuit să aştepta şi cînd 
a venit omu' să deschidă, aproape că-i era ruşine să-i 
spună ce treburi îl aduceau acolo, fiin'că mai fusese 
de nu ştiu cîte ori, da’ toţi credeau că băiatu' e mort. 
Cînd a-ntrebat dacă n-are vreo scrisoare, omu' de la 
prăvălie i-a răspuns că nu venise nici o scrisoare şi 1- 
a-ntrebat dacă aşteaptă o scrisoare anume. Probabil 
că nu prea primea bunicu-meu multe scrisori ; toţi ai 
lui locuiau prin împrejurimi şi pe vremea aia oamenii 
nici nu se omorau cu scrisu'. Bunicu-meu atunci s-a 
gîndit că ce să se mai facă iară de rîs şi n-a zis 
nimica,, da' a mai zăbovit prin prăvălie vorbind cînd 
cu unu', cînd cu altu' care trecea pe-acolo. După o 
vreme, vînzătoru' cu ochii pe un ziar pe care tocma-l 
primise i-a spus : „„la ascultă Sands, scrie aici ceva 
care cred că te interesează ! în portu’ Boston au venit 
trei vase care au fost trei-patru ani în mările Sudului 
după balene şi foci. Pe lista echipajului e şi numele 
lu’ fiu-tu, Matthew". „Să vezi şi să nu crezi, îmi 
spunea bunicu', am luat ziaru', am încălecat şi am 
pomit-o ţintă acasă. Bunică-ta îmi iese 'nainte şi pîn’ 
s-apuc să scot un cuvinţel, ea se repede să zică : -<«Ai 
veşti, nu-i aşa ?»“ 

Bunicu-meu a mîncat bine şi-a pornit-o val-vîrtej la 
Boston. 
A aiuns acolo a doua zi dis-de-dimineaţă şi s-a dus 
drept la cheiuri. Cineva i-a dat o barcă și s-a dus cu ea 
pînă la locu’ unde stăteau ancorate două baleniere şi 1- 
a-ntrebat pe un marinar dacă nu- i Matthew la bord. 
„Este, este, i-a răspuns marinaru’, e jos în cală". 
Şi l-a strigat şi cind a ieşit pe punte avea păru' mA 
pînă peste umeri, ca o coamă de cal, taman cum 
văzuse maică-sa în vis. Bunicu-meu nu mai ştia ce să 
zică, de-nspăimîntat ce era, şi 1-a-n- trebat cum de-a 
ajuns aşa. Iaică-meu i- a povestit că au fost în mările 
Sudului să prindă foci şi el şi încă un om au rămas luni 
de zile singuri pe o insula. Toţi din echipaj se cam 
sălbăticiseră, fiind plecaţi atita amar de vreme şi 
umblînd cu capu’ descoperit au lăsat păru’ să le 
crească-n voie. Restu’ oamenilor fuseseră la țărm şi se 
ferchezuiseră, da' el avusese treabă şi tot amînase să 
meargă, pînă in dimineaţa aia cînd tocma' se pregătea 
să coboare şi el în port. 

Taică-meu a rămas înmărmurit cînd a auzit de vis şi- 
a zis că şi el s-a gîndit mereu la maică-sa şi la cum o să 
se-ntoarcă acasă. S-a dus la ea ca să-l vadă cu păru' aşa 
cum era şi ea a zis că arăta aidoma ca-n vis. De-atunci 
taică-meu nu şi-a mai tăiat păru', n-a mai vrut în ruptu' 
capului ; şi-l purta prins într-o coadă. îmi amintesc că 
l-am văzut şi eu cînd eram mic. Numa' că nevesti-sii 
de-a doua nu-i plăcea coada şi-ntr-o zi s-a furişat în 
spatele lui cu nişte foarfece şi-a tăiai-o. Tare s-a mai 
aprins tata din pricina asta. în viaţa mea nu l-am văzut 
mai furios ca-n ziua aia. Jur pe Biblie că aşa a fost, zise 
căpitanul Sands. N-am adăugat nici un cuvinţel. Cît 
despre _bunicu-meu. el totdeauna o spunea numa’ pe-a 
dreaptă. Femeia aia şi-a văzut fiu’, da’ dacă mă- 
ntrebaţi ce fel de vedere o fi fost aia nici eu şi nici 
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nimeni altu’ n-o sa va poata spune. 

Mai tîrziu, în seara aceea, Kate şi cu mine ne-am 
pierdut într-o lungă discuție privind povestirile 
căpitanului şi acele forţe misterioase despre care ştim 
atit de puţin. în casă era destul de rece şi de aceea am 
făcut focul în cămin. La început arsese cu o flacără 
mare care lumina somptuos vechea încăpere, ca după 
aceea să se domolească, lăsînd în urma ei jăraticul şi 
din cînd în cînd cîte un norişor leneş de fum. Nu am' 
mai aprins nici o altă lumină în odaie. Stăteam în 
fotolii, cu picioarele proptite pe apărătoarea 
căminului, iar dulăul lui Kate se tolănise şi el pe covor 
între cele două fotolii, îmi amintesc perfect seara 
aceea ; pe măsură ce focul pălea, vedeam pe fereastră 
stelele din ce în ce mai luminoase şi auzeam zgomotul 
mării. 

— Ții minte în mitul cu Demeter şi Persefona, rupse 
Kate tăcerea, cînd Demetet- se îngrijeşte de un copil, îi 
dă ambrozie şi îl ascunde în foc fiindcă îl iubeşte şi 
vrea să-i dea nemurire şi tinereţe veşnică. Dar mama 
copilului prinde de veste şi cu ţipete îngrozite se 
repede 
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la ea s-o oprească, iar zeiţa supărată lasă copilul şi 
pleacă. Şi copilul a trebuit să împărtăşească destinul 
oamenilor, deşi a rămas pentru restul vieţii cu o 
înțelepciune, şi un farmec misterios din pricină că o 
zeiţă îl îndrăgise şi îl ţinuse în braţele ei. Mi-a plăcut 
întotdeauna partea aceea din povestire cînd Demeter î îşi 
schimbă înfăţişarea de femeie bătrînă pe care şi-o luase 
şi palatul este inundat de o lumină ca fulgerul de 
stralucitoare, iar zeiţa pleacă străbătînd î în fugă holurile 
cu părul ei auriu fluturindu-i peste umeri, în timp ce 
oamenii ar fi făcut orice s-o aducă înapoi şi să-şi repare 

reşeala... Cîndva ştiam povestea asta aproape pe 
dinafară continuă Kate, şi mereu descopăr în ea 
înţelesuri noi. Mă gindeam că mai mult sau mai puţin 
fiecăruia dintre noi i s-a dat ceva dintr-o altă natură, 
asemenea copilului pe care Demeter dorea să-l facă 
nemuritor ca zeii. Cred că are dreptate căpitanul 
Sands : avem nişte instincte care nesocotesc rațiunea şi 
pentru care nu putem formula nici un fel de legi. Le 
putem lua în rîs, dar de ele tot nu scăpăm şi e imposibil 
să ignorăm faptul că ele au existat de-a 1 ngul istoriei, 
mereu aceleaşi. Sînt forţe imperfect dezvoltate în ; 
eastă viaţă, dar nu poţi să nu te gîndeşti că ceea ce 
constituie un mister pentru lumea de azi poate deveni 
un lucru banal în cea de miine. 

— Mă întreb, am intervenit eu, de ce, de obicei, 
oamenii simpli de la ţară vorbesc mult mai mult despre 
asemenea treburi. Ei cred in vise, au un fel de fetişism 

i o încredere oarbă în forţe supranaturale. Eu una 
i dece de pildă, că nimic n-ar putea zdruncina 
credinţa doamnei Patton în semne prevestitoare. In 
toate, aceste credinţe, absurdul nu cunoaşte limite şi 
totuşi există o latură a vieţii lor faţă de care nu poţi 
avea decît venerație ; comparativ cu cei de la oraş, 
oamenii de la ţară trăiesc mult mai aproape de natură 
şi adesea au un fel de sobrietate, care nu poate să-ţi 
scape... Mă întreb dacă nu cumva forţa şi perfecțiunea 
lumii din jurul lor, precum şi misterioasa putere 
creatoare care îi însufleţeşte în munca pe fermele lor 
nu le inspiră în subconştient un fel de teamă ames- 
tecată cu respect. în simplitatea vieţii lor, ei iau 
instinctele drept adevăruri şi poate că nu greşesc 
întotdeauna atît pe cît ne imaginam noi. Tocmai pentru 
că se bazează aşa de mult pe instincte ignorînd 
raţiunea poate că înţeleg mai profund natura auzindu-i 
vocile chiar şi atunci cînd alte urechi, mai înțelepte, 
rămîn surde. La urma, urmelor, oamenii aceştia au 
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multe in comun cu plantele care cresc singure din 

ămînt şi cu sălbăticiunile care depind total de 
instinctele lor... Eu cred, încheie Kate, că cu cît trăieşti 
mai mult în aer liber, cu atît te convingi mai bine de 
personalitatea care parc că sălăşluieşie în ceea c 
numim obiecte neînsufleţite. Forţa muncilor şi glasu 
valurilor încetează să mai fie înălţătoare fraze poetice, 
devenind, expresii ale unei realităţi sacre pe care o 
descoperi tot mai mult în lumea înconjurătoare, 
ajungind să crezi că putem descifra gindurile pe care ea 
le aşterne pentru noi în cartea naturii. 

Şi după aceste vorbe, pentru o vreme, între noi se 
aşternu tăcerea. Intre timp se făcuse foarte tîrziu, dar 
am rămas privind focul pînă cînd în cenuşă nu mai 
licăreau decît cîteva scîntei. Stelele păliră în depărtări, 
din mare îşi făcu apariţia luna, iar noi am zăvorit uşa 
masivă de la intrare şi ne-am dus la culcare. Lumina 
farului ardea neobosită şi era singura care jau se 
stinsese în tot Deephavenul. 


DOAMNA BONNY 


Cu siguranţă Kate Lancaster şi cu mine ne-am 
etrecut fără îndoială cea mai mare parte a verii în aer 
iber. Nu de puţine ori am pornit în lungi expediţii prin 

împrejurimile Deephavenului, uneori lipsind de-acasă 
toată ziua, alteori mulţumindu-ne cu cite o plimbare 
lungă de după-amiază, care se încheia cînd se lăsa 
seara, şi ne întorceam acasă flămînde ca nişte vinători 
istoviţi şi încărcate cu tot felul de comori, indiferent 
dacă fuseserăm în pădurea de pini, înspre inima 
ținutului sau de-a lungul țărmului, dacă ne întilniserăm 
cu prieteni mai vechi sau_ne tăcuserăm cunoştinţe noi 
şi plăcute. Obişnuiam să ne abatem pe la fermele 
întilnite în cale şi pînă la sfîrşitul verii am ajuns să 
cunoaştem atîta lume de arcă am fi locuit 
dintotdeauna la Deephaven. De obicei ceream nişte apă 
de băut; era modalitatea noastră infailibilă de-a ne 
prezenta — după aceea se găseau o mulţime de subiecte 
interesante care se puteau aborda şi mai exista 
întotdeauna posibilitatea de-a împărtăşi ultimele ştiri 
de la țărm. Era amuzant să vezi ce curiozitate stirneam. 

Mulţi veneau la Deephaven doar la ocazii speciale şi 
trebuie să mărturisesc că la început ne-am arătat 
adesea destul de răutăcioase, aste plinul să fim drastic 
interogate înainte de-a furniza date precise asupra 
noastră. Dacă vroia, Kate era foarte isteaţă în privinţa 
răspunsurilor în doi peri. S-a scurs ceva timp pînă cînd 
am înţeles cu ce mare bucurie fac cunoştinţă mulţi 
dintre oamenii aceştia cu o persoană complet 
necunoscută, care oferă cu amabilitate toate detaliile 
despre ea însăşi, în schimb, foarte curînd am 
descoperit că o asemenea atitudine nu înseamnă 
impertinenţă. 

Cred că n-au existat locuri de interes în regiune pe 
care să nu le vizităm cu loială conştiinciozitate. Erau 
acolo stînci şi plaje cu pietriş, limbi de nisip mai lungi 
sau mai scurte ; erau Black Rock şi Roaring Rock, Hig 
Point şi East Point şi Spouting Rock. * Am fost să vedem 
locul unde într-o noapte eşuase o corabie al cărei 
echipaj a pierii în întregime, un vas din care n-a mai 
rămas nici o bucăţică mai mare decît o coadă de 
secure ; am vizitat locul unde o altă corabie care 
trăsese la țărm pe vreme de ceaţă, cînd a venit refluxul, 
a rămas cocoţată să se usuce la marginea mlaştinei ; 


* Denumirile, în limba engleză ale unor stînci, insule Și 
promontorii: „Stinca neagră", „Urlătoarea", „Capul înalt", „Capul de 
răsărit" şi „[işni- toarea'. 1 
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ne-am dus sa vedem unde nauiragiase  bricul 
Matusalem, poleind ţărmul cu auriul portocalelor şi 
lămiilor pe care le transporta şi din care oricine a putut 
să ducă acasă o barcă plină. 

în interiorul ținutului nu existau prea multe localităţi 
mai însemnate, dar nouă ne făcea o imensă plăcere să 
cutreierăm pădurile şi să explorăm fermele răzlețe. în 

artea dinspre apus, pămîntul era mai bun şi oamenii 
înstăriți, dar noi cel mai adesea o apucam spre dealuri, 
unde oamenii erau mai săraci. Acolo pămîntul era plin 
de stînci şi bolovani, iar oamenii munceau din greu ca 
să-şi cîştige existenţa, reuşind să pună de-o parte cel 
mult cîţiva dolari pe an. Unii tineri mai întreprinzători 
plecaseră să lucreze în ateliere şi fabrici, dar nu era nici 
pe departe _ vorba de un fenomen general. Oamenii 
arătau flămînzi şi descurajaţi. E foarte uşor de zis că nu 
cunoşteau altceva mai bun, că acela era unicul trai de 
care auziseră, dar prea adesea pe chipuri li se citea 
dezamăgirea. Mai devreme sau mai tîrziu am auzit sau 
am ghicit o serie de lucruri, ca de pildă că nu ştiu care 
tînăr dorise să urmeze o şcoală, dar nu se găsiseră bani, 
nici pentru cărţi, nici pentru taxe, sau că altul 
intenţionase să plece să înveţe o meserie, dar cineva 
trebuia să-l ajute pe tatăl lui la fermă şi nici bani n- 
aveau să angajeze un om în locul lui, dacă pleca. Cei 
mai în vîrstă aveau feţe aspre, de parcă trebuiau să fie 
ermanent în alertă şi să lupte pentru locul ocupat în 
ume. Nu puteai decît să le scuzi şi să le compătimeşti 
uşoara meschinărie de care dădeau dovadă ori de cite 
ori se tocmeau pentru te miri ce fleac, cînd înţelegeai 
cît de mult însemna un dolar acolo unde dolarii ajung 
atît de rar. Mai milă ne era de fete. Nu exista nici o 
îndoială că cele care ştiau cu cît e mai uşoară şi mai 
plăcută viaţa noastră, nu puteau să nu ne invidieze. 
Cam la şase mile de Deephaven se ridica un deal 

înalt cunoscut în ţinut sub denumirea de „muntele". Era 
cea mai mare înălţime din împrejurimi şi, fiindcă ni se 
spusese că din vîrf se vede o privelişte frumoasă, într-o 
zi am plecat într-acolo avîndu-l drept însoțitor pe 
Tommy Dockum. Pe drum l-am ajuns din urmă pe 
domnul Lorimer, pastorul, pornit să facă vizitele 
cuvenite unor membri ai parohiei sale care locuiau 
departe de biserică şi, spre bucuria noastră, se oferi să- 
şi schimbe programul şi să meargă cu noi. Era o mare 
satisfacţie să-l avem drept ghid, fiindcă domnul Lorimer 
cunoştea şi ţinutul şi oamenii mai îndeaproape decît 
oricare altul. 

Urcuşul pînă în vîrful dealului a fost lung, dar deloc 
greu. Cerul era senin şi sufla un vînt proaspăt, deşi la 
nivelul mării nu simţiserăm nici o adiere. După ce am 
luat prînzul, Kate şi cu mine ne-am întins şalurile pe o 
pernă moale din tufe mici de merişor şi am început cu 
coman Lorimer o lungă discuție despre Deephavenul 

azi şi cel de odinioară. Entuziasmul nostru în 
Dias orăşelului îi producea o plăcere atît de mare, 
He parcă ar fi fost un favor sau un compliment făcut lui 
personal. îmi amintesc cît de departe, ne-au ajuns 
privirile în ziua aceea şi cum ne-am uitat la munţii 
albăstrii de la orizont şi apoi dincolo, la întinderea 
oceanului. De la o asemenea înălţime şi distanţă, 
Deephavenul arăta lipsit de importanţă şi întregul ţinut 
părea acoperit în cea mai mare parte de vîrfurile 
semeţe ale pinilor şi molizilor şi de lungi întinderi de 
păduri de arțar şi fag cu verdele lor mai deschis, mai 
proaspăt. 

— Nu ziceţi c-ar fi bine să coborîm acuma ? spuse 

domnul Lorimer cu mult înainte ca eu şi Kate să fi 
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intenţionat sa facem o asemenea propunere ; drept 
care am rămas cam descumpănite. Aş vrea să vă iau cu 
mine într-una din vizitele mele. Aţi auzit vreodată de 
bătrîna doamnă Bonny ? 

— Nu, am răspuns noi, stringîndu-ne şalurile şi 
coşurile. 

Cînd Tommy ajunse în sfîrşit gifiind pe virful 
dealului, după ce începuserăm să credem că toate 
strigătele şi fluierăturile noastre fuseseră zadarnice, l- 
am trimis jos la cai şi am coborit şi noi pe altă potecă. 
O lungă porţiune de drum am parcurs-o străbătînd un 
crîng de fagi ; frunzele albicioase din anul precedent se 
aşternuseră pe pămînt într-un strat gros, iar frunzele 
proaspete formau un acoperiş atît de perfect deasupra 
capetelor noastre, încît lumina părea ciudat de 
purpurie, de parcă ar fi intrat printr-un vitraliu mare 

e biserică. Părăsind crîngul, am pătruns într-un desiş 
cu brazi mici canadieni, unde, pe ramurile de jos, 
verdele pal al mlădiţelor proaspete şi verdele închis al 
celor vechi creau un contrast fermecător. In cele din 
urmă am ajuns şi la casa doamnei Borrny. 

La coborire, domnul Lorimer ne spusese cîte ceva 
despre ea, şi în primul rînd că era una din cele mai 
ciudate persoane pe care le cunoştea. Soţul ei fusese 
cărbunar şi se pricepea şi la împletit coşuri, iar ea 
vindea unt, fructe de pădure, ouă şi dulceţuri. Venea 
întotdeauna la Deephaven pe un căluţ negru, cu marfa 
pusă într-o grămada de coşuri şi saci legaţi de şa în chip 
cu totul şi cu totul misterios. Avea reputaţia că nu e o 
gospodină prea curată şi de aceea nici una din femeile 
mai chivernisite din orăşel nu se atingea de untul ei, aşa 
încît era întotdeauna o glumă bună dacă păcălea pe 
vreun nou-venit sau pe vreun căpitan de prin alte locuri 
să-i cumpere produsele. Dar cert este că bătrîna reuşea 
mai tot timpul să se întoarcă acasă fără calabalicul cu 
care plecase. 


OI ma ma 


— Trebuie să fie deja foarte bătrînă, zise domnul 
Lorimer. N-am văzut-o de mult. Cît despre calul ei, 
imposibil să mai trăiască ! 

Am ris cu toţii cînd l-am văzut nu departe pe 
armăsarul doamnei Bonny, fiindcă sărmanul animal 
miţos era plin de noroi, ace de pin şi frunze veştede, iar 
cel puţin jumătate din scaieţii crescuţi în anul 
precedent la Deephaven i se prinseseră în coamă, în 
coadă şi în părul lung aproape ca de bizon. Se lovise la 
un picior şi milostiva lui stăpină îl bandajase cu o 
bucată de pînză roşie decolorată, legată cu un capăt de 
frînghie tocită. Bietul cal ne adresă un nechezat 
politicos şi se uită la noi curios. Apoi un căţeluş tărcat, 
cu o ureche ridicată drept în sus şi cu cealaltă pleostită. 
începu plin de impertinență să latre la noi cît îl ţinură 

uterile ; dar bătu imediat în retragere _ cînd îl văzu pe 
Sulăul lui Kate, care mergea solemn alături de ea fără 
să catadicsească să-l observe. 

Exact în clipa aceea, doamna Bonny se ivi în pragul 
casei, ţinînd mîna streaşină la ochi să vadă cine vine. 

— Doamne sfinte ! exclamă ea, da' ce-mi văd ochii, 
pastoru' Lorimer ! Şi cine-s domnişoarele ăstea cu 
matale ? 

— Sînt domnişoara Kate Lancaster din Boston, 
nepoata domnişoarei Katharine Brandon, şi prietena ei, 
domnişoara Denis. 

— Mă bucur că vă văd, zise bătrîna ; intraţi şi luaţi loc. 

Am urmat-o în casă. Regret că nani putut s-o 

vedeți : purta o haină bărbătească tăiată la poale, aşa 
încît devenise un fel de jachetl scurtă şi caraghioasă, o 
pereche de cizme bărbăteşti scofilcite rău de atîta 
purtare, precum şi nişte fuste destul de scurte sub două 
sau trei şorţuri, cel mai de dedesubt dovedindu-se a fi — 
cînd şi le scoase pe celelalte aruncîndu-le într-un colţ — 
un fel de sarafan. Pe cap purta o bonetă strimtă cu două 
ireturi legate sub bărbie. M-am gîndit că poate era o 

onetă de noapte pe care uitase să şi-o scoatft şi mi-era 
teamă că se va simţi îngrozitor de prost dacă îşi va da 
brusc seama de lucrul ăsta. Dar n-ar fi trebuit sa-mi fac 
probleme, căci cu noi de faţă şi-o potrivi şi mai bine pe 
cap şi o legă mai strîns, de parcă ar fi considerat-o o 
podoabă. 

Casa avea doar două încăperi; noi am intrat în 
bucătărie, care era ocupată de un cîrd de găini şi de 
un curcan. Acesta urma, fără îndoială, un tratament 
medical în spatele sobei, drept care i se îngădui să 
rămînă cu noi, în timp ce găinile se treziră gonite fără 
milă afară, cu ajutorul unei mături. Nedorind însă, 
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dupa cii se pare, sa piarda nimic din ce se discuta 

înăuntru, se adunară toate buluc în pragul uşii. 

— Aţi urcat sus pe munte ? întrebă gazda. Tare-s 
frumoase pe-aici locurile. Anu' ăsta o să se facă o 
mulţime de zmeură. De cînd m-or lăsat pe mine 
picioarele a mai venit careva cu zmeuri jos la țărm ? 

— Au venit, răspunse domnul Lorimer, dar noi matale 
ţi-am dus lipsa. 

— Mă gîndeam eu, zise doamna Bonny, nttezindu-şi 
şorţul satisfăcută, da’ am îmbătrînit şi le-am spus la toii 
c-o să mai mă hodinesc şi eu. De cînd s-a prăpădit 
„dumnealui", nu mai ies prea mult. Am bani să-mi 
ajungă cît oi trăi. Ai lu’ Beckett coboară cînd cauţi la 
Vale şi trimit cu ei să-mi aducă ce-mi trebuie de la pră- 
vălie. 

— Cum o duci cu sănătatea ? o întrebă preotul. Am 
auzit, dacă nu mă-nşel, că ai fost bolnavă astă 
primăvară. 

— Mulţam de întrebare. Am zăcut oleacă, da’ nu prea 
mult şi upă aia am putut mai toată vremea să mă- 
nvîrtesc pe-aici prin gospodărie. Am nişte leacuri cum 
nu-s altele, bune pentru timp de primăvară. Nu crezi că 
sora matale, domnişoara Lorimer, vrea şi ea din ele ? 
Arăta cam firavă, sărăcuţa. 

Dar fratele refuză oferta, zicînd că de mulţi ani sora 
lui nu se simţise atît de bine. 

— Pe la biserică mai mergi, doamnă Bonny ? Mi se 
pare că domnul Reid mai predică uneori în clădirea 
şcolii, nu-i aşa ? 

— Păi, aşa-i, da’ mie la ce-mi foloseşte ? Domnu' Reid 
e om de toată lauda, da' se pare că n-are nicicînd nimic 
de spus „despre predestinare. Bătrînu' pastor Padelford, 
ăla om ! Mă tot duceam să-l aud predicînd, că aveam o 
mătuşă care locuia î în East Parish. Cînd se înfierbînta el, 
închidea Biblia şi începea să vorbească de ţi se ridica 
păru-n cap măciucă pînă la sfîrşitu' predicii. Nu-nţele- 
geam nici un sfert din ce spunea, zise doamna Bonn 
admirativ. — Ziceam adineauri de întîlnirile de la şcoală. 
Nu ştiu dacă e vreunu' pe-acolo de care să-mi placă să 
vorbesc. Astă toamnă s-au mai înviorat lucrurile şi pe la 
ei şi într-o duminică m-am gîndit să merg şi eu, da' cînd 
am ajuns, pe cine credeţi că-l văd acolo, rugîndu-se cu 
glas tare, dacă nu pe Ben Patey ? Ăsta de cînd îl ştiu se 
tot pregăteşte să fie primit membru î în comunitate... Şi a 
tinut-o tot aşa, pînă n-am mai putut îndura. Numa’ ce-1 
aud că zice : „Am fost un pribeag" şi eu mă ridic şi-i 
spun „Că bine grăişi Ben, mă poţi lua şi pe mine de 
martoră ; ai pribegit prin bucata mea de pădure şi mi-ai 
stricat o “jumătate din stejarii şi frasinii tineri pe care-i 
am ca să furi lemn să faci coşuri". Şi oamenii au început 
să rîdă şi el a țîşnit în picioare şi dus a fost. E hoţ de 
cînd se ştie şi nici nu-i trece prin cap să se lase de 
meserie. Eu una n-am chef să stau acolo şi să-l aud cum 
se preface în faţa Domnului. Dacă-l trage inima pe 
careva să-l asculte, nu-i stau în cale ; eu spun omului 
verde-n faţă și nu mă ruşinez cu asta nici duminica şi 
nici în altă zi din săptămînă. Nu sufăr să văd oamenii 
care fac pe evla- vioşii la slujbă şi luni dimineaţă te 
pungăşesc de-ţi sar ochii. Ce să mai zic ! nu-i om fără 
cusururi ; chiar şi bătrînu' pastor Moody se zice că era 
adus de spate. 

— Vorbeai mai adineauri de familia Beckett, interveni 
domnul Lorimer după ce ne-am potolit rîsul, iar doamna 
Bonny, punîndu- şi pe nas ochelarii mari legaţi cu sîrmă, 
se aşeză uitîndu-se la el cu o expresie de extremă 
înţelepciune. (Crede că ai fi putut risca să spui că e o 
femeie „ageră'") — Cum o mai duc ei ? De cînd se ocupă 
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domnul Reid de părţile astea, dau foarte rar pe-aici. 

— Se descurcă ei pînă la urmă, răspunse doamna 
Bonny ; au cea mai bună fermă de dincoace de stînci, da’ 
ăi tineri tare-s leneşi şi împiedicaţi. Doamna Beckett a 
bătrînă — aia ştii mata, de-i zicea Samanthy Bames — 
mi-a povestit alaltăieri că unu' din băieţi s-a-ncăierat cu 
alţii de partea aialaltă a muntelui şi s-a-ntors acasă cu 
nasu’ stilcit şi muşcat de-o ureche. Am uitat care 
ureche. Mama lor e o femeie tare deşteaptă şi săritoare 
şi tare le mai pune pe toate la inimă, da’ degeaba 
vorbeşte, că n-are cu cine. Doamna Beckett a bătrînă mi- 
a zis : „Lu' bărbatu-meu tare rău îi pică să vadă că 
băieţii lu’ frate-su au asemenea purtări'. Atunci eu i-am 
spus : „Nu-i de mirare, doamnă Beckett, aşa scrie şi-n 
scriptură : înaintea sfirşitului, copiii or să nesocotească 
voia părinţilor“ ; 

Această adaptare a textului era deja prea mult pentru 
noi, dar doamna Bonny avea o mină serioasă şi de aceea 
n-am vrut să ridem. Vreo două-trei dintre găinile exilate 
se strecuraseră furiş înăuntru, pitindu-se pe sub 
scaunele noastre şi reuşiseră să se cocoaţe în spatele 
cuptorului. Erau toate de mărime potrivită şi aveau 

icioare lungi. Brusc, un cocoşel temerar făcu 
incercarea îndrăzneață de-a scoate un cucurigu., 

— Ia te uită ! exclamă stăpîna, ridicîndu-se mînioasă ; 
n-ai de ce să faci pe viteazu', că te ştiu eu ! ! 

După aceea, întorcîndu- -Se spre noi, doamna Bonny 
insistă să rămînem să luăm masa cu ea. Ne asigură că 
într-o clipită poate să prindă o puicuţă rotofee, s-o frigă 
cu puţină untură de porc şi să ne-o servească „la ceai“ ; 
dar a trebuit s-o dezamăgim, fiindcă aveam ceva de, mers 
pînă la casa unde ne lăsaserăm caii, iar de-acolo pînă la 
noi acasă era o distanţă bună. 

Kate o întrebă dacă poate să ne împrumute o, cană 
(deoarece a noastră rămăsese în coşul lăsat în grija lui 
Tommy). Ne era sete şi am fi vrut să ne întoarcem la 
izvor su luăm apă. 

— Cum să nu, răspunse doamna Bonny. Am un pocal ; 
numa’ să dau de el. 

Trase un scaun sub dulăpiorul de deasupra căminului, 
se urcă pe el şi deschise uşa. Cîteva lucruri căzură buluc 
peste ea, dar cu o privire cercetătoare, doamna Bonny 
işi vîrî capul în dulap pînă cînd mai să cred că va dispare 
cu totul în interiorul lui; curînd însă se trase iar afară şi 
bîjbîind cu mîna începu să scoată tot felul 
de lucruri de preţ, pe care le punea pe poliţa căminului 
sau le lăsa sa cadă pe podea. Erau printre ele cîteva 
legături de plante medicinale uscate, un corn de 
tinichea, o bucată de seu într-o farfurie spartă, un ziar, 
o cizmă veche, mai multe aripi de curcan legate 
laolaltă, cîteva sticle, o cursă de prins şoareci şi, în 
sfîrşit, un pocal grozav, pe care îl scoase triumfătoare 
înainte de-a se cobori de pe scaun. Răsturnîndu-l pe 
masă ieşi la iveală un amestec de nasturi şi seminţe de 
dovleac şi un boţ de ceară de albine pe care ne 
mărturisi că-l pierduse, pentru ca acum să şi-l bage 
satisfăcută în buzunar. Şterse pocalul de şorţul ei şi îl 
dădu lui Kate. Deşi ne mai trecuse setea, i-am mulţumit 
şi ne-am coborit pînă la izvor, avînd grijă să ne 
intoarcem cît de repede cu putinţă, căci nu vroiam să 
pierdem nici o frîntură din toată discuţia. Din prag se 
deschidea o privelişte minunată, drept care am zăbovit 
o clipă acolo. 

— E o frumuseţe, aşa-i ? întrebă doamna Bonny. Ar 
trebui să fiţi aici într-o dimineaţă cînd răsare soarele 
şi-atunci să vă uitaţi peste codri. Să vedeți tot cerv’ cît 
e de mare, numa' galbăn şi roşu, iar de vale totu' 
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invaluit in ceața ! Da ! Saptamina asta vremea-i 
frumoasă, bună pentru recoltă. Porumbu' şi toate cele 
arată cla- sa-una. Am avut o vară timpurie. E o vreme 
taman cum am citit c-o să fie, ce ziceţi ? 

— In clipa asta nu-mi amintesc unde am citit, 
răspunde domnul Lorimer. 

— Păi cum ? In almanah, vezi bine ! zise ea cu o 
inflexiune de milă în vocea ei aspră ; oare chiar să nu 
ştie ?... tocmai pastorul din Deep aven ! ! 

Am poftit-o să treacă pe la noi. Ne- -a răspuns că 
fusese dintot- deauna încredințată că odată şi odată i se 
va ivi prilejul să vadă casa domnişoarei Katharine 
Brandon. îi va face o mare plăcere să ne viziteze şi nu 
era sigură cînd, dar foarte curînd avea să coboare la 
țărm. li era ruşine că am găsit-o arătîrid aşa de prost, 
dar avea ea nişte „ţoale" bune într-un scrin în odaia de 

culcare şi o bonetă cumpărată, cu un voal bun, pe care a 
purtat-o cînd a murit „dumnealui". Bănuia că o s-arate 
bine, cu toate că s-ar fi putut să arate cam demodate. 
Părea foarte încîntată că domnul Lorimer se deranjase 
să vină s-o vadă. Toţi localnicii aveau un profund respect 
pentru domnul Lorimer. Insistînd pe lîngă noi să mai 
venim pe la ea la vremea zmeurii, adică foarte curînd, 
doamna Bonny ne rugă să transmitem nişte mesaje 
cîtorva dintre vechii ei clienţi, şi cunoscuţi. 

— După mine, cred că unii din bătrinii ăştia n-o să 
mai moară în vecii-vecilor, zise ea ; sînt aşa bătrîni că 
nici ei nu mai ştiu ciţi ani au ; am dreptate domnule 
Lorimer ? Şi uite-aşa ! Mi-aţi făcut atîta bine şi eu n-am 
fost în stare să găsesc Biblia, să-mi fi citit şi mie ceva. 

Cînd, la plecare, domnul Lorimer dădu mîna cu ea, 
doamna Bonny îi făcu un compliment foarte elogios : era 
cel mai mare om pe care îl cunoscuse ea vreodată ; iar la 
un moment dat, în timpul vizitei, cînd acesta vorbea 
despre nişte lucruri serioase în felul lui simplu şi 
deschis, ea luă o expresie atît de cucernică şi păru atit 
de interesată, încît Kate şi cu mine, ba chiar şi domnul 
Lorimer, am desluşit un înţeles nou în cuvintele atît de 
cunoscute pe care le rostea el. 

Trăind acolo în luminişul pierdut în adîncul codrilor, 
departe de orice alţi vecini, ea cunoştea pe dinafară 
toate plantele şi copacii şi inofensivele viețuitoare 
sălbatice care mişunau prin partea locului ; în plus, ştia 
uimitor de multe legende şi superstiții, ceea ce ne-a 
atras la ea într-atit, încît pînă la sosirea toamnei, cînd 
ne-am întors la Boston, am vizitat-o de mai multe ori. 
într-o zi ne-am dus cu ea să căutăm o anume plantă cu 
frunze în formă de ulcior şi ce minunat a fost să auzim 
cîte ştia doamna Bonny despre pădure şi ce ascuţit spirit 
de observaţie avea. Exista în fiinţa ei ceva atît de 
neconvențional şi de natural, încît, cînd ne însoțea ea, 
aveam senzaţia că facem o plimbare, de după-amiază în 
compania unui indian prietenos. De cîte ori veneam la ea 
îi aduceam în dar tutun, căci era mare fumătoare şi ne 
sfătuia şi pe noi să-i urmăm exemplul, dacă vreodată 
vom avea necazuri cu nervii sau „narvr'”, cum pronunţa 
ea denumirea acelei suferinţe. 


IN UMBRA 


într-o zi, la scurt timp după sosirea noastră la 
Deephaven, domnul Dockum, cel mai bun şi mai tăcut 
om din cîţi există, ne luă cu el într-o lungă călătorie. El 
ayea în grijă tot avutul familiei Brandon şi tocmai atunci 
se nimerise să meargă cu treburi undeva cam la zece 
mile distanţă de orăşel, în legătură cu o bucată mare de 
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paşune aflata acolo. Noi auziseram deja de drumul care 
o_lua de-a lungul țărmului — cît era de stîncos şi de 
sălbatic — aşa că atunci dnd cu totul din întîmplare Kate 
află că domnul Dockum intenţiona s-o ia pe-acolo, îl 
întrebă dacă nu am putea merge şi noi cu el. Omul 
răspunse că preferă cu „dragă inimă să ne ia pe noi decît 
să meargă „singur-cuc“, numai că o să stea pînă tîrziu şi 
va trebui să ne luăm ceva de mîncare. ceea ce nu ne-a 
deranjat cîtuşi de puţin. 

Nici nu ne-am îndepărtat trei-patru mile de 
Deephaven, că peisajul începu să se schimbe. Malul era 
atît de stîncos, încît aproape că nu exista loc unde să 
poată acosta vreo barcă. în consecinţă, nu se vedea 
țipenie de pescar în tot ţinutul. Fermele erau răspîndite 
la distanţe mari una de alta, iar pămîntul era atît de 
sărac, încît chiar şi copacii arătau înfometați. După o 
vreme am ajuns la o mică fermă singuratică aproape de 
mare, unde ne-am lăsat calul, căci de aici domnul 
Dockum urma s-o ia pe jos cale lungă prin pădure, îm- 
preună cu cineva după care venise special pînă aici. 
Nouă ne-a zis că dacă mai mergem vreo două mile spre 
vest de-a lungul țărmului vom da de nişte stînci foarte 
înalte, care, ştia el, o să ne producă o mare plăcere. 

Era o zi minunată de stat în aer liber ; din cînd în 
cînd sufla cîte o adiere de vînt din răsărit. Pentru 
oamenii aceia ai căror vecini cei mai apropiați locuiau 
hăt-departe de nici casele nu li se vedeau, apariția 
noastră părea, fără îndoială, un dar trimis din ceruri şi 
de aceea, înainte de-a pomi în plimbare, ne-am întins 
cu ei la vorbă. Casa era aşezată lîngă apă, în 
apropierea unui golfuleţ îngust împrejmuit de stînci 
joase, dar de-acolo țărmul se înălța treptat, pînă cînd 
in cele din urmă ne-am trezit pe creasta celor mai 
semeţe stînci din cîte se vedeau, iar la picioarele 
noastre, jos în depărtare, am zărit în calinul zilei 
marea, trimițîndu-şi peste stînci spuma albă a 
talazurilor sfărîmate. Oare cum era iarna, pe vreme de 
furtună, cînd valurile uriaşe se năpustesc cu tunete 
asurzitoare ? 

Terminînd de explorat țărmul după pofta inimii şi 
simțindu-ne ostenite, ne-am aşezat să ne odihnim la 
umbra unor pini chirciți, care stăteau vîrîți unul într- 
altul, atît de aproape de mare cît se încumetaseră să se 
aventureze. Arătau ca o ceată de proscrişi, aşa o înfă- 
țişare crîncenă aveau copacii aceştia. Păreau foarte 
bătrîni, iar luptele cu vînturile iernii le aspriseră 
inimile. Şi totuşi, la picioarele lor creşieau fără teamă 
floricele sălbatice şi fire plăpînde de iarbă, iar în 
ungherele ferite, păsărelele îşi construiseră pe 
ramurile lor aspre cuiburi îmbietoare. 

După ce ne-am întors la casa de lîngă golfuleţ a 
trebuit să-l aşteptăm o vreme pe domnul Dockum. Am 
reuşit să ne împrietenim cu copiii. Le-am dat nişte 
bomboane şi ce mai rămăsese din prînzul nostru, care 
din fericire fusese mai bogat ca de obicei. Arătau toţi 
slabi p pricăjiţi de mai mare mila, dar chiar şi în acele 
pustietăţi, unde reuşeau atit de rar să dea cu ochii de un 
străin sau chiar de un vecin, se vedea strădania evidentă 
a părinţilor de a-i face să arate ca ceilalţi copii şi, drept 
urmare, deşi nu încăpea nici o îndoială că erau foarte 
săraci, erau îmbrăcaţi curat. O mică făptură nenorocită, 
cu nişte ochi cenuşii plini de sinceritate şi pe buze cu un 
zîmbet dulce şi timid, ne arătă un şirag de mărgele pe 
care îl purta în jurul gîtului; să fi tot fost vreo douăzeci 
de mărgele albe şi albastre înşirate pe o bucată de 
sfoară, dar pentru ea erau cel mai scump lucru din 
lume. La plecare ne-am bucurat că am putut da omului 
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mai mult decit ne ceruse el pentru ingrijirea data 
calului şi am rămas impresionați de mulţumirile lui. 

— Vă doresc să nu ştiţi niciodată ce-nseamnă să 
cîştigi fiecare bănuţ aşa de greu cum i-am cîştigat eu. 
Pînă acuma, în viaţa mea n- am cîştigat nişte, bani aşa 
uşor ca pe ăştia de azL Cred că n-ar trebui să-i primesc. 
Am făcut şi eu ce-am putut, zise omul cu lacrimile 
mijindu-i în ochi şi cu un tremur în glas. Am făcut cît 
am putut şi-s om harnic şi nevastă-mea la fel, da' toate 
ne sînt potrivnice ; nu reuşim să ne chivernisim şi pace. 
Uneori mă bate gîndu' că ne-a uitat Al de Sus, da' 
nevastă-mea nu mă lasă-n ruptu' capului să spun treaba 
asta ; ea zice că nu ne-a uitat şi că ne-ar putea merge şi 
mai rău, .„„da” eu nu ştiu ce să cred. Nici sănătos nu-s, 
asta ne-a împiedicat cel mai mult. Meseria mea e să fac 
bărci, da-i o meserie care nu mai are căutare ; în ziua de 
azi, oamenii cumpără la a doua mînă şi n-ai ce face. Ca 
să ies la pescuit pe mare, nu mă ţin puterile ; ; şi iaca- 
așa... Cît despre pămîntu' ăsta, vedeţi cîte parale face. 
Fiu- -meu mai mare... el a- nceput să se ij price Astă 
primăvară a plecat de-aici şi- acuma lucrează într-o 
prăvălie la Boston ; un văr de-a' maică-si i-a aranjat 
toată treaba. Acu' de curînd mi-a trimis mie zece dolari 
şi maică-si un sal. Nu prea-nţeleg cum s-a descurcat, 
da-i băiat isteţ ! 

Era, se pare, singurul fapt luminos din viaţa lor, drept 
care am admirat şalul şi ne-am aşezat puţin la vorbă in 
casă cu mama băiatului, o femeie blîndă, răbdătoare şi 
foarte ostenită, căreia îi făcu mare plăcere să vorbească 
despre cum ar trebui să se îmbrace fiecare. Mult timp 
după aceea, Kate şi cu mine ne-am gîndit la ei şi am 
discutat adesea despre ei, iar cînd într-o zi l-am întîlnit 
pe el la Deephaven, am trimis cîte ceva soţiei şi copiilor, 
poftindu-l să treacă pe la noi ori de cîte ori vine la 
oraş ; dar de-atunci nu l-am mai văzut şi deși am plănuit 
de nenumărate ori să ne mai ducem la golfuleţul acela, 
n-am reuşit. La un moment dat s-a spus că drumul e 
impracticabil şi din acest motiv ne-am amînat cea de-a 
doua excursie şi celelalte, pînă aproape înaintea plecării 
din Deephaven, la sfîrşitul lui octombrie. 

Ştiam că drumul de la malul mării o să fie prost după 
ploile de toamnă şi aflînd că Leander, cel mai mare 
dintre fraţii D*ckum, avea o treabă în direcţia aceea, l- 
am luat să meargă cu noi. în ciuda drumului desfundat, 
ne-a plăcut excursia din dimineaţa aceea. Era cald şi 
aerul se umpluse de mireasma dafinilor şi a pinilor, de 
încîntătorul miros sărat al mării, care, cit a ţinut 
drumul, s-a aflat tot timpul în apropierea noastră. Era o 
zi splendidă de toamnă. Uneori traversam cîte o plajă 
acoperită cu pietriș, şi apoi pătrundeam mai adînc in 
inima ținutului străbătind codrii, urcînd şi coborînd 
povirnişurile unor deluşoare, trecînd poduri şubrede 
care se clătinau peste canale înguste cu apă sărată în 
ţinuturile mlăştinoase. Călătoria ne făcea plăcere, în aer 
plutea buna-dispoziţie, iar noi 
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rideam de glumele uitate în clipa următoare, cintam 
şi eram pline de voioşie. 

Leander, care pînă atunci nu se întîmplase să ne vadă 
chiar atît de puse pe rîs şi veselie, păru surprins şi 
interesat, devenind şi el neobişnuit de vorbăreţ şi dîndu- 
ne o mulţime de amănunte edidica taste despre oamenii 
pe lingă casele cărora treceam şi despre cine erau 

roprietarii  peticelor de pădure de la marginea 
rumului. 

— Vedeţi casa aia de pe promontoriu ? întrebă el. 
Acolo stă un bătrîn care aproape şi-a pierdut minţile. A 
avut un fiu care s-a înecat la pescuit pe lîngă Cod Rock, 
acum douăzeci şi cinci de ani, şi omul ăsta a făcut cîte 
promontorio. de lung o cărare adîncă şi bine bătătorită, 

indcă la fiecare ceas din zi se duce pînă la capătu’ 
promontoriului să vadă dacă nu cumva se-ntoarce fiu-su 
cu barca. Şi Leander se uită la noi să vadă dacă ne-a 
amuzat povestirea şi păru foarte nedumerit că n-am rîs. 
Din fericire, următoarea povestire se dovedi într-adevăr 
amuzanta. 

Pe o ramură uscată de pin am văzut o bufniţă micuță 
adormită ; am mai văzut un iepure traversînd drumul şi 
dispărînd într-un desiș de ienupăr şi nişte veveriţe 
zbughind-o cu ghindă în gură cînd sus, cînd jos prin 
copaci şi de-a lungul zidurilor de piatră. Am trecut pe 
lîngă tufişuri răzleţite de sumac, fără frunze şi cu 
spicele dizgraţioase pline de fructe roşii semeţite în 
sus ; de-a lungul solitarelor poteci mărginaşe se ridicau 
tufe vînjoase de măceş cu fructele neculese atîrnînd în 
mănunchiuri strălucitoare. Tufele de afine colorau 
coastele dealurilor cu un roşu închis, la marginea 

ădurii se înălțau ferigrde un maroniu şi cenuşiu lăptos, 
lar steliţele-vinete, care pînă nu demult înveseliseră 
cîmpurile, stăteau acum în compania celor pălite de ger 
ca şi ele. Stoluri de păsări harnice zburau de la un cîmp 
la altul, gata să pornească în călătoria lor spre sud. 

Cînd am ajuns la casă, spre surprinderea noastră n- 
am văzut pe nimeni prin jur, iar locul părea pustiu. Am 
coborit din căruţă şi în timp ce Leander se îndrepta spre 
şura aflată nu departe, Kate şi cu mine am ciocănit la 
uşa casei. Am crăpat puţin uşa şi am strigat : „E cineva 
acasă ?“, dar n-am primit nici un răspuns. Era imposibil 
ca toţi să se fi mutat de-acolo, fiindcă afară, lîngă uşă, 
rămăseseră cîteva scaune, iar cînd am aruncat înăuntru 
o privire, am văzut legături cu ierburi medicinale 
atîrnate la uscat, o dîră de mălai pe jos şi toată mobila 
la locul ei. Am simţit o mare dezamăgire, fiindcă ne 
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aşieptaseram să revedem copiii. Leander ne informa ca 
nici în şură nu era nimeni şi că probabil plecaseră cu 
toţii la o înmor- mîntare ; nu-şi putea imagina ce altceva 
ar putea fi. 

în clipa aceea am văzut două persoane venind pe 
drum şi la început am crezut că erau soţii pe care-i 
aşteptam noi, dar se dovediră a fi doi străini, pe care i- 
am întrebat neliniştite ce se întîmplase cu respectiva 
familie. 

— Au murit amîndoi. Nevastă-sa a murit să fi tot fost 
nouă săptă- mîni duminica trecută şi el a murit 
alaltăieri. Azi după-masă îl îngroapă. De pe drum am 
zis că sînteţi niscaiva rude de-ale ei venite de la deal, 
zise bărbatul. 

— Probabil că n-or să vină ele-ncoace, zise femeia cu 
dispreţ. Le e teamă c-o să trebuiască să- i ajute pe copii. 
Eu am fost soră vitregă cu răposatu' şi-am fost nevoită 
să-i iau pe doi care-s mai mici. 

— Aţi spus c-o să-l îngroape în după-amiaza asta ? 
întrebă Kate încet. Fram amindouă mai speriate decît 
pot spune. 

— Da, răspunse bărbatul, care se arăta mult mai 
binevoitor decît nevasta lui. Ea părea a fi o persoană al 
cărei unic scop în viaţă era să termine cu toate 

roblemele. Da, o să-l î îngroape la două. Au avut numa’ 
bucluc de la-nceput pin’ la sfîrşit. 

In tot acest timp, Leander nu scosese nici un cuvînt. 
El îl cunoscuse pe omul acela şi se aşteptase să-şi 
petreacă ziua împreună cu el şi să-l ia ca sa-l ajute să 
se tocmească cu un alt om care locuia cam la două mile 
de locul acela şi de la care vroia să cumpere o luntre. 
Cu dezamăgire în glas întrebă ce îi pricinuise omului 
un sfîrşit atit de grabnic. 

— Băutura, răspunse femeia neîndurătoare, De cînd 
s-a prăpădit nevastă-sa n-a mai fost bun de nimica. Pe 
ea au e fa o frigurile la întîi august. Eu una aş fi 
biruit bo 

— Lasă-i pe morţi in pace, Marthy, o rugă bărbatul 
ei. Bănuiesșc c-au făcut şi ei sărmanii ce-au putut. Să nu 
credeţi că erau leneşi, da' tare prost stăteau cu 
sănătatea ; la ei, tot ce făceau era ca o luptă cu 
vînturile şi cu valurile. 

— Aţi spus că vă era frate ? întrebă Kate. 

— Da, frate vitreg, răspunse prompt femeia, fără să- 
şi dea cîtuşi de puţin seama de ceea ce vroia să spună 
Kate. 

— Şi ce-o să se aleagă de bieţii copii ? 

— Pe doi, ăi mai mici, i-am luai la mine şi ăi doi 
dinaintea ăstora au fost daţi unor oameni care stau 
lingă golfulet. Să nu zic vorbă mare, da’ tare cred c-o 
să-i trimită ’ na oi. 

— Sînt copii isteţi, zise bărbatul, care vorbea de 
parcă ar fi fost pentru prima oară că îndrăznea să le ia 

arte. — Nu mai PA aşa, de aspră cu ei, Marthy ! Cine ştie 
acă n-o să ne fie de ajutor la bătri- neţe ? 

In clipa aceea, femeia se întoarse şi se uită la el cu 
un dispreţ total. 

— Nu pot suferi să văd bărbaţii că se bagă să 
vorbească despre lucruri de care habar n-au, zise ea. 
Tare mai sînt ascunse căile Providenţei, continuă ea cu 
un văicărit în locul tonului ascuţit al vocii pe care îl 
auziserăm mai înainte. Ne-am certat rău de tot! De-abia 
i-am făcut oameni pe copiii noştri şi acu' cînd au ajuns 
să se descurce singuri, ne trezim c-o luăm de la capăt 
cu ăştia. 

— Dar poate că se vor dovedi de_ ajutor ; par a fi 
buni, bieţii de ei, insistă Kate. I-am văzut in vară şi mi- 
au făcut impresia că sînt copii foarte drăguţi. Trebuie 
că le vine îngrozitor de greu, acum, că au rămas 
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singuri, Ei n-au nici o vina. Le-am adus aici cite ceva ; 
vreţi să fiţi atît de, amabilă să le duceţi coşul acesta 
cînd mergeţi acasă ? 

— Da sigur, mulţam frumos, zise mătuşa ceva mai 
domolită. orbiţi cu omu' meu ca să-l dea la careva 
care are drum încolo, că eu musa-i să merg după mort. 
Copiii or să se bucure, sînt sigură. Dacă nu mă-nşel, 
sînteţi dom'şoarele care au trecut pe-aici imediat după 
4 iulie *, aşa-i ? Dacă mai veniţi vreodată, tare bine mi- 

re să daţi şi pe la noi să vedeţi copiii. I-am auzit 
vorbind de du uneavoasira, cînd am fost aici ultima 
dată. Nu _ vreţi intraţi puţin să-l vedeţi pe 
dumnealui ? Arată parc- ar fi viu, adăugă ea. 

Dar noi ne-am grăbit să spunem : 

— Nu, vă mulţumim. 

Leander ne anunţă că nu mai avea chef să-şi bată 
capul cu luntrea în ziua aceea şi că îl găsim acolo 
oricînd sîntem gata de plecare. Evident, se considera 
norocos că se întîmplase să treacă pe acolo exact la 
timp pentru înmormîntare. Am vorbit cu omul acela 
despre lucrurile pe care le aduseserăm copiilor, ceea 
ce avu darul să-l facă foarte fericit, sărmanul, şi am 
rămas convinse că se va purta bine cu ei. Nevasta lui îi 
strigă de la una din ferestrele casei că ar face mai bine 
să nu mai piardă vremea, că acuşica va începe să vină 
lumea şi ei nici gînd să termine treaba. Atunci, ne-am 
luat rămas-bun de la el şi am pornit-o mai departe. 

Era o_ dimineaţă splendidă şi am luat-o agale de-a 
lungul țărmului spre stîncile cele înalte cu pinii chirciţi 
pe care le văzuserăm data trecută. Aerul era de o 
prospeţime, încîntătoare şi nu te mai săturai sorbindu- 1 
adînc în piept. Se apropia vremea fluxului şi valurile 
care se izbeau de stînci îşi trimiteau stropii din ce în ce 
mai sus. Am coborit printre stînci în nişte văgăuni unde 
soarele nu pătrundea decît rareori. Am cules flori 
sălbatice ; nişte pimpinea, una sau două mlădiţe de 
genţiană care înfloriseră tîrziu într-un loc adăpostit, 
precum şi un bucheţel de steliţe pale. Am stat mult timp 
privind marea, incapabile să ne mai gîndim sau să mai 
vorbim despre altceva decît despre ceea ce văzuserăm şi 
auziserăm la casa acelor nenorociţi. Ne-am dat seama că 
de fapt am fi vrut foarte mult să ne ducem şi noi la 
înmormâîntare şi chiar ne- am hotărît să ne întoarcem 
pentru a nu întîrzia, dar apoi am renunţat la idee : n- 
aveam nici un drept să participăm, ar fi părut c-o facem 
din pură curiozitate şi ne-am temut că prezenţa noastră 
îi va face pe oameni să nu se simtă în largul lor, în 
special pe pastor. Am fi fost nişte intruse. 


* Ziua naţională a S.UA. 
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Am discutat şi despre copii şi am încercat să ne 
gîndim ce s-ar putea face pentru ei. Ne temeam că li se 
va repeta de prea mulie ori ce norocoşi fuseseră că nu 
se văzuseră nevoiţi să meargă la azilul pentru săraci. 
Dar cu toate acesiea, în ciuda tonului ei aspru şi acru 
nu puteam să n-o compătimim pe femeia aceea muncită 
şi descurajată cu care vorbiserăm. Sărmana ! arăta ca o 
persoană de care nimeni nu se milostivise cine ştie ce şi 
căreia viaţa nu-i oferise nici o plăcere — pentru ea 
soarele nu strălucise nicicînd destul de puternic ca să-i 
topească gheaţa din suflet. 

Ne-am amintit cum am bătut la uşă şi am strigat fără 
să primim nici un răspuns şi ne-am întrebat cum ne-am 
fi simţit dacă am fi pătruns în cameră şi am fi dat peste 
mort în coşciug, singur-singurel în toată casa. Ne-am 
gîndit la prima noastră vizită şi la ce ne spusese el 
atunci şi- am regretat din tot sufletul că n-am venit mai 
curînd, căci dacă am fi ştiut, poate am fi putut să-i 
ajutăm mult mai mult. 

— Ce sfîrşit jalnic ! spuse Kate. îţi dai seama că 
familia s-a destrămat de tot şi Copil vor ajunge aproape 
nişte străini unii faţă de alţii ? N-ai observat, cînd i-am 
văzut în vară, cît de mult se iubeau între ei ? Nu aveau 
nici pe jumătate asprimea şi aparenta nepăsare pe care 
le manifestă cei de la ţară unii faţă de ceilalţi. Lumea 
lor e atît de mică ; poţi să înţelegi de ce, atunci cînd 
unui bărbat îi moare nevasta, acesta rămîne dezorientat 
şi descurajat, complet pierdut. Gîndul că vine iama, că 
are copii mici, gîndul la cît s-a luptat cu sărăcia şi 
necazurile fuseseră pentru el toate gînduri îngrozitor de 
chinuitoare şi ca pe o barcă în derivă, valurile mizeriei l- 
au izbit de stinci, spulberîndu-i viaţa lui simplă. 

— Cred că şi-ar fi văzut realizate cele mai mari 
dorinţe şi speranţe, dacă ar fi avut o fermă bună şi vreo 
mie-două de dolari puşi de-o parte, am completat-o eu. 
Ţii minte cîntecelul ăla din Cum vă place ? : 


Căci n-are de loc a se 

teme De ochii 

vrăjmaşilor răi, 

Ci doar de năprasnica vreme 


şi mai departe : 


Acel ce nu ţinteşte la ran 
mare Şi îndrăgește soarele 
senin, iar cînd îi cere burta 
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de mincare Se mulţumeşte 

cu puțin. * 
Doar pentru asta a trăit, strict pentru hrana de fiecare 
zi. Cred că ceea ce pentru el ar fi fost un adevărat 
belşug, pentru alţii ar fi însemnat lipsă şi mizerie. Mă 
întreb cum mai putem oare, bucurîn- du -ne de toate 
plăcerile şi binefacerile vieţii, să fim conştienţi de 
existenţa unor oameni care sînt lăsaţi să moară de 
foame... şi nu într-un singur fel. 

— Cred că asupra acestor lucruri începi să reflectezi 
mai mult pe măsură ce îmbătrineşti, răspunse Kate 

inditoare. Atît de rar în lumea asta se poate afirma 

espre viaţa unui om că pare a fi un adevărat succes ! 
Ici şi colo, printre bogaţi sau săraci, de-abia dacă se 
găseşte_ cîte cineva să aibă satisfacţii depline, deşi 
poate că e mai mare învingător cel care pare că a eşuat 
cel mai rău. Şi încă ceva, Helen. îmi dau seama că 
înţeleg din ce în ce mai bine cît de nesatisfăcătoare, de 
lipsită de sens şi lamentabilă trebuie să fie viaţa unui 
om care nu are o credinţă. E ca şi cum ai bîjbîi perma- 
nent în beznă, rătăcind cine ştie pe unde. 

Spre mijlocul după-amiezii, cerul se umplu de nori şi 
începu să ată vîntul dinspre mare, drept care, deşi nu 
ne trăgea inima, am hotărît că trebuie să ne întoarcem 
acasă. Am presupus că probabil înmormîntarea se 
terminase, dar cînd am ajuns la golf, am descoperit că 
ne, înşelaserăm. Ne-am aşezat pe o piatră lîngă apă; 
chiar lîngă noi era barca cea veche, cu ancora mică şi 
barbeta puse pe țărm la uscat, acolo unde o lăsase 
proprietarul. 

în jurul uşii de la casă stăteau cîţiva bărbaţi cu figuri 

rave şi pătrunşi de importanță: După scurt timp, unul 
din ei veni la noi şi aşa am aflat cîte ceva despre trista 
poveste. Ne-a plăcut omul acela ; în ochi şi în glas i se 
citeau mila şi tristeţea : 

— Bietu' Andrew, a fost om tare cinstit şi muncitor, 
începu noua noastră cunoştinţă, da' cînd căutai era 
bolnav şi parcă n-avea nici dram de noroc, cu toate că 
vreo doi ani s-a descurcat mai bine. Cînd i-a murit 
nevasta, l-a pălit rău durerea şi nu şi-a mai venit în fire. 
Nu ştia ce să facă şi nici ce-o să se-aleagă de ei cînd o 
să vină iarna... şi, acuma pot să v-o spun şi pe-asta... s-a 
apucat de băutură şi asta l-a dat gata. Am trecut pe la 

el de vreo două-trei ori şi i-am făcut cîte-o fiertură ş-am 
mai pus ordine în lucruri cît am putut şi fetiţele făceau 
şi ele tot ce puteau, da' s-a stins văzînd cu ochii. Ultima 
oară cînd l-am văzut nu mai ştia nimic şi s-a prăpădit 
duminică dimineaţa, cînd a- nceput, refluxu’. Eu şi 
Andrew am fost mereu împreună ; cînd eram mici ne 
ucam la golfu' mare ; acolo a copilărit el; şi ai mei 
ja tot acolo. Acu' am luat la noi una din fetiţe, că 
am fost tare bine şi cu el şi cu muierea lui. 

In clipa aceea i-am auzit pe cei din casă cîntînd 
imnul de îngropăciune şi ne-am dat seama că melodia 
cu tînguioasele ei urcuşuri şi coborîşuri se „potrivea 
foarte bine cu ziua aceea. Era ciudat de jalnică ! 

Apoi ceremonialul înmormîntării fiind încheiat, omul cu 
care stă- tuserăm de vorbă trase în faţa uşii un cal cu o 
căruţă hodorogită din care se scosese banca şi după ce 
oamenii aşezară coşciugul în căruţă, luă calul de 
căpăstru şi, o porni încet pe drum, în timp ce în urma 
lor din casă ieşeau în şir perechi- perechi cei veniţi să-l 
jelească pe mort. Am auzit pe cineva bombănind în 
şoaptă cum că de ce a luat-o căruţa înainte şi e de două 
ori mai departe decît ar trebui să fie. Fără îndoială că 
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aveau © eticheta foarte stricta in privința 
înmormîntărilor şi considerau că totul trebuie făcut 
după cum e regula. 

Am zărit o pisicuță stingheră cu o panglică decolorată 
legată m jurul giîtului, traversînd înnebunită drumul în 
goană şi apoi apă- rînd imediat pe zidul de piatră, unde 
se aşeză sa se uite la oameni. L-am văzut pe fiul cel mai 
mare al răposatului, despre care ne vorbise, bietul de el, 
cu atîta mîndrie în vară. Tînărul îşi arătase cum se 
pricepuse mai bine respectul pentru tatăl său, punîndu- 
şi o panglică neagră la pălărie şi purtînd o pereche de 
mănuşi negre de bumbac, mult prea mari pentru el. 
Părea că suferă foarte mult şi se zguduia de plîns, 
mergînd de unul singur în urma sicriului. După el venea 
mătuşa lui, la înălţimea tuturor exigenţelor situaţiei, cu 
batista mereu la ochi, deşi mă tem că durerea ei nu era 
atît de autentica în comparaţie cu cea a bărbatului ei, 
care nu mai contenea tot ştergindu-şi lacrimile de 
mineca hainei. Urmau poate vreo douăzeci de persoane 
venite să însoţească mortul pe ultimul lui drum. Cei din 
coada cortegiului şuşoteau întruna. Pastorul şi alţi 
cîțiva se alăturară şi ei celorlalţi şi întreaga procesiune 
o luă încet în josul pantei; o umbră stranie se cobori 
peste pămînt şi ape. 

Era ca o zi de noiembrie, fiindcă aerul era rece şi 
tăios. In înaltul tăriei se vedeau nişte păsări mari 
luptîndu-se cu vintul, ca să-şi croiască drum spre 
mare, şi care din cînd în cînd scoteau cîte un țipăt 
sălbatic ce răsuna în depărtări. Auzeam sunetul 
monoton al mării şi valurile care la o distanță mică de 
țărm se umflau şi se Bpărgeau revărsîndu-şi spuma 
albă peste colții stîncilor solitare. 

Plecară şi restul oamenilor — care pe jos, care în 
căruţe —, dar Kate şi cu mine am rămas să urmărim cu 
privirile, cortegiul funerar, înaintind agale pe drumul 
ingust şi întortocheat. Pînă a nu veni la Deephaven, nu 
văzuserăm niciodată ceea ce oamenii numesc „a 
conduce mortul la groapă", dar exista ceva jalnic în 
aceşti ceremonial : procesiunea părea formată doar 
dintr-o mină de oameni, iar roţile căruţei huruiau 
îngrozitor. „S-a dus şi gata !“ zise cineva în preajma 
noastră. Aşa era — se dusese. y ` 

Inainte de-a intra în casă, toți avuseseră, sînt 
absolut sigură, nişte figuri indiferente, de oameni 
preocupați, dar la ieşire arătau complet schimbaţi; 
privirile exprimau teama respectuoasă inspirată 
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de prezenţa morții, iar indiferența făcuse loc 
nesiguranţei. Acum, vecinul, lor le devenise 
incontestabil superior. în viaţă, măsurat după 
standardele lor modeste, fusese un fiasco, dar acum, 
dacă s-ar fi putut întoarce printre ei, ar fi cunoscut o 
mulţime de taine, înţelepciunea lui ar fi fost mult peste 
ceea ce şi-ar fi putut ei imagina şi cine ştie ce bogății ar 
fi fost în stare să agonisească ? 

Kate şi cu mine am avut o bruscă revelaţie a 
misterului şi inevitabilităţii morţii ; n-a fost frică, slavă 
Domnului ! ci doar gîndu certitudinii că într-o bună zi 
moartea nu va mai fi un mister pentru nici una din noi. 
Şi mai era gîndul că viaţa este limitată ; aşteptam acolo 
împreună cu ceilalţi oameni, cu marea cea mare, cu 
stîncile şi cîmpiile — toţi de aceeaşi parte a hotarului. în 
clipa aceea am înţeles cît de aproape de lumea noastră 
cunoscută, de fiecare zi, ar putea fi cealaltă, care de 
atîtea ori pînă atunci päruse atît de îndepărtată, încît 
nici măcar cu gîndul nu ajungeam pînă la ea, dincolo de 
stelele cerului. » 

Am mai zăbovit o vreme, pînă cînd n-am mai putut 
zări micul cortegiu îndoliat, pînă cînd am văzut că 
pleacă şi ultimul dintre cei veniţi la înmormîntare şi că 
uşa a fost închisă şi ferecată cu un lacăt vechi şi nişte 
inele de lanţ ruginit. Uşa nu se închise însă cum trebuie 
şi omul o zgilţii vindicativ de parcă s-ar fi gîndit că într- 
un fel fusese vina sărmanei case că, după o lungă şi 
disperată luptă pentru viaţa dusă sub acoperişul ei şi pe 
un cîmp plin de bolovani, familia trebuise să plece 
înfrîntă. E _ puţin probabil ca altcineva să se mai ducă 
vreodată să locuiască acolo. Omul căruia i-a fost ipote- 
cată ferma va adăuga păşunii sale acei cîţiva acri de 
pămînt mizer şi vara viitoare scaieţii cu care răposatul 
s-a luptat atiţia ani vor invada totul şi vor intra 
nesiigheri d în posesia terenului. 

esc în clipa asta la casa aceea pustie, 
nenia părăsită, unde soarele iernii îşi trimite 
strălucirea şi se furişează încet de-a lungul podelei. 
Gerul e pretutindeni, înăuntrul şi de-jur-impre- jurul 
casei, iar zăpada, s-a strecurat prin toate crăpăturile, 
dar afară nici o ființă nu şi-a lăsat pe ea urmele pașşilor. 
Vîntul suflă în rafale şi scutură cercevelele de la 
ferestrele prost fixate în ramele lor, în timp ce lacătul se 
izbeşte de uşă cu o bătaie regulată. 


DOMNIŞOARA CHAUNCEY 


Cei din Deephaven obişnuiau sa spuna uneori cu 
vanitate că anumite lucruri sau anumite persoane erau 

licticoase precum East Parish-ul“. Kate şi cu mine am 
devenit din ce în ce mai curioase să vedem acea parte a 
lumii considerată chiar mai plicticoasă decît însuşi 
Deephavenul ; şi cum ei m de u-ne am aflat că puteam 
ajunge pînă acolo pe jos, într-o zi am pornit-o la drum. 

Localitatea aducea cu Deephavenul, numai că la 
scară mai mică. Satul — deși e discutabil dacă nu e o 
exagerare să se folosească acest termen — văzuse 
indiscutabil zile mai bune. Era situat pe malul unui rîu 
şi cam la vreo jumătate de milă de mare. Avea cîteva 
clădiri vechi, unele cu acoperişuri năpădite de muşchi 
şi cu o mulțime de licheni galbeni crescuți pe 
marginile zidurilor din apropierea mării, cîteva case 
mai noi aparținînd unor pestari, nişte cherhanale dără- 
pănate şi un şir de p atforme pentru uscat peşte. 
Fiecare casă părea să aibă propria ei alee şi fiecare era 
îndreptată în altă direcție, cu excepția a două 
cherhanele care stăteau amical una alături de cealaltă. 
Mai exista şi o biserică despre care ni s-a spus că este 
cea mai veche din regiune. Uitîndu-ne prin ferestrele 
ei, am văzut amvonul inalt şi acoperişul lui, dar pînă la 
urmă am găsit şi cheile la o casă din apropiere. şi astfel 
am putut să intrăm şi să cercetăm totu pe îndelete. 
Intr-una din vechile strane pătrate era o sobă ruginită, 
iar în galerie o maiestuoasă viola da gamba cu toate 
corzile plesnite, exceptînd-o pe cea mai rds, care 
atunci cind am atins-o a scos un sunet lugubru 

Părăsind biserica, am luat-o de-a lungul drumului şi 
în scurt timp am dat cu ochii de o casă veche şi 
frumoasă, care după toate aparențele începuse să se 
degradeze cu ani în urmă. Intrarea din faţă, cu 
sculpturile şi coloanele ei, era un minunat exemplar al 
iscusinţei de odinioară, iar gardul fusese la vremea lui 
o adevărată operă de artă, deşi acum de-abia dacă se 
mai ţinea în picioare fără proptele. Şirul lung de 
acareturi se năruia încetul cu încetul; la ultima vijelie, 
un şopron fusese literalmente pus la pămînt. Ferestrele 
mari aveau o mulţime de despărţituri cu sticlă, iar 
coşurile impunătoare erau construite din cărămizi de 
un roşu strălucitor, care pe vremea coloniilor se 
aduceau de peste Ocean. în curte am remarcat liliacul 
noduros, trandafirii de culoarea scorţişoarei şi un pîlc 
prosper de garoafe. 

— Ce-ar fi să intrăm înăuntru ? am promis eu. Uşa e 
întredeschisă. Despre o asemenea casă trebuie să existe 
fără doar oate tot felul de poveşti cu stafii. S-o 
întrebăm TA Homnigoara Honora. Şi am trecut peste 
scîndurile puse de-a curmezişul porții mari de La intrare 
asemenea barierelor de la intrările păşunilor. 

— Cu siguranță vom da de o stafie, zise Kate. 

Chiar cind ne aflam deja pe trepte, uşa se deschise 
larg în faţa noastră ; ne-am tras speriate înapoi şi aşa, 
persoane în toată firea cum sîntem, trebuie să 
recunoaştem că primul nostru impuls a fost să o luam la 
goană. în prag stătea o bătrînă maiestuoasă care păru 
surprinsă cînd dădu cu ochii de noi, dar apoi îşi reveni 
repede şi rămase aşteptînd să audă ce aveam de spus. 
Era îmbrăcată într-o rochie veche de satin negru, cu 
fusta scurtă şi dreaptă şi cu mîneci 
foarte ample ; pe cap purta o bonetă neagră mare, cu o 
calota înaltă şi un bor lăsat, care venea mult deasupra 
eţei. 

a Care vă e dorința ? întrebă ea, făcîndu-ne să ne 
simţim ca doi copii nătîngi. Kate reuşi să-şi mai adune 
oarecum mințile şi întrebă care era cel mai apropiat 
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drum spre Deephaven. 

— Nu exista decît un singur drum, care trece pe 
lîngă biserică şi o ia peste deal. Nu se poate să nu-l 
găsiţi. 

A înclinat solemn din cap cînd i-am mulţumit, i-am 
cerut scuze, nici noi nu prea ştiam de ce, şi am plecat. 

Am aruncat o privire în urma noastră şi am văzut-o 
stînd tot acolo în prag. „Cine oare o mai fi şi asta ?“ se 
miră Kate. Şi ne-am tot întrebat, ne-am gîndit şi ne-am 
răzgîndit tot discutînd despre „stafie“, pînă ce am 
văzut-o pe domnişoara Honora Carew, care ne-a 
informat că aceea era domnişoara Sally Chauncey. 

— O cunosc, cum să nu, biata de ea ! începu 
domnişoara Honora. Cu ea e o poveste tare tristă. Este 
ultima supraviețuitoare a uneia dintre cele mai vechi şi 
aristocratice familii de pe vremea coloniilor. Familia 
Chauncey s-a bucurat de un mare renume pînă la 
începutul secolului nostru, după care soarta i s-a 
schimbat. Au fost întotdeauna bogați şi cu educație 
aleasă şi cred că nimeni n-a avut vreodată o tinerețe 
mai fericită şi mai frumoasă ca cea a domnişoarei Sally, 
fiindcă trăiau pe picior mare, iar petrecerile şi musafirii 
se țineau lanţ ; dar tatăl ei n-a avut noroc în afaceri şi 
pînă la urmă, cînd cu embargoul, s-a ruinat de tot, a 
ajuns aproape nebun şi a murit după mulţi ani 'de 
sărăcie. Există chiar o legendă pe care am auzit-o nu o 
dată, cum că un marinar faţă de care el îşi călcase 
cuvîntul dat l-ar fi blestemat şi că de atunci nici un 
membru al familiei lor n-a mai murit în patul lui şi nici 
noroc n-a mai avut. Se pare că cei din East Parish cred 
toată povestea şi fără îndoială e ciudat cîte necazuri 
îngrozitoare s-au abătut asupra familiei Chauncey. 
Unul din fraţii domnişoarei Sally, un tînăr minunat, 
ofiţer de marină, care se afla acasă într-o permisie, a 
întrebat-o într-o zi dacă se poate descurca fără el şi ea 
i-a răspuns că da, gîndindu-se că fratele ei intenţiona 
să se întoarcă iar pe mare ; dar după cîteva minute a 

auzit o împuşcătură în camera lui şi ducîndu-se acolo 
in mare grabă l-a găsit mort pe podea. A mai avut şi un 
alt frate care era nebun şi care devenise atît de violent, 
încît l-au ţinut ani de zile într-una din încăperile de sus 
legat în lanţuri ca un puşcăriaș periculos. Cînd eram 
copil i-am auzit cu urechile mele ţipetele înfiorătoare, 
spuse domnişoara Honora cutremurîndu-se. 

Domnişoara Sally e şi ea nebună, şi încă de mulţi ani 
— asta mi se pare cea mai tristă parte a întregii poveşti. 
La început, cînd şi-a pierdut minţile a fost trimisă la 
un,spital, fiindcă nu avea cine s-o îngrijească. Boala era 
atit de acută, încît nu exista nici cea mai mică speranţă 
că îşi va reveni sau că va mai trăi mult. Ca să plătească 
spitalul, tutorele ei a vîndut mobila, tablourile, 
porţelanurile, mai tot, cu excepţia îmbrăcămintei, pînă 
ce casa a rămas aproape goală + şi atunci, într-o zi de 
primăvară, îmi amintesc foarte bine, numai ce apare 
domnişoara Sally, sănătoasă şi cu mintea limpede şi fără 
să bănuiască ce o aşteaptă, plină de nerăbdare dă buzna 
în casă. A avut un şoc îngrozitor şi nu şi-a mai revenit 
niciodată de pe urma lui, deşi, după o lungă perioadă de 
boală, nebunia ei a luat o formă uşoară şi sărmana 
femeie a fost întotdeauna inofensivă. De mulţi ani stă 
complei singură şi nimeni nu o poate convinge să plece 
din casa aceea veche, unde se pare totuşi că e mulţumită 
şi că nu-şi dă seama de nenorocirea ei ; deşi trăieşte mai 
mult în trecut şi nu prea are idee de prezent, exceptînd 
treburile din casă, pentru care oricum e de compăiimit, 
dacă stau să-mi amintesc cum era întreţinută casa 
familiei Chauncey pe vremea cînd eram eu copil. 


I-am facut mereu vizite şi de obicei ma recunoaşte, 


deşi în ultimii ani am trecut mai rar pe la ea. E cu cîţiva 
ani mai mare ca mine. în fiecare an primeşte o alocaţie 
de la primărie şi mai are nişte prieteni care se îngrijesc 
să nu sufere, deşi nevoile ei sînt foarte reduse. A rămas 
încă o femeie elegantă şi într-o zi, dacă vreţi, o să vă 
dau să-i duceţi ceva şi să-i transmiteţi un mesaj din 
partea mea, dacă-mi vine vreo idee ; şi atunci va trebui 
să-i faceţi o vizită. Sper că veţi avea norocul s-o găsiţi în 
toane bune, fiindcă sînt sigură că vă va face plăcere să o 
cunoaşteţi. Ani în şir nu i-a plăcut să vadă străini, dar 
recent cineva mi-a spus că se pare că acum se bucură 
dacă se duce cineva s-o vadă. 

Fiţi convinşi că n-am lăsat să treacă prea multe zile 

şi cerînd coşul şi bileţelul de la domnişoara Honora am 

ornit-o din nou spre Fast Parish. De data aceasta am 

ătut cu curaj în uşă cu ciocănelul mare de bronz, dar 
ne-am speriat, fiindcă n-a răspuns nimeni. în timp ce 
aşteptam acolo, pe alee îşi făcu apariţia o fată, care 
veni să ne spună că domnişoara Sally locuieşte la etaj şi 
că dacă vrem se duce ea să-i spună de noi. A mai 
adăugat că „uneori n-are nici măcar atîta minte să știe 
ce înseamnă bătăile la uşă“. Nu exista nici o îndoială că 
pentru noua noastră cunoştinţă domnişoara Sally nu 
reprezenta nimic romantic. 

— Ce crezi, am întrebat-o eu, am putea să intrăm să 
vedem cum arată camerele de jos ? Poate că 
domnişoara Sally n-o să vrea să ne primească, 

— Da, de ce nu, zise fata, doar că dacă o să vă atrag 
atenţia, să ieşiţi fuga ; o s-aveţi destul timp, fiindcă ea 
se mişcă încet şi mai e şi puţin cam surdă. 

Aşadar am pătruns în marele hol cu scara lui largă, 
cu lambriuri şi cornişe, iar de acolo, la ţlreapta, într- 
un salon spaţios şi prin el într-o cameră mai mică cu 
vedere spre grădina care cobora în pantă spre rîu. 
Ambele încăperi aveau nişte cămine frumoase din 

cahle şi marmură sculptată, iar în cornişe se mai 
vedeau locurile de unde atîrnaseră tablouri, poate 
vechi portrete de familie. Dar ce se alesese de ele ? 
Fata nu ştia : de cînd îşi amintea, casa tot aşa fusese, 
doar că acum cît de curind avea să se năruie toată. 
Bătriîna însă era mindră ca Lucifer şi nici să n-audă să 
se mute de-acolc. 

Podeaua de la camera dinspre rîu era atît de 
putredă, încît nu prezenta nici o siguranţă, drept care 
ne-am întors prin hol şi am deschis uşa de la piciorul 
scării. 

— Cred că acolo n-o să aveţi la ce să staţi prea mult, 
zise fata. Cînd ne-am uitat înăuntru, am văzut trei 
găini bătrîne şi un cocoş venind spre noi cu pas 
solemn. Peste tot atîrnau pînze de păianjen asemeni 
unor ghirlande lungi, cenuşii, cum se văd adesea în 
hambarele vechi; liliacul de afară creştea chiar în faţa 
celor două ferestre ale căror obloane nu erau trase, 
astfel încît în cameră era o lumină slabă şi verzuie. 

Ne-am reluat locurile în pragul uşii de la intrare, 
fata s-a urcat la domnişoara Sally să ne anunţe şi după 
cîteva minute am auzit prin hol paşii bătrinei. 

— Sofia, zise ea, unde aşteaptă cinstitele feţe ? 

Şi exact în clipa aceea apăru la cotitura scării. Purta 
aceeaşi bonetă mare neagră şi rochia de satin și arăta 
ceva mai fantomatică şi mai de modă veche ca înainte. 
Nu era înaltă, dar în ciuda vîrstei înaintate se ţinea 
foarte dreaptă, iar ochii ei parcă „priveau prin. tine“ 
într-un fel cu totul ciudat. Coboriî încet scările şi veni 
spre noi cu un salut curtenitor, iar după ce ne-am 
prezentat drept prietene ale domnişoarei Carew, dădu 
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mina cu fiecare din noi in cel mai cordial mod cu 
putinţă, spunîndu-ne ce plăcere îi face să ne vadă. Cu o 
plecăciune ne invită în salon şi ne aduse două scaune 
şubrede, cu speteaza înaltă, care împreună cu o masă 
veche formau tot mobilierul aflat în cameră. „Luaţi loc“, 
ne pofti ea, aşezîndu-se la rîndul ei pe locul de pe 
pervazul lat al ferestrei. 

Am văzut puţine femei mai elegante decît domnişoara 
Chauncey. Pe deplin la largul ei, avea ţinuta şi maniera 
unei doamne de pe vremuri, folosind un mod bizar de a 
vorbi cu care fusese învățată în tinereţe. Cuvintele lungi 
şi formulele ceremonioase i se potriveau extrem de bine. 
Avea mîini frumoase şi delicate şi le ţinea încrucişate în 

oală, cum fără îndoială învățase la pension cu mulţi ani 
în urmă. Ne întrebă de altfel dacă nu aveam cunoştinţe 
printre tinerele din acel pension de la Boston, spunîndu- 
ne că majoritatea prietenelor ei apropiate plecaseră o 
dată cu ea, dar că unele dintre cele mai tinere se aflau 
încă acolo. 

Se interesă de familia Carew şi de domnul Lorimer, iar 
cînd Kate îi spuse că este nepoata domnişoarei Brandon 
şi o întrebă dacă o cunoscuse, ea răspunse : 

— Fireşte, iubita mea ; într-un timp am fost prietene 
intime, dar de la o vreme n-am prea văzut-o. 

— Ştiţi că a murit ? o întrebă Kate. 

— Ah, în ziua de azi despre toată lumea ţi se spune 
că „a murit". Nu înţeleg ce prostie e asta ! exclamă 
bătrîna iritată. Bănuiesc că e un fel de scuză. Putea să 
vină să mă vadă dacă vroia, dar totdeauna a fost o 
persoană care a ţinut prea mult la etichetă, iar eu 
acuma rar mai ies din casă, aşa că poate să tot aştepte 
vizita mea. Nu vreau să vorbesc nepoliticos, aşa că 
transmiteţi-i din partea mea toate cele bune. 

Apoi ne întrebă despre alte persoane în vîrstă din 
Deephaven şi despre familii din Boston pe care le 
cunoscuse în tinereţe. Cred că toţi cei despre care 
vorbea erau morţi, dar am asigurat-o că le merge bine 
şi sînt sănătoşi şi speram sincer că spunem adevărul. 
Ne mai întrebă şi despre idilele unor persoane care din 
cîte ne aminteam noi muriseră bătrîni cu părul alb, iar 
în cele din urmă ' ne zise că trebuie să o scuzăm 
pentru toate aceste întrebări obositoare, dar că rareori 
avea ocazia să vadă pe cîte cineva venit direct de la 
Boston, astfel încît să se poată interesa de vechii ei 
prieteni şi de diverse rude din familia ei. 

După asta s-a întîmplat ceva care ne-a impresionat 
pe amindouă nespus de mult; domnişoara Sally a stat 
puţin cercetînd-o pe Kate cu o privire tulburată, care 
în cele din urmă se stinse înlocuită de un zîmbet. 

— Semeni cu mama mea, zise ea. Ţi-a spus 
cineva vreodată că semeni cu mama mea ? îmi dai voie 
să-ţi văd fruntea ? Da... şi părul e doar puţin mai 
închis. 

Kate se ridicase o dată cu domnişoara Chauncey şi 
acum stăteau în picioare una lîngă alta. In vocea 
bătrînei doamne era un ton care mi-a adus lacrimi în 
ochi. Rămase acolo cîteva minute uitîndu-se la Kate 
şi mă întreb oare ce gînduri îi treceau prin minte. Mi 
se părea că există între ele o înrudire nu de sînge, ci 
doar prin faptul că amîndouă erau de aceeași factură 
şi de acelaşi rang : domnişoara Chauncey din vechea 
generaţie, iar Kate Lancaster din cea nouă. 
Domnişoara Chauncey se întoarse spre mine zicînd : 

— Uită-te la portret şi cred că o să vezi imediat 
asemănarea. 

Dar cînd se întoarse şi văzu pereţii goi ai camerei 
luă o mină 
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incurcata, stralucirea care ii luminase chipul pentru 

o clipă dispăru şi bătrîna se aşeză din nou la locul ei. 

Noi însă ne-am bucurat că uitase. în momentul 

următor zise : 

— Scuzaţi-mă, dar am uitat ce m-aţi întrebat. 
Domnişoara Carew ne spusese s-o întrebăm despre 
zilele petrecute la şcoală, căci aproape întotdeauna îi 
povestea de vremurile acelea ; şi spre satisfacția 
noastră, domnişoara Sally ne depănă o lungă 
poveste despre prietenele ei şi despre petrecerea de 
„ieşire a ei in lume“, cînd au venit din Riverport bărci 
pline de tineri şi toată lumea bună din Deephaven. 
Fanfara portului cînta muzică de dans, grădina era 
toată luminată, în camera aceasta erau întinse mesele 
pentru jocuri de cărţi şi s-a servit o masă extraordinară. 
Îşi mai amintea şi cum erau îmbrăcate unele dintre 
prietenele ei, cît despre propria ei rochie, era din 
brocart argintiu cu trandafiraşi în trei culori. Ne-a 
povestii cum în miezul nopţii de vară a urmărit bărcile 
plecînd pe rîu în sus ; cît de încîntător răsuna muzica, 
cît de strălucitoare era lumina lunii şi ce rău îi părea că 
nu fuseserăm şi noi la petrecerea ei. 

— Nu pot să cred că sînt o femeie bătrînă. Totul parcă 
a fost ieri, zise ea gînditoare. Şi apoi îşi uită ideea şi 
începu să “vorbească - despre străbunica lui Kate pe care 
o cunoscuse şi ne întrebă cum i-a mers în vara asta. 

Ne mai întrebă dacă nu am vrea să urcăm sus, unde 
în cămin arde focul şi noi am acceptat bucuros, deşi nu 
ne era cîtuşi de puţin frig. Ah, ce trist era totul ! 
Domnişoara, Chauncey strinsese laolaltă cîteva din 
piesele vechiului ei mobilier, care umpleau pe jumătate 
o cameră frumoasă... Şi aici locuia ea ! Avea un minunat 
scrin înalt, prin care mi-ar fi plăcut să scotocesc. 
Domnişoara Carew ne spusese că domnişoara Chauncey 
are importante drepturi de proprietate nerespectate de 
autorităţi, datate cu şaizeci sau _Ţşaptezeci de ani in 
urmă, dar că nimeni nu fusese în stare să găsească 
actele. Simțeam că trebuie să fie cu siguranță ascunse 
într-unul din sertăraşele secrete ale scrinului. Mînerele 
şi accesoriile din bronz erau înnegrite, iar lemnul arăta 
ca abanosul. Vroiam să mă urc pe ceva şi să. cotrobăiesc 
prin sertarele de sus ale acestei antice piese de mobilier 
şi mi se părea că aş fi putut imediat pune mîna pe un 
pachet de „acte referitoare la embargo" 

Pe un raft lîngă fereastră era o Bi lie veche, uzată de 
atîta folosință. Domnişoara Chauncey era credincioasă ; 
de fapt religia era singurul subiect în privința căruia 
mintea îi era absolut limpede. In ziua aceea n-am 
remarcat la ea nici un semn de nebunie, deşi ulterior s- 
a schimbat. Erau zile cînd părea că are mintea limpede, 
dar uneori nu scotea o vorbă şi adesea o confunda pe 
Kate cu domnişoara Brandon şi îi vorbea de planuri şi 
de persoane de mult uitate. Rareori vorbea despre un 
lucru mai mult de un minut sau două, după care 
ajungea la un subiect cu totul diferit. 

în după-amiaza aceea insistă să luăm o gustare cu ea ; 
ne-a spus că nu ne poate oferi cina, dar că ne va da ceai 
cu biscuiţi şi cu siguranţă vom găsi cîte ceva şi în coşul 
de la domnişoara Carew, fiindcă, bună cum era, nu uita 
niciodată să-i trimită ce-i place. Domnişoara Honora ne 
spusese că dacă sîntem invitate să rămînem 

la masă, să refuzăm ; dar mi-ar fi plăcut să o văd pe 

domnişoara Chauncey stînd în capul mesei şi pe 

mine, oaspete la o asemenea masă. 

Sărmana fiinţă ! Era o adevărată binefacere că 
mintea ei zdruncinată o împiedica să fie conştientă de 
schimbările produse în soarta ei şi să-şi compare 
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siirşitul vieţii cu inceputul. In sinea ei, ea era tot 
domnişoara Chauncey, o femeie nobilă dintr-o familie 
de neam, blagoslovită cu nişte avantaje lumeşti 
neobişnuite.. Amintirea necazurilor şi a crlncenelor 
încercări prin care trecuse i se ştersese din minte. 
Cînd păşea în sus şi în jos cu paşi maiestuoşi pe 
terasele în ruină ale grădinii, nu avea nici cea mai 
mică idee despre sărăcia celor dimprejurul ei; pentru 
ea, şirurile de liliac " şi trandafiri erau încă în floare, 
iar buxusul de pe marginea aleilor era la fel de 
frumos tuns şi aranjat ca şi înainte ; iar cînd ne arătă 
în depărtare turlele de la Riverport, reieşi clar că 
acela era tot Riverportul copilăriei şi tinereţii ei. 
Dacă pontonul de la capătul grădinii de mult se 
năruise în rîu şi fusese luat de apele refluxului, dacă 
din  servitoarele şi servitorii care săreau să-i 
îndeplinească ordinele n-o mai putea auzi nici imul, 
dacă în ziua aceea nu fusese invitat nimeni la prînz şi 
nimeni nu era aşteptat la cină... ce conta ? Amurgul 
se coborîse treptat în jurul ei şi se afla singură în 
casă, numai că ea nu băga în seamă ruina acestei 
case sau absenţa prietenilor. In dimineaţa următoare 
viaţa va merge din nou mai departe. 

De fiecare dată, cînd am mai vizitat-o după aceea, 
am rugat-o să ne citească din Biblie, fiindcă domnul 
Lorimer ne spusese ce frumos şi înălţător este s-o 
asculţi citind. Niciodată nu voi mai putea auzi 
anumiţi psalmi fără să-mi amintesc de ea ; şi chiar 
acum, în timp ce scriu, îmi aduc aminte de o după- 
amiază de vară, cînd Kate şi cu mine am zăbovit mai 
mult decît de obicei în camera de sus, privind rîul şi 
ţărmul de dincolo de el, unde lumina începuse să 
devină aurie pe măsură ce ziua se apropia de asfinţit. 
Domnişoara Sally deschisese cartea la întîmplare, şi 
începu, să citească rar: „In casa Tatălui meu sînt 
multe încăperi" ; şi apoi, ridicînd o clipă privirea spre 
o frunză care se rătăcise pe pervazul ferestrei, mai 
repetă o dată : „In casa Tatălui meu sînt multe 
încăperi, dacă n-ar fi aşa, v-aş fi spus". Apoi continuă 
să citească rar pînă la sfîrşitul capitolului şi cu 
mîinile împreunate pe carte se cufundă în visare. 
Ochii ni s-au umplut de lacrimi, văzîndu-i pe chip 
mulţumirea deplină. In toţi anii întunecaţi prin care 
trecuse, credinţa îi fusese singura certitudine. 

Domnişoara Chauncey muri la începutul iernii de 

după plecarea noastră de la Deephaven şi într-o zi la 
Boston, cînd mă aflam în vizită la Kate, domnul 
Lorimer veni să ne vadă şi ne povesti despre ea. 

Se pare că după multe insistenţe se lăsase convinsă 
să se ducă să-şi petreacă iama la nişte vecini, deoarece 
casa ei devenise de nelocuit, iar ea era prea 'slăbită de 
puteri ca să mai stea singură. Dar dragostea ei pentru 
casa cea veche se dovedi mai puternică şi, într-o zi, 
domnişoara Sally se furişă afara din casa celor care o 
îngrijeau şi se strecură în propria ei casă prin pivniţă, 
unde se văzu nevoită să treacă printr-o apă rece ca 
geata ca să ajungă sus şi, odată ajunsă, se aşeză la o 

reastră dinspre stradă şi se apucă să strige voioasă la 
trecători, pofiindu-i să intre pînă la ea, deoarece se 
întorsese din nou acasă. După toate acestea, 
domnişoara Sally se îmbolnăvi grav şi într-o zi, cînd 
deliră mai tot timpul, reuşi să se facă din nou nevăzută, 
pentru ca în cele din urmă să fie găsită stînd pe scara 
din holul casei sale, pe care nu mai avusese puierea s-o 
urce. După aceea mai trăi doar cîteva zile, dar în 
ultimele zile, mintea ei părea cît se poate de limpede. 
Repeta întruna cît de milostiv fusese cu ea Cerul şi era 


blinda şi supusa, dornica sa nu pricinuiasca nici un 
necaz celor care îi purtau de grijă. 

Domnul Lorimer ne vorbi în continuare despre 
bunătatea ei neprefăcută, spunînd că deşi pierduse 
noţiunea timpului şi de-abia dacă mai deosebea vara de 
iarnă, ea ştia întotdeauna cînd era duminică şi nu 
exista să nu vină să-l audă predicînd, iar dacă se făcea 
vreo chetă, era se pare cea mai mare plăcere a ei să 
contribuie cu bani. 

— Poate fi o lecţie pentru noi toţi, adăugă bătrînul 
pastor cu respect, căci deşi cu mintea tulbure, lipsită 
de bogății, de prieteni şi de tot ceea ce îi face pe mulţi 
dintre noi să iubească lumea aceasta, ea a rămas 
statornică în credinţa ei simplă şi n-a fost auzită o dată 
plîngîndu-se de vreo povară din multele care-i fuseseră 
hărazite. 


ULTIMELE ZILE LA DEEPHAVEN 


Nu ne-a părut rău cînd s-a sfirşit vara, fiindcă 
minunata vreme de toamnă ne-a făcut să îndrăgim 
Deephavenul şi mai tare decît înainte. Domnul Lancaster 
rămăsese în străinătate mai mult decît intenţionase de la 
bun început, aşa că pînă să plecăm noi, anotimpul era pe 
sfîrşite. Amindouă eram gata să amînăm plecarea cît se 

utea, dar pînă la urmă Kate se văzu nevoită să se 
intoarcă la Boston şi să-şi reia viaţa din marele oraş. 
Trebuie să recunosc că ajunseserăm să ne fie aproape 
teamă de acest gen de viaţă şi că am rămas surprinse să 
constatăm cît de puţin ţineam la ea şi cît de bine ne 
puteam descurca fără o mulţime de lucruri pe care le 
crezuserăm indispensabile. 


9 — La țărm dc ape 
Ultimele două săptămîni am stat mai mult în casă, 
fiindcă vremea era umedă şi mohorîtă. La un moment 
dat s-a pornit o furtună nemaipomenită şi zi de zi 
ieşeam la țărm şi mergeam cam două mile prin vînt şi 
prin ploaie, numai ca să privim cum veneau năpustindu- 
se spre stînci uriaşele valuri năprasnice. în viaţa mea 
nu văzusem o mare atit de crincenă şi dezlănţuită. 
Furia ei era îngrozitoare şi tot portul se albise de 
spumă. Timp de cîteva zile, vintul bătuse invariabil spre 
nord-est şi aveam impresia că marea nu va mai fi 
nicicînd calmă, liniştită şi albastră, cu nori albi, diafani 
plutind deasupra ei în înaltul cerului. Era o mare 
inşelătoare, rea ; avea întreg pămîntul la cheremul ei, 
doar să fi îndrăznit să-şi trimită cît mai departe pe țărm 
valurile uriaşe. Cît era noaptea de lungă, talazurile 
mugeau şi vintul urla în hornuri, în fiecare dimineaţă 
ne trimiteam privirile temătoare peste zbuciumatele 
ape cenuşii, să vedem dacă farul se mai ţinea drept pe 
stinca lui. Părea prea zvelt ca să se împotrivească unei 
mări atît de crîncene şi de nesfirşite. Dar în cele din 
urmă apăru soarele şi după cîteva zile am îndrăznit să 
ieşim cu Danny şi cu Skipper Scudder să ne luăm 
rămas-bun de la doamna Kew. La viaţa mea am fost şi 
eu în cîteva călătorii pe mare, dar niciodată nu m-a 
scuturat o barcă atît de tare ca bărcuţa din ziua aceea. 
Cu un echipaj atît de îndemânatic nu aveam motive să 
ne temem şi de aceea ne-a făcut chiar plăcere să ne 
legănăm în sus şi-n jos pe crestele valurilor, deşi pentru 
a putea cobori pe țărm au fost necesare o mulţime de 
manevre. 
Nu ne-a venit deloc uşor să ne luăm rămas-bun de la 
toţi prietenii noştri şi am încercat să ne prefacem fă 
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vara urmatoare o vom petrece tot la Deephaven, fiindca 
oricum intenţionam să venim într-o scurtă vizită. Ne-a 
bucurat să-i auzim spunînd că o să ne ducă dorul şi că 
speră să nu-i uităm. Ne-a impresionat să descoperim că 
ţineau la noi atît de mult şi le-am repetat de nu ştiu cîte 
ori că ne-am simţit minunat şi că am petrecut o vară 
minunată. într-o seară, pe cînd stăteam amîndouă de 
vorbă în faţa căminului şi ne simţeam deosebit de 
fericite, Kate propuse rizînd că ar trebui să le imităm 
pe doamnele din Llangollen * și să ne retragem şi noi 
din societate, lipsindu-ne de placerile oferite de ea. 

— M-am gindit adesea în ultima vreme, zise 
prietena mea, ce bine trebuie că se simțeau şi nutresc 
pentru ele o simpatie şi o afecţiune pe care nu le-am 
încercat niciodată pîna acum. Am putea avea oaspeţi 
cînd am dori, cum s-a întîmplat în vara asta, şi am 


* Doamnele din Llangollen, orăşel din Ţara Galilor, sînt Lady 
Eleonor Butler (decedată în 1829) şi Sarah Ponsonby (decedată în 
1831), două irlandeze excentrice, retrase din societate, a căror casă 
era frecventată de reputați scriitori şi oameni de cultură ai timpului, 
ca de pildă : eseistul englez Thomas De Quincey, scriitorul scoţian 
Walter Scott şi poetul englez 'William Words- worth. 
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putea studia ca să devenim foc de deştepte. Ce-ar 
putea fi mai plăcut ? Dar mă întreb dacă, stind aici cît 
e anul de lung, nu ne-am lenevi de tot. Viaţa la ţară nu 
prea are darul de a te stimula, şi în special iama nu 
prea ai ce face... deşi nu cred că trebuie să fie 
neapărat aşa ; omul poate să-şi găsească de lucru şi să 
fie util în orice loc. 

— Cred că dacă într-adevăr am fi din Deephaven, 
am considera că n-am avea o soartă prea fericită şi nu 
ne-am bucura nici pe jumătate cît ne-am bucurat în 
vara asta, am intervenit eu. Ceea ce am înţelege noi 
prin fericire ar fi să facem vizite cît mai lungi la 
Boston şi ni s-ar fringe inima dacă ar trebui să 
renunţăm la petreceri, la concertele simfonice, la 
vizite şi tirguri, la cluburi literare şi spitale de copii. 
Am considera oamenii nesuferiţi şi demodaţi, iar 
limbile, lungi de, nisip ni s-ar părea pustii, fiindcă ne- 
am aminti de plimbările formidabile pe Beacon Street 
şi peste podul Cambridge. Poate că ne-ar fi ruşine cu 
bisericuţa cea veche pentru că e atît de vetustă. Ne- 
am plictisi îngrozitor, ne-am gîndi că ducem lipsă de 
societate şi ne-am întreba de ce trebuie să trăim într- 
un asemenea orăşel. 

— Ce imagine sumbră ! exclamă Kate rîzînd. Ştii că 
în ultima vreme am înţeles ceva ce n-am înţeles 
niciodată pînă acum — şi anume că succesul şi 
fericirea nu sînt chestiuni întîmplătoare, ci depind de 
noi. Nu mi-e greu să-mi închipui cum am fi putut 
petrece aici o vară foarte anostă. Este fără îndoială 
greşeala noastră, dacă  întîmplările vieţii devin 
piedici ; noi sîntem cei ce le facem să fie bune sau 
rele. Uneori e vorba de o opţiune conştientă, dar cel 
mai adesea e ceva inconştient. Cred că toată educaţia 
pe care o primim ne pregăteşte să acceptăm fie ce este 
mai bun, fie ce este mai rău în viaţă, nu-i aşa ? 

— Scumpul meu Deephaven ! exclamă Kate cu 
blîndeţe, după ce tăcusem un timp. Cu loialitatea lui 
faţă de moda veche şi respectul pentru ceea ce în 
tinereţea lui era socotit respectabil, mă face să mă 

îndesc la bătrânele lui doamne. Nu pot să-mi bat joc 

e ceea ce a fost cîndva îndrăgit de cineva, 
reprezentînd ideea sa de frumos şi de cuviincios. Nu 
discut utilitatea unui orăşel industrial nou şi activ cu 
idealurile lui de progres ; dar există la un orăşel ca 
Deephavenul o demnitate autentică, de parcă ar încerca 
să fie credincios tradiţiilor strămoşeşti. Acceptă tăcut 
schimbările, în cazul că a cunoscut zile mai bune, şi nu 
are resentimente faţă de locurile care i-au preluat 
ProRDeFitalea, Continuă să supravieţuiască, făcînd Şă 
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dureze cit de mult posibil vechile lui case, straie şi 
corăbii. 

— După părerea mea, am zis eu, nu poţi să nu ai faţă 
de un loc vechi ca Deephavenul o afecţiune diferită de 
aceea pe care ai putea-o nutri pentru un oraş mai nou. 
Aici — deşi nu e vorba de nişte paralele istorice şi nici 
de veneraţia în faţa unor oraşe şi orăşele foarte vechi 
din străinătate — e imposibil să nu-şi aminteşti cîţi 
oameni au trecut pe străzi şi au locuit in casele acelea. 
Chiar azi mă gindeam cîte fete poate că au crescut aici 
în casă ; cum locurile lor au devenit ale noastre ; cum 
le-am moştenit plăcerile şi am dus poate mai departe 
ceea ce au început ele. Stăm pe scaunul favorit al 
vreuneia din ele, privim pe fereastră marea şi avem 
dorinţe, speranţe şi planuri exact ca şi ele înaintea 
noastră. Ceva din aceste fiinţe mai sălăşluieşte acolo 
unde şi-au trăit viaţa. De atitea ori locurile ne amintesc 
de prieteni, atunci cînd nu mai sînt printre noi ; 
descoperim urme ale vieţii lor în priveliştile pe care le 
privim şi în obiectele care ne trec prin mină ; de ce oare 
nu ne amintim la fel de bine şi de străini într-o casă ca 
aceasta ? 

— Cînd am venit aici la început, zise Kate, mă 
întristam să văd prin toată casa tot felul de 
mărunţişuri de-ale mâtuşei Katharine. De multe ori m- 
am gîndit şi eu la ce ziceai tu adineauri. Mai 7ilvle 
trecute am auzit-o pe doamna Patton spunînd că că 
„Giulgiu n-are buzunare" şi fireşte că e mai bine să nu 
luăm cu noi nimic din viaţă. Totuşi, tare aş dori să nu 
mă despart niciodată de unele lucruri din lumea asta, 
care sînt numai ale mele, cum ar fi vreo două cărţi şi 
nişte mărunţişuri pe care le am demult şi am ajuns sâ 
le îndrăgesc. Mă întristez la gîndul că mai întii vor fi 
tratate cu indiferenţă, iar mai apoi se vor pierde. Nu- 
mi vine a crede că în ceruri voi putea da uitării aceste 
bunuri păminteşti şi mă întreb dacă n-o să-mi 
lipsească. Mi se pare însă că am o părere prea proastă 
despre ce e în ceruri, nu crezi ? Şi am Tîs amîndouă. 

— Cred că cei care vor urma să locuiască aici ar 
trebui să găsească negreşit o atmosferă de 
mulţumire, am remarcat eu. Te-ai gîndit vreodată că 
ne-a luat ceva timp să facem casa asta să arate ca 
fiind a noastră, nu a domnişoarei Brandon ? La 
început mi se părea că tot ea conduce gospodăria, că 
tot ea e stăpîna ; dar acum îţi aparţine ție şi dacă ar 
fi să mă reîntorc “vreodată fără tine, sînt sigură că te- 
aş găsi aici. 


Nu este deloc simplu să ştii că acesta va fi ultimul 
capitol şi că nu trebuie să fie lung. îmi amintesc o 
mulţime din plăcerile noastre despre care de-abia 
dacă am pomenit un cuvînt. Aşa, de pildă, oaspeţii 
noştri, despre care nu v-am spus nimic şi despre care 
erau atitea de spus. Fireşte, le-am poftit să le viziteze 
pe mătuşa mea Mary pe domnişoara Margaret 
Tennant şi pe multe din prietenele noastre. Toate 
cunoştinţele care au iahturi şi s-au nimerit să se 
plimbe prin apele învecinate s-au oprit şi în portul 
Deephaven. Odată, un întreg grup vesel, format din 
veri de-ai lui Kate şi alți tineri, a venit să ne viziteze 
în felul acesta şi iahtul a rămas în 
bot o săptămînă sau chiar mai mult, în timp ce noi ne 

istram, flecăream verzi şi uscate, hoinăream prin tot 
tinutul şi petreceam pînă noaptea tîrziu în austera 
casă Brandon. Mătuşa mea Mary, care era la noi, şi 
mătuşa lui Kate, doamna Thorniford, care cunoştea 
familia Carew şi avea în grijă grupul de pe iaht, 
încercară să mențină ordinea, pentru ca societatea din 
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Deephaven sa poata sa se mindreasca cu noi, nu sa ne 
facă reproşuri. Fraţii mai mici ai lui Kate stăteau şi ei 
cu noi în aşteptarea zilei cînd urmau să se întoarcă la 
colegiu şi cred că de cînd e Deephavenul n-a văzut şi 
nici n-o să mai vadă picnicuri ca cele făcute de noi. 

Ne place să citim şi ca toţi cei care pleacă să-şi 
petreacă vara în Elite părţi, ne-am propus să citim cit 
se poate de mult ; dar trebuie să mărturisesc că 
planurile noastre măreţe n-au fost îndeplinite prea 
bine. Dicţionarele germane au zăcut pe masă în 
salonul din aripa de vest, pînă cînd simpla lor vedere a 
ajuns să ne facă atîta râu, încît, în cele din urmă, 
pentru a evita reproşurile lor tăcute, le-am pus într-un 
dulap cu scuza că ne va veni foarte uşor să le luăm de 
acolo şi nici în cale nu ne vor mai sta. Revistele ne 
erau trimise de la Boston, cît despre cărţi, aţi fi ris să 
vedeţi că am cărat la Deephaven ditamai teancul şi pe 
deasupra de vreo două-trei ori am rugat să ni se mai 
trimită şi altele. Cu toate acestea nu-mi amintesc să fi 
dus la bun sfîrşit vreodată studiile pe care le plănui- 
serăm cu atîta interes. Ne petreceam mai tot timpul 
afară, aşa încît de cele mai multe ori ne rămâînea puţin 
timp pentru altceva. 

Kate declară într-o zi că atunci cînd citeşte nu 
urmărește întotdeauna să-şi facă noi cunoştinţe, ci mai 
degraba să se apropie mai mult de cele vechi ; şi cred 
că e o idee foarte înţeleaptă. Fiecare avem cărţile 
noastre îndrăgite ; Kate nu se dezlipeşte de Copiii dom- 
nului Rutherford, o carte care a îneîntat-o de cînd se 
ştie, cu toate că acum volumul a ajuns aproape 
ferfeniţă. Sibyl şi Chryssa i-au devenit vechi prietene, 
deşi cred că pentru Kate nu mai contează acum doar 
lectura în sine, ci ceea ce brodează ea pe marginea po- 
vestirii. La rîndul meu, rar se întîmplă să nu iau cu 
mine Poveşti spuse unui copil, de Jean Ingelow, o carte 
plăcută, plină de farmecul înţelepciunii. Pentru mine, 
ca şi pentru Kate, aceste cărţi vor rămine întotdeauna 
noi. E greu să faci o listă de cărţile care îţi plac cel mai 
mult, dar îmi amintesc că aveam pe vremea aceea Satul 
de pe coasta stincoasă, Henry Esmond şi Tom Brown la 
Rugby, cu strămoşul său mai serios Sir Thomas 
Browne. Sînt sigură că îl aveam la noi şi pe Fenelon, 
deoarece de el nu ne lipseam niciodată ; mai erau Pet 
Marjorie, Rab, Analele unei parohii şi Viaţa reveren- 
dului Sydney Smith ; în plus, In vremea de demult a 
domnişoarei Tytler şi Sfint şi profan de Thomas Fuller, 
o carte care lui Kate îi făcea mare plăcere şi din care 
trăgea mereu învăţăminte. Afară, în mijlocul naturii am 
citit împreună eseurile lui Emerson, precum şi nişte 
povestiri care ne însoţiseră în anii de şcoală, cum ar fi 
Leslie Goldthwaite. 

In casă exista o bibliotecă bună şi cum amîndurora 
ne plac cărţile vechi, am profitat din plin de ea. Citeam 
cu mai multă plăcere revista Spectator * şi o mulţime 
de povestiri, eseuri şi predici prăfuite, fiindcă erau 
legate cu măiestria de odinioară în coperte frumoase 
din piele maro. Să fiți siguri că aveam preferinţe şi 
printre volumele ie poezie şi că adesea citeam din ele 
cu, voce tare, stind în cîte un colţişor mai retras 
printre stiîncile de la țărm sau în pădurea de pini 
după-amiezile. 

Adesea ne duceam la diverse cunoştinţe să servim 
ceaiul împreună şi în general făceam o mulţime de 
vizite, ceea ce ne pri- lejuia o mare plăcere. Invitaţiile 
la masă nu erau la moda , deşi se socotea un semn de 
mare atenție să fii poftit să petreci o zi întreagă la o 


* Perindie anărut în Anglia în 1711 sub îngrijirea scriitorilor 1 
iluminişti Joseph Addison şi Richard Steele. 3 
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familie, un gen de invitaţie pe care ne placea s-o 
facem şi noi prietenilor noştri, petreeîndu-ne astfel cu 
ei multe clipe îneîntătoare. La început, cînd am ieşit în 
oraş am devenit oarecum centrul atenţiei din pricina 
toaletelor noastre, care erau de dată mai recentă în 
comparaţie cu moda adoptată, în general, la Deep- 
haven. Ne făcea o mare plăcere să ne aranjăm 
duminicile şi în zilele de sărbătoare, fiindcă atunci 
cînd cutreieram ţărmul sau ieşeam pe mare nu ne 
îmbrăcam întotdeauna cum ar fi cerut-o poziţia 
noastră în oraş. Solzii de peşte şi rugii de mure 
reuşesc foarte repede să strice îmbrăcămintea. 

Cu timpul am dobîndit şi noi acces la cunoştinţele 
oamenilor de pe țărm şi chiar într-o dimineaţă ne-am 
folosit cu profit ştiinţa, însoţindu-l1 la strîns scoici pe 
moş Ben Horn, un marinar bătrîn şi om de-a dreptul 
termecător. Ne-a mers bine la amîndouă, ne-am 
bronzat, ne-am împlinit şi nu ne-am plictisit una de 
alta, ceea ce consider că a fost un lucru mare, fiindcă 
puţine prietenii rezistă la un asemenea test. Eram tot 
timpul impreună şi adesea numai noi între noi, ceea ce 
ne-a ajutat să ne cunoaştem îndeaproape. Prietenia 
noastră este atît de strinsă, îneît de multe ori stăteam 
minute în şir fără să scoatem o vorbă, cînd nişte 
simple cunoștințe s-ar fi simţit obligate să vorbească şi 
să încerce să fie antrenante. 

înainte de plecarea noastră, frunzele căzuseră din 
toţi. copacii, cu excepţia stejarilor, producînd în aerul 
rece unele dintre cele mai lugubre sunete auzite 
vreodată : un foşnet înfiorat care te face să 
compătimeşti copacul şi să ţi-l închipui părăsit şi fără 
adăpost. De multe zile, marea se arăta rece şi agitată, 
iar vechea noastră casă se răcise parcă şi ea, parcă 
întreaga lume aştepta sosirea 
zăpezii. Nu mai vedeai pe nimeni zăbovind pe chei şi 
cînd ieşeam pe stradă mergeam repede, la braţ, ca să 
ne încălzim. Casele îşi ţineau pe cît posibil uşile şi 
ferestrele închise, iar bătrînii marinari parcă îşi 
pierduseră  voia-bună ; arătau  abătuţi, căci 
perspectiva de-a nu putea ieşi în larg din cauza 
vremii nu era deloc plăcută. Dacă totuşi se aventurau 
să iasă, îşi puneau pe ei nişte mantale antice şi de 
demult, cu nişte clape uriaşe la buzunare şi cu 
nasturi mari de corn de vita şi aruncau o privire 
dispreţuitoare giruetei, care întotdeauna arăta spre 
nord sau spre est. în aer se simţea prezenţa iernii şi 
bătrînii căpitani aveau mersul mai legănat ca de 
obicei, de parcă s-ar fi aflat pe punte pe o mare 
agitată. Reumatismul începu să facă o mulţime de 
victime şi într-o bună zi, cînd vintul aduse dinspre 
mare o ceaţă rece ca gheaţa, trebuie să mărturisesc 
că, în sfîrşit, Kate şi cu mine am ajuns să 
recunoaştem că ne-am simţi la fel de bine şi la 
Boston şi că în curînd va trebui să ne luăm scurtele 
din blană de focă. 

In grădinițele din faţa caselor, gerul înnegrise 
straturile cu flori, excepţie făcînd doar cîteva 
panseluţe curajoase care se menţinuseră verzi şi 
înfloriseră printre tulpinele înalte de ochiul-boului. 
Intr-o zi am rupt o panseluţă şi am pus-o la presat 
între filele unei cărţi, pentru ca s-o putem lua cu noi. 
Cred că în acele ultime zile am iubit şi mai mult 
Deephavenul, punînd şi puţină compasiune în 
afecțiunea noastră nostalgică pentru această veche 
aşezare, unde existau atît de puţine lucruri care s-o 
învioreze. Deocamdată se anunţa încă o iarnă, dar, 
suspinînd, noi ne gîndeam cît de frumos va fi la 
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primăvară. 

Aţi fi ris să vedeţi cîte nimicuri am luat cu noi la 
plecare. Nici măcar de undiţe nu ne-am putut despărţi, 
iar în camera lui Kate şi în ziua de astăzi puteţi vedea 
două buchete mari de  coada-calului culese la 
Deephaven. E drept că ne-au cam încurcat în drumul 
spre casă, dar dintr-un sentiment de afecţiune n-am 
vrut să renunţăm la ultimele din florile culese o vară 
întreagă. 

In dimineaţa cînd am plecat, toate cunoştinţele 
noastre au ieşit la uşi sau la ferestre să ne vadă trecînd 
şi cînd am lăsat în urmă şi ultima casă şi nu mai era 
nevoie să zîmbim, ne-am simţit copleşite de tristeţe. 
Soarele strălucea din nori, trimiţindu-şi razele calde, 
de parcă toamna întîrziată de-abia începea, dar noi am 
fi dorit să fie o zi ploioasă. 

Gîndul la Deephaven ne va aduce mereu în minte 
zilele lungi şi calme de vară, cărţile citite cu glas tare 
pe stiîncile de lîngă mare, aerul sărat, atît de proaspăt, 
şi miracolul apusurilor de soare ; vaietul prelung al 
psalmilor de duminică, lichenul gălbui crescut pe 
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scoarţa copacilor, casele şi zidurile de piatră ; 
plimbările noastre pe mare şi de-a lungul țărmului; 
importanţa pe care ne-o acordau oamenii şi 
amabilitatea pe care ne-au arătat-o cu toţii. încetul cu 
încetul, cherhanalele din Deephaven se vor nărui şi vor 
folosi drept lemn de foc pescarilor, iar cheiurile vor fi 
luate de apele mării. Pină atunci, cei cîţiva bătrâni 
care se mai ţin în viaţă vor fi morţi şi mă întreb dacă 
într-o zi Kate Lancaster şi cu mine n-o să ne ducem la 
Deephaven de dragul vremurilor de altădată, să citim 
inscripţiile de pe mormintele din cimitir, să privim 
marea şi să vorbim în tihnă despre fetele care într-o 
vară, cu mulţi ani în urmă, au fost atît de fericite în 
locurile acelea. 

Aş vrea să mă plimb pe plajă la apusul soarelui şi să 
văd cum se schimbă culoarea întinderilor mlăştinoase 
şi a mării, pe măsură ce lumina cerului se stinge. 
Amintirea zilelor de odinioară ar reveni mult mai vie. 
Am vedea acoperişurile şi coşurile caselor şi ulmii 
uriaşi profilîndu-se întunecat pe cer, ceva mai tîrziu 
din mlaştini s-ar ridica o ceaţă uşoară, albicioasă, pe 
care am simio încîntător de umedă şi rece pe mîini şi 
pe față ; cînd ne-am ridica privirile am da cu ochii de o 
stea ; greierii şi-ar înteți cîntecul ; poate că cine ştie ce 
păsări de mare, întirziate, ar trece în zbor peste 
capetele noastre. întorcîndu-ne, am vedea lumina 
farului strălucind peste ape, iar marea cea mare s-ar 
legăna molatică şi ne-ar vorbi cu glas tărăgănat din 
toropeala apelor umflate. 

LA TARM DE APE 


Pe fluviu, în locul pînă unde pătrund apele fluxului 
s-a construit un stăvilar, iar mai sus de el se află un 
fel de iaz mare, unde cît e vara de lungă îşi ţin bărcile 
cu pînze sau cu visle majoritatea celor care au 
asemenea bărci. Poate o dată pe an îmi face plăcere 
să dau ocol acestei frumoase întinderi de apă ; dar 
sînt întotdeauna conştientă de existenţa stăvilarului 
de jos şi a celui de sus şi de faptul că sînt îngrădită de 
anume limite. La vremea refluxului, rareori mă 
aventurez pe fluviu în jos, sau pe „riul cu maree“, cum 


li spun localnicii, dincolo de un anumit punct, dar 
întotdeauna_ am senzaţia că, dacă aş vrea, aş putea 
ajunge pînă în Europa sau oriunde pe întinsul 
oceanelor, iar atunci cînd îmi dezleg parca nu mai 
există nici un stăvilar, nici un banc de nisip la gura 
fluviului, nici o piedică de nici un fel între mine şi 
porturile lumii. Oceanul pătrunde pînă hăt-departe, 
printre dealuri, iar fluxul creşte şi descrește neobosit. 
La ceasul refluxului, porțiunile mai strimte ale 
fluviului se transformà în repezişuri, unde torentul 
furios se luptă cu stîncile şi bolovanii şi unde ai nevoie 
de multă îindemînare pentru a trece cu barca în 
siguranţă. în locurile unde albia fluviului e lată, în 
timpul refluxului se văd doar porţiuni întregi de mil şi 
suprafeţe întinse de iarbă verde de baltă. în timpul 
fluxului însă, fluviul îşi recapătă înfăţişarea demnă şi 
impunătoare. Repezişurile dispar şi rămîne doar un 
curent domol acolo unde, coborînd din munţi, fluviul 
îşi continuă drumul spre marea ieşită în întîmpinare să 
salute compania de izvoare şi pîraie care au răspuns 
chemării. O mie de bărbaţi se _ strîng laolaltă şi 
formează un regiment ; o mie de pîraie curg împreună 
şi formează un fluviu ; cît îi priveşte pe oameni, în 
asemenea _situaţiii te miri cum de nu se 
despersonalizează cu totul, în timp ce individualitatea 
unui îluviu trebuie să rezulte în principal din carac- 
teristicile diferite ale afluenților lui. Relieful malurilor 
şi calitatea solului peste care trece îi determină anume 
trăsături, dar el va rămîne el însuşi, la fel cum viața 
unui om va rămîne ea însăşi, indiferent de 
împrejurările în care este pus omul respectiv. Trebuie 
că există un prim izvor care curge neîntrerupt şi 
formează un pîrîu, căruia i se alătură un al doilea 
izvor, un al treilea şi un al patrulea ; şi în cele din 
urmă devine un rîu mare, în care pîraiele > adăugate 
ulterior aproape că nici nu se mai observă. Aş vrea să 
găsesc locul de unde izvorăşte fluviul meu. Mi-arpărea 
rău să fie un iaz, deşi undeva, dedesubt, în pămînt, ar 
trebui să existe un izvor care să păstreze secretul, să 
aibă comanda şi să primească ordinul de a se îndrepta 
spre mare, împuternicit să facă recrutări pe parcurs. 
Aici, la locul pînă unde pătrund apele fluxului, el 
întîlneşte pentru prima oară mareea, iar atunci cînd 
apele mării cresc, e ca şi cum s-ar afla în prezența 
regalității sau cel puţin a reprezentanţilor ei. Cînd i se 
adaugă şi apele mării, fluviul devine ceva măreț ; dar 
cînd apele mării se retrag, începi să duci dorul 
oceanului, căci rămas singur în albia lui lată, pîrîul 
venit din munţi arată cu totul lipsit de importanţă. 
Fluviul nu mai reprezintă principala cale de 
comunicaţie, aşa cum era cu ani în urmă, cînd cele 
cîteva drumuri existente erau foarte proaste, iar în ce 
priveşte calea ferată, la ea nici nu visase nimeni 
vreodată. Cel mai îndepărtat amănunt din istoria lui, 
cunoscut de mine, este acela că era plin de somoni şi 
alte soiuri de peşte, reprezentînd o renumită zonă de 
pescuit pentru indieni, care stăpineau toate ţinuturile 
invecinate. Ca să-i depeni întreaga poveste ar trebui să 
adopţi obiceiul vechilor scriitori spanioli pe _ care 
Garcilaso de la Vega în primul capitol al cărţii sale 
Comentarii ale incașilor — o lucrare minunată, plină 
de un patos naiv şi de minciuni măreţe — spune că nu 
vrea să-i imite. Cînd predecesorii lui în domeniul 
literaturii doreau să scrie despre indiferent ce subiect, 


* Militar şi poet spaniol născut la Toledo, Garcilaso de la Vega 
(1503— 1536) a scris în spiritul poeziei renascentiste italiene 
numeroase canţone, sonete şi egloge, care se disting prin grafia 
stilului şi melancolia tonului. 4 


3 


ne spune el solemn, incepeau intotdeauna cu o istorie 
a globului. Nu poţi decît să regreţi că le-a disprețuit 
exemplul şi nu ne-a lăsat teoriile proprii, care, în 
general, ar fi fost mult mai avansate chiar şi faţa de 
inchipuirile din timpul său, iar cînd ar fi fost vorba de 
amănunte, ar fi fost pline de mici abateri amuzante de 
la adevăr. 

Dar începuturile istoriei acestui fluviu pot fi foarte 
bine trecute cu vederea; pînă acum, în foarte rare 
cazuri, oamenii se preocupă de cîte un lucru de dragul 
lui, dacă nu se dovedeşte că acel lucru are în vreun fel 
legătură cu omul. Nu ne prea grăbim să arătăm interes 
pentru personalitatea vecinilor noştri, dacă se întîmplă 
să nu fie oameni, cîini, cai sau cel puţin nişte fiinţe 
care să înţeleagă cîte ceva din limba noastră vorbită. 
Cine va fi lingvistul care va învăţa primul cuvînt cu care 
o cioară bătrină îşi apostrofează consortul sau cum se 
exprimă un căţeluş cînd roagă un dulău să vină să pună 
pe goană un duşman supărător ? Cît vom înţelege cînd 
pimpineaua * ne va învăţa cum prezice ea vremea şi 
cît timp va trebui să mergem la şcoală cînd oamenii 
vor ajunge să vorbească cu arborii, cu păsările şi 
animalele pe limba lor ? Oare ce melodie au cîntat 
Orfeu şi Amfion de-au venit fiarele s-o asculte şi după 
ele s-au luat chiar şi pietrele şi copacii ? Oare ştiinţa 
va fi aceea care ne va înapoia acest dar sau îl vom 
datora urmaşilor acelor bătrîni SIuaștil care vorbeau 
cu păsările şi peştii ? Dacă am ajunge vreodată să 
înţelegem plantele şi vieţuitoarele, e-am putea educa 

entru a ne deveni mai utile. Am avea peşti-sabie 
inteligenţi care să fie de folos scafandrilor, am putea 
expedia mesaje cu ajutorul rîndunicilor şi toate 
vieţuitoarele care ştiu cum să scormonească în 
pămînt ne-ar putea aduce adevărate comori din 
adîncuri. Aş avea de vizitat în aer liber mai multe 
cunoştinţe decît am vizitat vreodată, iar vecinii mei 
din josul fluviului m-ar prezenta unor prieteni 
simpatici pe care nu i-am descoperit încă. 

Dacă e să-l credem pe Homer, zeii întotdeauna îi 
apropie pe cei ce se aseamănă, făcîndu-i să se 
cunoască, dar noi sînlem înclinați să uităm că lucrul 
acesta este valabil pentru orice fiinţă, cu excepţia 
noastră. Nu e nevoie să îmblînzim aceste fiinţe, ca să 
devină apropiate şi receptive ; le putem întilni pe 
propriul lor teren, rărmnînd surprinşi de cîte s-ar 

utea să avem în comun. A le îmblînzi înseamnă a le 

orţa să înveţe unele din obiceiurile noastre ; ac fi 
înţelept să le lăsăm pe ele să ne îmblînzească pentru 
a putea şi noi folosi unele din obiceiurile lor. Pe lîngă 
surprindere, suspiciune sau frică mai împărtăşesc cu 
noi şi alte instincte şi emoţii. Sînt ciudat de 
precaute ; nu acţionează mai mult decît din impulsuri 
inconştiente ; Sint solicitate să hotărască cel puţin 
asupra tot, atîtor chestiuni de direcţie şi acţiune şi 
există în viaţă multe situaţii neprevăzute în care noi 
ne dovedim mult mai neputincioşi şi mai nesăbuiţi 
decît ele. 

E uşor de spus că alte ordine de vieţuitoare se află 
pe un plan mult mai jos decît noi, dar la urma urmelor 
ştim foarte puţine despre ele. Toate aceste vieţuitoare 
au adesea daruri care nouă ne lipsesc ; sînt în stare 
chiar să ridice o virtute omenească la o treaptă la care 
noi nu o putem ridica. Dar va veni ziua cînd votul va fi 
cu adevărat mult mai universal decît ne imaginăm noi 
acum, cînd se va pătrunde semnificaţia tuturor 


* Plantă primulacee cu flori roşii, violacee sau albe, care se 
închid cînd se apropie vremea rea. 
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fapturilor vii,  recunoscin- du-le drepturile şi 
acordîndu-le adevărata valoare. 

Pescăruşii mari mă privesc curioşi cum plutesc în 
jos pe fluviu şi zboară deasupra capului meu. Cine ştie 
ce spun despre mine cînd vorbesc între ei şi ce gîndesc 
cînd se pierd în depărtările infinite ? Poate că ştiu 
despre mine ceva ce eu însămi nu ştiu încă ; 
şi la fel poate că se întîmplă şi cu bizamul, care se 
zoreşte prin apă cu o rămurică verde în gură să-şi 
pregătească salata pentru cină. Mă priveşte cu ochi 
ageri şi o tuleşte în gaura sa de pe coasta însorită a 
insulei. îl respect. E o fiinţă activă i trăieşte bine. Ai 
putea să fii ospitalier şi să mă inviţi iri cină, bizamule ! 
Nu ştiu cît mi-ar place de tine, dacă aş fi alt rozător 
sau dacă tu ai fi om, dar cînd o să te mai văd, o să te 
recunosc după semnul acela ciudat din creştetul 
capului — şi asta tot e ceva. Bănuiesc că midiile 
captive din vizuina ta tremură auzindu-te venind. 
Acum nu te mai zăresc, dar o să-mi amintesc unde ţi-e 
casa. 

Cred că oamenii care nu trăiesc în preajma unor 
animale gata oricînd să-i ucidă pentru hrană nu sînt 
destul de recunoscători sorții. Cînd te gîndeşti că 
specii întregi de fiinţe mărunte, cum ar fi midiile, 

constituie hrană potrivită şi firească pentru alte specii, 
ţi se pare că e vorba de o realitate şi de o necesitate a 
naturii, poate cu nimic mai îngrozitoare decît e pentru 
noi moartea naturală. Dar există ceva dureros în 
posibilitatea de a fi devorat şi de a şti că fiinţa ta va 
sluji unei existenţe superioare ! Mîndria ti- e rănită. 
Ideea unei morți care ne păstrează şi chiar ne 
înnobilează propria identitate se dovedeşte mult mai 
satisfăcătoare şi reconfortantă ; dar oare ce poate 
determina o pasăre să se împace cu un viitor în care ea 
nu e decît o părticică din fiinţa unei pisici şirete şi prin 
natura ei, perfidă ? Cine poate să spună, totuşi că 
moartea noastră nu ar putea să fie pur şi simplu o 
verigă a unui lanţ ? Orice lucru devine pradă altuia. în 
anumite privinţe, starea noastră de moment slujeşte 
condiţiei superioare spre care tindem. într-un fel, 
iarba e_zămislită din pamînt şi nu după mult timp ea 
se regăseşte în carnea de vită ingerată de fiinţa 
umană. 

Există o înţelepciune în această permanentă 
contopire şi combinare. Lumea devine mai spațioasă. 
Dacă toate formele vieţii ar avea o existenţă autonomă 
şi dacă toate pîraiele care alcătuiesc fluviul s-ar 
indrepta separat şi independent spre mare, ar domni o 
confuzie şi un haos de nedescris ; dar asemenea 

înduri ne duc spre subiecte încă şi mai spinoase ! în 

oc să fi început cu ea, va trebui să închei cu o 
prelegere semidoctă despre globul pămîntesc. După 
cum spuneam, fluviul meu se varsă în mare şi din orice 
port te poţi îndrepta spre o altă mare de infinite 
speculaţii şi uimite interogaţii, privind această lume 
cunoscută şi totuşi atît de misterioasă. 

Sînt o mie de lucruri de ţinut minte şi de povestit 
despre acest fluviu, care par însă a-şi găsi prea puţin 
aplicaţie pe parcursul celor cinci-şase mile cunoscute 
de mine foarie bine, după ce apele lui şi-au dovedit din 
plin importanţa, punîn în mişcare vreo zece sau poate 
douăzeci de mori de un fel sau altul. între stăvilare are 
un aspect civilizat şi supus, dar după ultima cascadă, 
evident se simte propriul său stăpin şi nu mai vrea să 
facă servicii publice, exceptînd faptul că tolerează din 
cînd în cînd cîte o barcă şi face posibilă construirea 
unor zăgazuri, oferind prilej bun de pescuit ori de cîte 
ori îşi fac apariţia costreşii spinoşi şi alte specii de 
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peşti miloşi, plini de oase, care sini la fel de buni de 
mîncat ca o hirtie cu ace muiată de ploaie. 

Cred că principalul folos pe care îl aduce este 
frumuseţea lui, iar aceasta, la rîndul ei, nu a fost 
nicicînd apreciată cum s-ar cuveni. Vorbesc de braţul 
răsăritean al fluviului Piscataqua, care desparte 
statele Mâine şi New Hampshire ; şi locuind în 

reajma acestei graniţe şi nerespectînd nici un fel de 
ege, vă rog să mă urmaţi într-o incursiune de-a 
lungul ţărmurilor, nu spre a prăda ferme şi fura vite, 
ci pentru a vedea copacii şi umbrele lor pe luciul 
apei : de o parte malurile înalte, abrupte, unde le 
merge atît de bine marilor pini din Mâine, iar de 
cealaltă, panta lină a cîmpiilor din sudul statului New 
Hampshire, tivite cu sălcii şi stejari. Cînd veţi da cu 
ochii de o velă latină înaltă şi o ambarcaţiune stranie, 
greoaie şi mult lăsată în apă, vă va face plăcere să 
ştiţi că strămoşul ei a fost copiat după o barcă din 
zona Nilului, unde un bătrîn căpitan plin de 
înţelepciune a luat cu mulţi ani în urmă o lecţie de 
cum se construieşte o corabie. Pînza este perfeci 
concepută pentru a prinde vîntul capricios, care între 
malurile înalte, neregulate ale fluviului poate oricînd 
să sufle în rafale. Bărcii i se spune „gundalow”“, scris 
uneori şi „gondola”. Astfel de bărci se văd adesea pe 
fluviul Merrimack, pe Piscataqua şi pe braţele lui; şi 
întotdeauna ele adaugă peisajului din Noua Anglie un 
curios element străin ; căci nu se întîmplă să văd o 
velă mare ascuţită fără să fac imediat o legătură cu 
Orientul, cu porturile Mediteranei sau cu însuşi Nilul 
cu ruinele şi deşertul lui, cu cerul lui albastru, cu 
mumiile, scarabeii şi regii lui păstori; cu Sfinxul şi 
iramidele — acele monumente stranii, atît de vechi 
încît te cutremuri doar la gîndul vechimii lor — 
conturîndu-se limpede la orizont. 

Acum o sută de ani, nordul teritoriului era în cea 
mai mare parte acoperit cu păduri dese, şi la 
Berwick, principala activitate comercială era 
primirea cherestelei şi expedierea ei la Portsmouth 
pentru a fi reexpediată, sau direct spre Indiile de 
Vest, pentru a fi schimbată pe rom, tutun şi melasă, 
care fie că erau aduse imediat acasă, fie că erau 
trimise în Rusia pentru a fi din nou schimbate pe 
fier, pînză pentru vele şi parîme. Cu nici patruzeci de 
ani în urmă existau încă douăzeci de „gondole" care 
porneau în larg de la cheiurile de încărcare şi 
descărcare a mărfurilor, în vreme ce acum au rămas 
doar două şi încă o bună bucată de timp pachebotul 
făcea curse regulate, tot la două zile, pînă la 
Portsmouth. Pînă la introducerea căilor ferate, cea 
mai mare parte a transportului de mărfuri se făcea 
pe apă şi comandanții vaselor comerciale erau 
socotiți oameni importanţi. 

Mi-am dorit dintotdeauna să știu ceva mai multe 
despre istoria micului şi originalului depozit de 
mărfuri care pînă acum vreo doi ani se înălța ninga 
moara situată mai jos de cascadă. Era construit 
bîrne groase, de parcă s-ar îi putut ca într-o bună zi să 
trebuiască să reziste unor lovituri de berbece. Caturile 
erau foarte joase, iar cel de sus era proiectat deasupra 
apei cu ajutorul unei grinzi de care era prins ion 
scripete pentru coborîrea şi ridicarea mărfurilor. Era o 
clădire mică, dar părea plină de importanţă. Fusese 
vopsită într-un roşu închis, care cu vremea se 
decolorase foarte tare. Stătea înclinată într-o rînă, dar 
nimeni nu ştia cît era de veche ; se asemăna cu o 
bătrînică dintr-o familie bună, ai cărei membri 
muriseră cu toţii, în afară de ea, şi care putea să-şi 
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aminteasca o mulţime de intimplari şi persoane 
importante, uitate de toţi ceilalţi. Era ultimul dintre 
depozitele de mărfuri care se ridicau înainte pe 
malurile fluviului şi mi-a părut rău cînd l-au dărimat. 
Cheiurile vechi aproape că au dispărut şi ele, deşi ici şi 
colo se mai pot vedea bîrnele din care au fost făcute. 

Uneori îmi ia o după-amiază întreagă să merg doar 
două mile în josul fluviului. Am multe motive să mă 
opresc din cînd în cînd sub un mal sau altul, să privesc 
în sus, să văd cerul printre copaci, sau în jos, imaginile 
lor pe suprafaţa apei, să las barca să stea nemişcată 
pina ce pot zări zeci de peştişori revenind la terenul lor 

e joaca pe nisipul şi pietrişul galben ; sau să văd 
broaştele care sar în apă de îndată ce mă simt 
apropiindu-mă şi apoi îşi scot puțin capetele pentru a 
orăcai indignate sau pentru a da drumul unui sunet 
puternic, asemănător celui pe care îl scot scoțienii din 
cimpoi înainte de a începe o melodie. Rîndunelele 
zboară deasupra apei după insecte, ca nişte lilieci. Un 
fluture alb înecat trece plutind pe luciul apei şi eu 
întind mîna să-l apuc ; pare atît de mic şi de plăpînd în 
imensitatea fluviului ! Cînd înfloresc lobeliile opresc 
din loc în loc pînă ce îmi umplu barca de flori şi cînd 
împing barca înapoi în apă, iarba rămîne culcată la 
pămînt, iar frunzele de mentă strivite trimit în urma 
mea o mireasmă încîntătoare. Rup un fir de mentă, bag 
o frunzuliţă în gură şi vîslesc încet mai departe să iau 
o creangă cu frunze de stejar sau de arțar ca să acopăr 
florile pentru a le feri de soare. 

Lobeliile se ofilesc repede, lăsîndu-și în jos obosite 
capetele mîndre. La umbră îşi păstrează rangul 
princiar şi nu e greu să-ţi imaginezi cum, ori de cite 
ori suflă vreo adiere de vînt, toate celelalte flori şi 
ierburi de la marginea apei au grijă să se încline în 
faţa lor, acordîndu-le cuvenita cinstire. Seamănă cu 
nişte distinse doamne de la curte, care stau pe țărm 
înveşmâîntate în straiele lor cele mai frumoase. Poate 
că trimit solii pe fluviu în jos şi peste mări sau poate că 
aşteaptă să audă cine ştie ce veşti. Te fac să te gindeşti 
la nobila Amy Wentworth, creaţia lui vhuttier ; şi la 
iubitul ei marinar, căci arată toate ca nişte flori din 
grădinile unui palat,. 
plecate de acasă în straie care să le ascundă obîrşia, 
pentru a respira aerul proaspăt de ţară. Poartă 
culoarea care indică un înalt rang ecleziastic, iar 
dispoziţia lor sufletească le-ar transforma în Furii, 
dacă ar fi să lupte pentru ţara şi credinţa lor. Printre 
ele nu se numără nici un radical ; doar conservatori şi 
aristocrați; aparţin, cum s-ar spune, vechii nobilimi a 
florilor. Ce păcat ar fi dacă le-ar năpădi nesuferita 
iarbă de mlaştină sau dacă apele ar aduce la țărm 
felurite buruieni care să le invadeze şi să le umilească. 

La urma urmelor, acestea sînt flori care n-ar trebui 
să fie puse laolaltă în aceeaşi vază. Ca multe alte flori, 
au o individualitate prea pronunţată şi la fel cum este 
mai plăcut să fii singur cu o persoană pe care o admiri 
şi care ţi-e simpatică, tot aşa e mai plăcut să priveşti 
un singur lujer zvelt şi înalt’. Dacă pui prea multe flori 
la un loc, nu mai simţi încîntarea produsă de forma şi 
frumuseţea lor ; te bucură doar bogăţia de culoare sau 
mirosul lor ; dar există destule flori viu colorate şi flori 
parfumate care sînt frumoase doar în număr mare. A 
privi nişte flori îngrămădite unele într-altele, care şi- 
au pierdut farmecul şi graţia, este aidoma cu a încerca 
să găseşti înţelegere şi companie uitîndu-te o clipă la 
o mulţime de oameni. Din păcate, în firea omului 
există o josnică tendinţă de acaparare. Eu însămi 
culeg braţe întregi de lobelii, iar în privinţa 
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rue os nu ma mulţumesc cu mai puţin de o vaza 
plină. 

Pentru majoritatea oamenilor, însă, orice copac, 
floare sau rîu se dovedeşte la fel de bun ca oricare 
altul şi există unii care nicicînd nu ar şti cine 
locuieşte î in vecinătatea acestui fluviu, dacă nu aş ii eu 
să le-o spun în rîndurile de față. Asta arată dintr-o 
dată că, în cel mai bun caz, oamenii aceştia se bucură 
doar de o reputație pe plan local, cu excepția aprigului 
căpitan John Paul Jones, care şi-a selectat echipajul 

entru corabia Ranger de prin fermele in 
împrejurimi. Unii bătrîni, care au murit nu cu mulți 
ani în urmă, şi-l aminteau cum călca apăsat pe 
cheiurile din Portsmouth, răscolind tărîna cu vîrful 
spadei — un tip mărunt şi subţirel, cu o fire aprinsă ca 
flacăra prafului de puşcă al cărui fum îi plăcea atît de 
mult. T“u e greu să ţi-l imaginezi aici căţărindu-se cu 
greu pe țărm spre una din fermele cele vechi, 
mărunţel ca un puştan, dar zvelt ca un grenadier din 
pricina mâîndriei şi demnităţii, şi intrînd milităros în 
odaia de oaspeţi cu toată trufia şi puterea de 
convingere a uniformei sale, ca să se asigure de un 
flăcău bun, care îi plăcuse şi căruia îi promisese câ-l 
va trimite înapoi acasă în chip de erou viteaz cu un 

cufăr plin de bani. Şi după aceea, mai departe, cobora 
din nou pe țărm la unul din vechile conace coloniale, 
care pe vremea aceea se înălţau în preajma fluviului — 
la casa Wallingford lîngă Madam's Cove * sau la casa 
Hamilton, unde era primit cu pompa cuvenită. 

în vremurile de odinioară, pe aceste meleaguri 
existau o mulţime de case frumoase, dar dintre toate a 
mai rămas doar una — aceeaşi casă Hamilton pomenită 
mai sus — care mi se pare fără pereche în privinţa 
frumuseţii locului unde este situată şi pentru o anume 
grandoare neîntîlnită de mine pînă acum la nici una din 
casele vizitate. Este o construcţie pătcată şi cenuşie, cu 
un acoperiş înalt şi ascuţit, cu patru coșuri mari şi o 
mulţime de lucarne ; se ridică pe o înălţime la poalele 
căruia fluviul are lăţimea cea mai mare. Trecerea 
timpului a distrus şirurile de plopi şi grădina în terase, 
dar de strajă a rămas un pâle e ulmi uriaşi, soarele 
roşeşte ferestrele, iar cînd te afli în apropiere, ai 
senzaţia că trecutul a reînviat, atît de departe de 
spiritul prezentului pare întregul aspect al locului. în 
interior sînt holuri mari şi camere pătrate, împodobite 
cu sculpturi î în lemn, ferestre boltite cu pervaze late din 
mahon ca nişte băncuţe şi şemineuri atit de mari, încît 
să ai loc berechet unde să stai să te încălzeşti lipit de 
ele. Prin împrejurimi am auzit o mulţime de poveşti 
despre cum era întreţinută casa asta odinioară, despre 
tot felul de doamne şi domni distinşi, despre 
petrecerile strălucite date aici, despre oaspeţii care 
veneau pe fluviu de la Portsmouth şi se întorceau acasă 
tîrziu, la lumina lunii, cînd se schimba mareea. Pe 
vremea aceea, cheiurile, mîncate acum rapid de 
noianul apelor, erau destul de solide şi de-a lungul 
fluviului se ridicau o mulțime de depozite de mărfuri, 
magazii şi stive de scînduri şi Þuşteni. Cel care 
construise case avusese succes în afaceri, îmbogățindu- 
se de pe urma comerțului cu Indiile de Vest, atît de 
prosper pe vremea lui. La început fusese sărac, dar 
profiturile în afaceri i-au crescut mereu, şi noi nu-i 
putem fi decît recunoscători că a lăsat în urma lui o 
casă atît de frumoasă, care sâ ne încînte privirile. 

Puțin mai sus, pe țărm, exista mai demult un şantier 
naval. Numai eu cunosc patru corăbii construite acolo 
cu mai puțin de cincizeci de ani în urmă. Bunicul meu 
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fusese unul din coproprietarii lor şi incă din fragedă 
copilărie m-am obişnuit cu numele acestor nave ca şi 
cu ale altora. E amuzant să constaţi că toate corăbiile 
unei familii care se ocupă cu navigația parcă îi aparţin, 
fac parte integrantă din ea, ca şi cum ar fi nişte copii 
care o dată crescuţi pleacă să cutreiere lumea. Chiar şi 
după ce o astfel de navă îşi schimbă proprietarul, încă 
mult timp vechii proprietari îi urmăresc cu afecţiune 
soarta şi se bucură să audă că nava a plecat în cursă şi 
să primească asigurări că încărcătura a ajuns deja în 
cutare sau cutare loc în drumul spre pieţele din Canton 
sau Bombay. 

îmi amintesc că mă miram de ce bucata aceea de mal 
netedă şi verde, unde primăvara înfloreau păpădii cu 
sutele, era numită de către familia mea „şantier naval" 
şi la urma urmelor de ce acelui colţişor al orăşelului i 
se zicea „locul de acostare**, de vreme ce după toate 
aparențele acolo nu acosta nimic, dacă nu punem la 
socoteală flotele construite de copii din tot felul de 
şipci şi bucățele de lemn. Este un loc liniştit şi frumos. 
îmi amintesc adesea de o dimineaţă la începutul unei 
veri, cînd visleam în josul rîuluL Iarba scurtă era toată 
zmălţuită cu păpădii, iar sus, pe țărm, sub un ulm, 
stăteau doi cîntăreţi ambulanți. Se vedea clar că 
greşiseră drumul şi descoperiseră că apucaseră pe o 
potecă lungă, care ducea doar la casa cea mare de pe 
promontoriu şi la marginea apei. Probabil că 
petrecuseră bine pe undeva, fiindcă păreau foarte cu 
chef ; unul cînta la vioară, iar celălalt dansa. Era ca un 
crimpei din însorita, trîndava Italie : fluviul strălucitor 
şi cerul albastru, țărmurile verzi şi copacii, 
impunătoarea casă cenuşie cu cele două uşi de la 
intrare larg deschise, cu liliacul înflorit şi lipsa oricărui 
zgomot, a oricărei grabe, — un loc tihnit pe care 
distrugătoarea mînă stingă a Progresului nu apucase 
să-l atingă. 

Intr-o zi mă aflam într-una din camerele de sus ale 
casei Hamilton pe pervazul adine al unei lucarne şi m- 
am amuzat să citesc inepţiile scrise pe zid de mîna 
cine ştie cărei fetişcane. Priveliştea era minunată şi m- 
am gîndit că poate stătuse şi ea acolo cu lucrul ei de 
mînă sau poate că cercetase cu privirile drumul sau 
rîul în căutarea cuiva pe care ar fi dorit să-l vadă 
venind. Erau nişte versuri siropoase scrise la date 
diferite. Fata transformase parcă bucata aceea de zid 
intr-un fel de album cu diverse tăieturi din cărţi şi 
reviste şi pe deasupra îmi lăsase şi data, ceea ce era 
foarte frumos din partea ei ; aşadar am ştiut că stătuse 
cuibărită acolo în vara anului 1802. Iată una din strofe 
pe care mi-o mai amintesc : 


Să-ţi dea cerul tot ce iţi doreşti, 

Ani mulţi, putere, prieteni să-ţi găseşti ; 
Pe unde mergi tot fericit să fii, 

Si-n depărtări in minte să mă ţii. 


Era plăcut să surprinzi în vechea casă această 
licărire trecătoare de naivitate copilărească. M-am 
întrebat dacă pe măsura trecerii anilor viaţa i-a dăruit 
bucurii acelei fete şi dacă iubitul ei — în caz că despre 
aşa ceva era vorba — s-a gindit la ea şi s-a reîntors în 
cele din urmă din depărtări. Nici că-i putea doți 
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altceva mai bun decît să-şi găsească prieteni. 

Nu cunosc povestea multor membri ai acestei familii 
; colonelul Hamilton şi consoarta lui stau îngropaţi 
sub un monument masiv în cimitirul din Old Fields şi 
lungul epitaf dedicat lor se încheie cu anunţul solemn 
că Hamilton nu mai există. Ar fi un spectacol straniu 
să vezi acum una din micile lui corăbii încărcată cu tot 
felul de mărfuri venind în sus pe fluviu ; dar mie îmi 
place să mă gindesc la timpurile acelea şi cum pe chei 
s-ar fi putut să se nimerească nişte oameni veniţi cu 
buşteni de hăt-departe, care ar fi fost încîntaţi să 
sporovăiască în voie cu marinarii şi apoi să ducă în 
satele de pe unde veniseră poveşti din călătoria lor pe 
mare. 

Am auzit bătrînii spunînd că atunci cînd trebuiau să 

sosească prizonierii de război francezi * în portul 
Portsmouth a fost zarvă mare şi că toate corăbiile 
arătau ca nişte grădini, fiindcă francezii fixaseră pe 
punți cutii în care creşteau salată verde şi flori. Era 
amuzant să auzi cum li se dăduse acestor prizonieri 
drumul pe cuvînt de onoare să cutreiere orăşelele din 
ţinut : Eliot, Newington şi Kittery şi să se plimbe cît 
poftesc pe fluviu în sus şi în jos. Poate că nu puţini 
dintre ei şi-au găsit drum pe la familiile ospitaliere din 
Berwick şi au fost cinstiţi după cum o cerea rangul şi 
averea fiecăruia. într-o casă veche din Eliot se găseşte 
un mic desen făcut de unul dintre francezii aceia, iar 
eu am o minunată acuarelă mică reprezentind o 
garoafă, pe spatele căreia este scrisă frumoasa 
rugăminte ca încîntătoarea Sally să se gîndească din 
cînd în cînd la sărmanul Ribere, care nu o va uita 
niciodată. E tot ce-a rămas din ceea ce a fost probabil 
o tandră prietenie dintre acest viteaz tînăr francez şi 
propria mea bunică. Acuarela am găsit-o odată printre 
caietele ei, scrisorile primite de la prietene şi 
scrisorile de dragoste trimise de bunicul meu din 
călătoriile lui pe mare. Bunica era foarte tînără pe 
vremea cînd sărmanului Ribere îi părea atît de rău că 
se desparte de ea, fiindcă s-a măritat la optsprezece 
ani (şi a murit la douăzeci şi cinci). Ştiam foarte 
puţine despre ea înainte de-a fi găsit în pod cufărul cu 
ţinte de aramă care îi păstrase secretele pentru a mi le 
dezvălui mie. Sînt sigură că se număra şi ea printre 
invitaţii care veneau pe fluviu în sus ca să ia ceaiul la 
familia Hamilton şi plecau de acolo pe clar de lună. 
Era o fată frumoasă şi toată lumea o iubea. 
In asemenea ocazii, n-am nici o îndoială că sărmanul 
Ribere stătea lîngă ea în barcă ; şi poate că tocmai din 
grădina în terase înconjurată cu şiruri de plopi a rupt 
ea floarea pictată de el, pe care, cînd i s-a dat drumul, 
încetînd să mai fie prizonier de război, Ribere a luat-o 
negreşit cu el în ţara lui. 

Odinioară, aşezările de pe malul fluviului se 
mâîndreau cu o strălucită etalare de talente clericale şi 
era o adevărată distracţie să asculţi anecdotele despre 


* Este vorba de francezii luaţi prizonieri în 1788—1799 în urma 
unor bătălii pe mare soldate cu victoria americanilor, care au 
capturat 84 de vase ale francezilor. Cu toate acestea, conflictul 
declanşat de atacurile francezilor asupra vaselor comerciale 
americane, precum şi de respingerea diplomaților americani 
trimişi în Franţa nu a degenerat într-un război datorită înțelegerii 
de care au dat dovadă atit noul preşedinte al Statelor Unite, John 
Adams, cît şi Napoleon Bonaparte, ajuns la putere în urma loviturii 
de stat de la 18 brumar 1799. 
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pastori pe care bâtrinii din ultima generaţie se 
simțeau încîntaţi să le povestească. Ca să nu mai 
vorbim de bine cunoscuţii teologi din Portsmouth şi 
de dr. Stevens din Kittery Point, să pomenim numai de 
reverendul Lichfield din Kittery, supranumit pastorul- 
pescar şi de vecinul lui, pastorul Chandler, care ar fi 
putut fi numit pastorul-fermier, fiindcă era un faimos 
lucrător al ogorului, iar exemplul lui, o mare 
binecuvîntare pentru  enoriaşii din Eliot. Acolo, 
ogoarele coboară lin spre sud şi vest, iarba înverzeşte 
mai curînd decît în oricare altă parte a regiunii, iar 
fructele pămîntului cresc şi se coc mai repede. 
Domnul Chandler şi-a învăţat vecinii să 
îmbunătăţească vechile practici din agricultură. 

Unul dintre prietenii mei în vîrstă mi-a povestit că 
odată, în tinereţe, a făcut un drum de la Portsmouth 
la Berwich în compania lui Daniel Webster * şi cînd au 
trecut prin faţa casei pastorului, domnul Webster a zis 
că ar fi foarte mulţumit dacă ar putea ajunge un om la 
fel de mare ca domnul Chandler ; şi judecind după ce 
se spunea despre înţelepciunea şi elocinţa lui, ambiția 
tînărului jurist nu era deloc deşartă. 

Domnul Litchfield îşi petrecea majoritatea zilelor 
lucrătoare cu îndeletnicirea apostolică a pescuitului ; 
şi avea o rară inteligenţă şi un rar simţ al umorului, 
un calm şi o încredere că pînă la urmă orice se 
rezolvă, demne de un marinar, precum şi o 
promptitudine şi un zel cînd era ceva de făcut, demne 
tot de un adevărat marinar. Odată, la o întrunire în 
Portsmouth, predicatorul nu-şi făcu apariţia şi cineva 
trebui să ţină o predică în locul lui. Treaba căzu în 
sarcina domnului Litchfield ; şi la sfîrşitul discursului 
— improvizat şi foarte elocvent — bătrînul doctor 
Buckminster exclamă : „,lubiţii mei, pastorul pescar 
ne bate pe toţi!“ 

E interesant de remarcat că mulţi dintre preoţii de 
atunci par a fi fost oameni neobişnuit de practici. 
Aşadar e de presupus că predicau cu atît mai bine cu 
cît o mai mare parte a timpului şi-o petreceau într-un 
mod care îi punea în striînsă legătură cu viaţa de zi cu 
zi a oamenilor. Nu era vorba de un ideal al naturii 
umane studiat din predici şi lucrări de teologie, 
apreciat sau condamnat la recomandarea vechilor 
teologi. Nu e greu de crezut că de la amvoanele lor 
condamnau nu atît generalităţi abstracte privind 
condiţia de păcătos a omului, ci anumite slăbiciuni şi 
defecte. Atunci cînd îşi lua textele din Anania şi Safira, 
domnul Litchfield putea să predice foarte frumos la 
adresa unui răufăcător care îi furase din homarii 
prinşi de el şi mai şi minţise pe deasupra, iar pastorul 
Chandler izbutea să fie cel mai impresionant şi mai 
plin de exemple, cinci îşi alegea drept subiect al 
predicii parabola semănătorului. 

A existat la Berwick un om mărunţel, grav şi 
solemn, pe care toţi membrii întinsei lui parohii şi l- 
au amintit mulţi ani plini de admiraţie. Biserica în 
jurul căreia crescuse întregul orăşel era la Old Fields 
şi ar trebui să mai fie şi astăzi în picioare, dar n-am 
idee dacă a mai rămas ceva din ea în afară de o bucată 


* Daniel Webster (1782—1852), cunoscut om politic, jurist şi 1 
orator american. 5 
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de hirtie găsită cîndva de mine, pe care sint trecute 
numele celor care au construit-o, sumele de bani, 
pachetele de şindrilă şi bucăţile de scîndură cu care a 
contribuit fiecare în parte. 

Nu ştiu de ce s-a întîmplat ca tocmai membrii 
acestei parohii să fie atît de superstiţioşi, dar parcă 
veşnic aveau necazuri cu stafiile şi era de datoria 
pastorului să le gonească sau să le „potolească“*, aşa 
cum se spunea pe atunci. Un bătrin mi-a povestit 
odată că pastorii făceau un mare secret din treaba 
asta. Se strîngeau într-o cameră în care nu avea 
nimeni voie să intre şi prin urmare fie că era vorba de 
un ritual secret, fie că pur şi simplu făceau o glumă 
împreună şi considerau că e bine să întreţii în minţile 
simple respectul pentru forţa preoțească, nimeni nu 
ştie nici pînă în ziua de azi. 

La „locul de acostare'! se mai ţine încă pe picioare o 
casă despre care s-a zis dintotdeauna că ar fi bîntuită 
de stafii. Stafia ei fusese „potolită*! cum se cuvine, dar 
se vede treaba că apăruse din nou sfidătoare. 
Odinioară, casa se înălța foarte aproape de ţărmul mi- 
cului port, dacă se poate da o asemenea denumire la 
ceea ce nu era decît capătul navigaţiei fluviale. 
Familia care o construise şi a cărei proprietate fusese 
mai întîi se stinsese demult, dar eu nu tfec niciodată 
pe lîngă casa aceea fără să mă gîndesc la istoria în- 
ceputurilor ei, pe vremea cînd partea cea mai 
importantă a orăşelului era cea dinspre fluviu, iar 
frunzişul bătrînilor ulmi dădea umbră deopotrivă celor 
ocupați cu mărfurile şi comerţul şi femeilor, care, deşi 
încă fidele distinsei mode de a sta mai mult în casă, 
ieşeau mîndre să se plimbe în sus şi în jos pe străzi, 
îmbrăcate în veşminte neobişnuite, aduse de peste 
mări. 

în Berwick trăiau o serie de oameni minunaţi şi 
orăşelul se ţinea cu nasul pe sus şi considera drept 
lipsite de orice importanţă unele din localităţile 
învecinate, care de atunci l-au depăşit demult şi acum, 
la rindul lor, îl privesc ele cu dispreţ. Şi-a pierdut 
chiar şi locul cel mai de frunte printre satele care s-au 
desprins din orăşelul iniţial. Acum nu i se mai spune 
decit South Berwick ; dar în paginile de faţă îmi place 
să-l numesc tot Berwick, cum şi merită, avind în 
vedere că a fost cea mai veche aşezare şi, prin urmare, 
punctele cardinale ar fi trebuit adăugate centrelor mai 
noi de civilizaţie care s-au desprins din el, nu lui. 

Cu una sau două excepţii, casele cele mai vechi sînt 
pe departe şi cele mai frumoase, iar cea pomenită de 
mine păstrează încă pe cît îi stă în putinţă orgoliul şi 
numele primului proprietar. Acest om, care fusese 
unul dintre primii medici ai oraşului şi jucase totodată 
un rol important în afacerile legate de traficul fluvial, 
nu se poate să nu trezească interes. Am auzit că 
venise de la Plymouth, din statul Massachusetts şi că 
era fiu de preot. Dacă vreodată un suflet de om s-a 
bucurat de tot ce-i bun în lumea asta, sufletul acela al 
lui a fost. în firea doctorului nu exista nici urmă de 
ascetism puritan. Prima sa casă a fost cea mai 
frumoasă din oraş şi se ridica, dominînd fluviul, pe 
culmea unor terase, care mai există şi astăzi străjuite 
de şiruri de ulmi, dar casa aceea a fost mistuită de un 
incendiu şi înlocuită mai tîrziu cu alta, care din cine 
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ştie ce pricină misterioasă a fost construită la poalele 
teraselor, lîngă apă. 

Se spune că doctorul era un bărbat foarte chipeş şi 
că se îmbrăca extraordinar de bine, desfătîndu-se în 
mantii de postav fin negru cu garnituri de mătase şi 
căptuşeală roşie. La pacienţii lui, care cu toţii îl 
admirau, se ducea călare, cum era obiceiul pe atunci, 
dar întotdeauna călărea un cal superb şi străbătea în 
goană ţinutul plin de măreție. Şi-a întocmit un 
testament după model englezesc, fără drept de 
înstrăinare a bunurilor moştenite. Cînd se făceau liste 
de subscripţii aştepta să vadă cît dădea generalul Lord 
sau ceilalţi bogătaşi din oraş şi după aceea îi întrecea, 
oferind cea mai generoasă sumă. Interesîndu-se ce taxe 
plăteşte cel mai bogat om din oraş, din proprie 
iniţiativă s-a apucat să plătească el mai mult şi într-un 
fel sau altul a izbutit să-şi menţină de-a lungul anilor 
această aparenţă de mare bogăţie, aşteptînd şi primind 
prinos de cinstire, deşi cei care îl cunoşteau cel mai 
bine aveau convingerea că trebuie să fie sărac. Orgoliul 
lui interzicea însă deopotrivă şi intimitatea şi 
compasiunea. 

Se zice că prima lui soţie şi-ar fi găsit moartea în 
împrejurări necurate, de aici şi aversiunea faţă de 
casă, care chiar şi după toţi aceşti ani n-a fost 
niciodată locuită decît sporadic. După cum spuneau 
oamenii din împrejurimi, cred că e bintuită de stafii şi 
de multe ori am auzit poveşti despre ţipete stranii şi 
despre paşii care te urmăresc uneori dacă urci pe 
întuneric scările din holul cel mare. Doctorul însuşi 
murise subit, dar de atunci fusese văzut de nenu- 
mărate ori înveşmîntat într-un somptuos halat de 
brocart şi pe cap cu o tichie de catifea. 

Fireşte, în afaceri, pînă la urmă i s-au încurcat iţele, 
dar nimeni pînă la moartea lui nu şi-a putut da seama 
în ce măsură. Timp de mai mulţi ani obişnuise să 
poarte la el, ori de cîte ori se ducea la Portsmouth, o 
cutie cu lacăt în care se credea că îşi ţine banii şi 
actele de valoare, dar cînd, după moartea lui, cutia a 
fost adusă de la bancă şi spartă, s-a descoperit că nu 
conţinea decît foi de hîrtie albă. 

Soţia lui, de care bătrînii din oraş îşi mai amintesc 
încă, probabil că a dus-o foarte greu în casa de pe 
chei, după ce a rămas văduvă ; dar n-a încetat să fie 
aceeaşi grande dame şi cînd ieşea în societate, vechile 
ei dantele şi mătăsuri, precum şi manierele elegante o 
ridicau la rangul de adevărată regină. Nu scosese nici 
măcar un suspin de deznădejde cînd soarta i se 
schimbase atît de dramatic şi cît timp a trăit doctorul, 
ca şi după moartea acestuia, a dat dovadă, asemeni 
lui, de o senină şi netulburată măreție. Garda poate să 
moară, dar să se predea, niciodată — şi astfel vechiul 
prestigiu a fost menţinut vitejeşte. Locuia singură şi, 
din cîte se ştie, poate că uneori ducea lipsa multora 
din bunătăţile vieţii, dar era întotdeauna bine 
îmbrăcată, îşi ţinea rangul în toate chipurile posibile 
şi respecta cu rigurozitate toate regulile etichetei. Pe 
motiv că face o mare favoare uneia dintre vecine, dădu 
voie unei străine să stea pentru scurt timp într-una 
din camerele ei. In fiecare dimineaţă, femeia aceasta 
auzea un clinchet de clopoțel, după care Madame 
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Hovey începea să se foiască prin camera ei şi apoi 
cobora în sufragerie, fiindcă după toate aparențele se 
anunţase micul dejun... şi tot aşa în tot cursul zilei. 
Uneori se auzea un clopoțel în salon şi apoi glasul 
doamnei Hovey, care îşi cerea scuze că deschisese ea 
uşa de afară ; şi ori de cîte ori o căuta chiriaşa, 
stăpîna casei era disponibilă şi lăsa impresia că 
aşteaptă musafiri în salon, făcîndu-şi de lucru cu un 
capăt de dantelă care se cerea reparată sau cu o îm- 
pletitură din fir de mătase, ca şi cum şi-ar fi ocupat 
clipele de răgaz cu asemenea fleacuri alese. Trecu 
cîtva timp pînă să descopere chiriaşa, spre uluirea ei, 
că sub acoperişul casei nu se afla nici o slujnică sau 
servitor care să îndeplinească poruncile stăpînei, dar 
că ea continua să păstreze toate obiceiurile de 
altădată. Vai de sufletul ei ! Nu făcea toate acestea 
doar dintr-o mîndrie prostească... 

Dacă ar fi să-mi petrec o noapte (ferească Sfintul !) 
în acea iubită reşedinţă, unde ea a trăit într-o 
maiestuoasă solitudine atiţia ani, nu mi-ar plăcea să 
fiu musafira primei soţii a trufaşului medic, a cărei 
moarte este învăluită în mister şi care scoate ţipete 
lugubre şi se plimbă noaptea de colo pînă colo cerşind 
milă şi ajutor. Mi-aş întoarce capul să mă uit după 
distinsa doamnă cu un turban înalt şi un şal indian 
aruncat pe umeri, care avea ţinută atit de dreaptă, iar 
duminica străbătea biserica îndreptindu-se spre locul 
ei, de parcă ar fi fost o ducesă. Ţipetele şi paşii auziţi 
în urma mea ar fi într-adevăr meii mult decit 
supărători, dar în cazul că şi răposata doamnă Hovey 
bîntuie prin încăperi, ea m-ar primi cu eleganţă. Nu e 
greu să ţi-o imaginezi singură în toată casa, pe timp de 
noapte, cu zgomotul făcut de fluviu la cascadă şi cu 
vîntul zdruncinînd ferestrele, temătoare în privinţa 
viitorului, a sărăciei şi mizeriei pe care bătrineţea le 
păstra pentru ea în mîini tremurînde. Dar oricît de 
tulburată ar fi fost cînd pe cer străluceau stelele, la 
lumina zilei lua o figură încrezătoare şi dădea 
concetăţenilor ei cea mai bună lecţie de purtare ; căci 
a fost întotdeauna amabilă, curtenitoare şi distinsă în 
maniere, o doamnă de viţă nobilă, care la vremea ei s-a 
dovedit o strălucită elevă a vechii şcoli. 

Plimbările mele pe fluviu rar treceau dincolo de 
High Point sau Pine Point sau podul cu taxă ; dar acolo 
eşti tentat să zăboveşti mai mult din pricina frumuseţii 
peisajului. De la pod pînă la casa Hamilton fluviul este 
foarte lat şi îndeosebi la începutul verii, în timpul 
refluxului, iarba sărată este de un verde strălucitor. In 
faţă, privirile îţi sînt atrase de vechea şi frumoasa 
casă, iar la dreapta ei, de un munte care în zilele 
senine, cînd se conturează albăstrui, pierdut în 
depărtare, devine un element marcant al peisajului. 
Coroanele maiestuoase ale ulmilor de la casa Hamilton 
se profilează pe cer rotunde şi bogate, iar țărmurile 
fluviului, destul de neregulate, în unele locuri unde 
sînt mai împădurite, ies mult în 
afară, formînd unul pentru celălalt fundaluri de 
frunziş. Venind din unghiuri diferite, lumina şi 
umbra fiecăruia rămîn distincte şi creează un colorit 
şi un contur mult mai frumoase decît dacă linia 
țărmului nu ar fi întreruptă de atîtea intrînduri şi 
golfuleţe. 

Este cît se poate de plăcut să tragi barca la țărm 
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in asemenea locuri adăpostite, fiindcă micile ravine 
care coboară spre ele sint pline de ferigi şi flori 
sălbatice, şi nu e greu să găseşti exact locul potrivit 
unui mic festin de seară. Cunosc pe malul răsăritean 
o mulţime de asemenea mici porturi naturale, unde, 
din desişul întunecat de plante veşnic verzi, se 
desprinde o salcie sau un mesteacăn sau unde cîte 
un stejar îşi întinde ramurile lungi peste luciul 
apei ; şi cînd te-ai văzut odată la umbra lui şi vezi 
apusul cum se aprinde şi apoi din nou păleşte sau 
bărcile venind din golful larg şi ocolind 
promontoriul şi asculți dangătul clopotelor din sat 
sau din cine ştie care orăşel mai depărtat, nu-ţi 
surîde gîndul că trebuie să apuci din nou vislele ca 
s-o porneşti mai departe în lumina amurgului sau în 
razele strălucitoare ale soarelui după-amiezelor de 
vară. 

îmi lipsesc foarte mult plopii care se înălţau pe 
ţărmul de vest, vizavi de impunătoarea casă Hamilton 
şi care au fost tăiaţi scurt timp după vizita mea acolo. 
Nu arătau prea grozav, dar semănau cu o mică 
procesiune de familie : tata, mama şi trei-patru copii, 
ieşiţi la o plimbare de după-amiază, coborînd prin 
cîmpie pînă jos la rîu. Fie că visleai în josul sau în 
susul rîului, aflîndu-se pe un teren înalt, ei se profilau 
puternic pe cer. Mă simţeam profund ataşată de ei şi 
primăvara, cînd porneam pentru prima oară pe fluviu 
în jos, îi găseam întotdeauna învăluiţi în ceața uşor 
verzuie a primelor frunze şi aveam senzaţia că mă 
aşteptaseră şi că se gîndeau că poate voi mai trece pe 
acolo în după-amiaza aceea. 

Cum mai cîntă bobolîncii într-o zi de primăvară, 
cum mai zboară de iute, cum ciripesc şi fluieră cît e 
lumea de largă păsările neobosite care trăiesc de-a 
lungul ţărmurilor ! Un vultur-pescar se lasă din 
înălţimi despicînd văzduhul ca o săgeată şi cînd iese 
din ape, vezi strălucirea ghinionistului peşte prins 
de el. Cimpurile şi copacii prind o nuanţă de verde 
pe care o vor păstra doar cîteva zile, pînă ce frunzele 
şi firele de iarbă se vor face mai mari şi mai 
puternice. Acolo unde s-a arat, culoarea pămîntului 
este la fel de frumoasă ca orice altă culoare din 
lumea asta, iar brazdele cafenii, lungi şi 
strălucitoare se încălzesc desfătindu-se în lumina 
soarelui. Fermierii ieşiţi la muncă se strigă peste 
cîmpuri şi îşi îndeamnă caii, dinspre sud-vest suflă o 
briză proaspătă, broaştele se veselesc, iar bobolîncii 
cu fiecare clipă devin din ce în ce mai satisfăcuţi de 
ei 
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înşişi şi dau glas melodiilor destinate spre a fi cîntate 
mai lenţ şi a dura mai mult, de parcă tot noianul de 
note încîntătoare s-ar zori să se facă auzite deodată. 

Şi vara, cînd zilele sînt lungi şi fierbinţi, nu există 
nimic mai bun ca splendoarea nopţilor cu lună, cînd 
văzduhul tot răsună de sunetele ascuţite ale insectelor, 
licuricii mişună pretutindeni şi fluxul aduce o adiere 
sărată. In octombrie, fluviul are culoarea albăstrie a 
oţelului strălucitor ; dis-de-dimineaţă, rațele se ridică 
în zbor din ascunzătorile de peste noapte, iar stejarii şi 
arţarii se înveşmîntează după cum le este placul, de 
parcă s-ar fi săturat, ca toţi ceilalţi, de atita verde şi 
intenţionează să se veselească şi să impună o modă 
nouă pentru vremea mai rece. Nu-ţi mai laşi barca 
leneşă în voia curentului, ci visleşti cît poţi de repede, 
cu forţă şi dibăcie. lama, fluviul se arată rece şi mort, 
intre dealuri vîntul suflă în voie, iar pinii şi brazii 
întunecaţi se privesc unii pe alţii peste suprafaţa de 
gheaţă care trosneşte şi se crapă cu zgomot mare ori 
de cîte ori fluxul vine şi o umflă. 

Cîţi oameni n-au trăit şi murit pe malurile lui şi 
totuşi fluviul este mereu tînăr ! Cîţi marinari n-au 
coborit la mare pe cursul lui şi din cîte ţări străine n-au 
intrat pe el în sus corăbii care mai apoi s-au întors din 
nou acasă pe acelaşi drum întortocheat! Un port, chiar 
mic, este foarte util, căci orice aventurier poate intra şi 
ieşi din el după pofta inimii şi astfel viaţa acelui port 
devine şi mai intensă, fiindcă ia ceva de la restul lumii şi 
are de dat ceva în schimb. Nu țărmurile primitoare ale 
Angliei, ci coastele joase şi neospitaliere ale Africii şi 
periculoasele insule din mările Sudului rămîn nevizitate. 
Nu e greu să vezi asemănarea dintre o inimă lipsită de 
generozitate şi o ţară lipsită de porturi, unde nu intră şi 
de unde nu iese nici o corabie ; şi de vreme ce de acolo 
nu iese nici o comoară, nici de intrat nu intră vreuna. 

Din acest orăşel, departe de mare, nu mai am cum să 

cutreier apele şi nici cum să mai aud ciocanele 

constructorilor de corăbii. Aici nu e decît o gară şi căi 
ferate şi, după atîta amar de ani, orăşelul a devenit aşa 
de mic, încît nici nu prea merită să se oprească în gara 
lui toate trenurile. E un orăşel activ, care îşi cîştigă 
existenţa şi se distrează ; cu toate acestea, însă, mi se 
pare că vremurile de odinioară au fost mai bune. Acum 


se construiesc case mai ieftine şi aspectul general 

aduce mai mult ca înainte cu cel din alte locuri. 

Oamenii de acum cincizeci de ani aveau cîteva lucruri 

mai bune ca ale noastre, chiar dacă nu primeau veşti 

din Anglia la telegraf sau nu făceau în două-trei zile 

călătorii, care în mod obişnuit luau 

o săptămînă. Vechii ulmi şi pini arată încă puternici, 

deşi din cînd 
în cînd se întîmplă ca vreunul să se prăbuşească sau să fie 
tăiat fără milă. Sălciile de lîngă fluviu sînt tunse şi iar 
tunse. Fluviul însuşi nu îmbâtrîneşte niciodată ; deşi 
primăvara se învolburează şi se umflă, toamna niciodată 
nu seacă ; cînd vremea e plăcută, micile pînze albe zboară 
deasupra lui ca nişte fluturaşi care se agită în jurul diîrei 
lăsate de soare pe apă ; una după alta, cete de copii se 
furişează cu nerâbdare jos, la țărmurile lui, unde le este 
interzis să se joace. 

INCAPEREA CU PEISAJUL DE ODINIOARĂ 
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Mă săturasem de călătoriile obişnuite care mă obligau 
fie să accept singurătatea şi lipsa de comoditate a 
hotelurilor elegante, fie responsabilitățile impuse 
musafirului în casele unde toată lumea este ocupată. De 
obicei facem mereu aceleaşi lucruri; de data aceasta 
însă mi-am promis că voi porni în căutare de noi oameni 
şi locuri, pînă ce mă voi simţi din nou gata să mă întorc 
cu plăcere la preocupările mele obişnuite. Aşadar, într-o 
dimineaţă, fără nici un plan precis în Tivinţa 
destinaţiei, am încălecat şi am luat-o spre răsărit cu un 
rucsac prins de şaua calului. Singurul regret era că nu 
lăsasem deja în urmă porţiunea de drum lung prea bine 
cunoscută mie, care trebuia parcursă în prima zi. Un 
neajuns care le împiedică pe femei să se bucure din plin 
de o asemenea excursie este faptul că în momentul cînd 
se dau jos din şa veşmintele lor se dovedesc incomode. 
Dar am găsit cît de cît o soluţie de compromis, 
îmbrăcînd un costum de călărie din catifea reiată, uşor, 
şi deschis la culoare şi luîndu-mi în rucsac o bluză de 
olandă şi un cordon ca să le pun în locul corsajului 
ţeapăn de la costum. Pentru eventualitatea puţin 


Bio bAbila că mi s-ar fi făcut foame, aveam în buzunarul 
e la şa o ploscă cu apă, nişte ciocolată şi cîţiva biscuiţi 
tari. Dacă n-ai fi nevoit să-ţi petreci atît de des serile în 
camere înăbuşitoare în compania lămpilor de gaz, cea 
mai bună perioadă pentru o asemenea călătorie ar fi 
toamna. Acum era de-abia începutul verii şi, deci, 

uteam profita din plin de zile lungi. îmi luasem cu mine 
e citit un exemplar de format mic din minunata 
Călătorie sentimentală *. 

„Cum am lăsat în urmă împrejurimile casei mele, am 
şi început să fiu urmărită de priviri curioase. Din cînd în 
cînd, cite cineva rămînea surprins să mă recunoască, dar 
cel mai adesea eram privită cu suspiciune de parcă aş fi 
fost o răufăcătoare, care fugeam de pedeapsa legii. 
Proprietarii celor două hanuri de ţară unde am poposit 
nu m-au slăbit cu întrebările pînă ce nu le-am dat despre 
mine un raport amănunţit care să-i liniştească. La 
vremea amiezii lăsam calul să stea fără şa la umbra de la 
marginea drumului, iar eu 
mă aşezam pe aproape, proptindu-mă de cîte un trunchi 
mare de copac şi luam o mică gustare sau dormeam, sau 
citeam sau hoinăream pe malul vreunui pîrîu ori pînă pe 
culmea vreunui deal. 

In cea de-a treia sau a patra zi mi-am lăsat tovarăşul 
credincios atîta timp singur, încît acesta la început se 
nelinişti, iar în cele din urmă se înfricoşă de-a binelea. 
Tăcerea şi necunoscutul, precum şi dispariţia mea îl 
băgară în sperieţi. La înapoiere am descoperit că bietul 
animal îşi strimbase atît de tare o potcoavă din faţă, 
încît n-am reuşit nici să i-o scot de tot şi nici să mai 
încalec. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-l duc 
încet de căpăstru pînă la vreo fermă, unde puteam să 
primesc o mînă de ajutor. Prin urmare i-am pus şaua şi 
am pornit-o trişti amîndoi, trăgîndu-ne picioarele, prin 
praful drumului. Calul mă privea cu ochi neliniştiţi, 
iritat din pricina potcoavei care îi îngreuna mersul. Ar fi 
trebuit să iau cu mine un cleşte, părea că-mi spune. 
Piciorul îl durea de la loviturile date de mine, cînd 
încercasem să scot cu ajutorul unei pietre cu margini 
ascuţite caielele acelea de neclintit. Era exclusiv vina 
mea că îl lăsasem într-un loc atît de pustiu, priponit de 
un copac care creştea în faţa unei stînci pline de 
crăpături. Ne simţeam amîndoi cam abătuţi din cauza 
acestui ghinion ce venise atît de curind asupra 
expediției noastre lipsite de griji. 


* Cartea scrisă de autorul englez Lawrence Steme (1712—1768), 
cu titlul complet: O călătorie sentimentală prin Franţa şi Italia. 


Marea se afla în apropiere şi mlaştinile sărate 
pătrundeau adînc în inima uscatului, ca albiile de rîuri 
secate, care şerpuiesc printre pădurile de pin şi 
păşunile înalte din interiorul ținutului. Terenul mai 
ridicat care despărţea aceste mlaştini le făcea să arate 
ca o înşiruire de promontorii joase îndreptate spre 
mare, iar drumul urca şi apoi trecea de la o vale mica la 
alta. Am mers cale destul de lungă, dar n-am lăsat în 
urmă nici o casă. Ştiam că la cîteva mile drept înainte se 
află un sat cu un han bun — de fapt destul de departe, 
fiindcă îmi făcusem socoteala să ajung acolo la vremea 
asfinţitului. începusem să mă simt foarte obosită, iar 
calul scutura din cap din ce în ce mai nerăbdător, iritat 
de neliniştea cu care trăgeam de căpăstru cu mîna 
încleştată lîngă botul lui. Nu se vedea ţipenie de om; 
dealurile deveniseră mai abrupte, fişiile lungi de teren 
mlăştinos păreau şi mai încinse sub strălucirea soarelui, 
aşa că pînă la urmă m-am hotărît să aştept pînă va trece 
cineva care să ne poată da o mînă de ajutor. Cine ştie, 
poate că tocmai vreunui potcovar îi venea ideea să se 
aventureze pe undeva în după-amiaza aceea. 

Ne-am oprit la umbra unui măr lîngă împrejmuirea 
unei păşuni, am aruncat diîrlogul peste unul din stilpii 
aplecaţi din gardul şubred şi acolo am rămas şi eu şi 
calul, aşteptind şi uitîndu-ne cu reproş unul la altul. 
Am stat ce-am stat şi deodată am dat cu ochii de un cui 
mare ruginit, care zăcea în iarba măruntă numai cît să 
întind 

mîna să-l iau. Briceagul mi se rupsese deja, fiindcă 
încercasem să-l folosesc drept pirghie, aşadar, cuiul era 
exact ce-mi trebuia mie. Iute am apucat copita rănită şi 
folosind cu atenţie noul levier, am reuşit în cele din 
urmă să slăbesc strinsoarea caielelor bătute bine şi 
potcoava îndoită căzu jos cu un zăngănit. Evident 
ușurat, calul scoase un nechezat şi parcă începu din nou 
să mă respecte. In aceeaşi clipă am şi fost gata să 
încalec, iar în clipa următoare dispăru orice motiv 
descurajator al vieţii. „Acuma să fii atent la bolovani !“ 
am spus eu veselă, mîngîind prietenoasă grumazul blîn- 
dului animal şi coama lui încîlcită. După încă o clipă 
eram din nou înapoi pe drumul bolovănos. Dar, vai ! 
piciorul calului fusese scrîntit şi oprirea noastră 
prelungită nu făcuse decît să-l înţepenească. De fapt, 
incălecasem un cal cu trei picioare, în loc de patru. N- 
aveam ce face decît să mergem înainte, pas cu pas, pînă 
la satul aflat cine ştie cît de departe sau pînă la primul 
adăpost primitor ieşit în cale. 


După-amiaza era pe sfîrşite. Eu mergeam cînd călare, 
cînd pe jos. Cele trei mile de mlaştină şi deal mi se 
părură interminabile. Dar in cele din urmă am văzut 
coşurile unei case. Calul îşi înălţă capul şi necheză tare 
şi prelung. 

Coşurile acestea erau teribil de încurajatoare : fiind 
înalte şi pătrate, aparţineau fără îndoială unei case 
spaţioase din secolul trecut, ceea ce făcu să mi se mai 
ridice moralul. Ţinutul tot pustiu era. De la amiază nu 
mai văzusem ţipenie de om. Drumeagul pe care 
mergeam nu prea părea bătut, ceea ce însemna fără nici 
o îndoială că nu mă mai aflam pe şoseaua principală. Mă 
întrebam ce impresie voi face cu aspectul meu de 
nomadă. Şaua cu rucsacul burduşit bine şi praful de pe 
mine începură brusc să mă amuze şi pentru prima oară 
am înţeles că schimbarea şi odihna oferite de această 
excursie de una singură îmi făcuseră un imens bine. Nu 
mă mai simţeam apatică şi indiferentă, ci gata de orice 
fel de aventură. Ideea de-a pleca să cutreier singură 
ţinutul fusese foarte inspirată, numai că acum calul 
avea glezna umflată. Din nou am simţit vechea nelinişte 
şi m-am uitat la coşurile casei cu uşurare. In scurt timp 
am ajuns să văd şi casa. 

A fost o dezamăgire, căci la prima vedere îţi dădea 
impresia de paragină şi dezolare. Grajdul şi şirul răzleţit 
de acareturi stăteau aplecate care într-o parte, care într- 
alta, strimbe şi năpădite de muşchi ; obloanele de la casa 
atît de frumoasă odinioară erau sparte şi totul stătea 
mărturie că sărăcia şi ruina luaseră locul, nestînjenite, 
bunăstării şi prosperității. O casă bună, colonială, mi-am 
zis, părăsită de foştii proprietari şi închiriată acum unor 
sărăntoci leneşi, care se mulţumesc cu mai nimic şi nu se 
sinchisesc de buna cuviinţă. Plină de incertitudine am 
luat-o spre şură, remarcînd totuşi surprinsă că cineva se 
ocupase cu grijă de curtea din faţa casei, unde se vedeau 
nişte trandafiri roşu închis înfloriţi şi şiruri de buxus, 
întrerupte pe alocuri, care fuseseră nu demult tunse cu 
mare atenţie. Nu era nimeni prin preajmă. M-am dus la 
uşa laterală şi am ciocănit în ea cu cravaşa, de la 
distanţă, deoarece calul nu mai avea astîmpăr, dornic să 
ajungă mai repede în grajdul neprimitor, în care parcă 
sufla vintul. 

Se scurse ceva timp pînă ce bătăile mele repetate 
primiră un răspuns ; uşa se deschise încet şi în faţa mea 
apăru o femeie de vîrstă mijlocie, care evident aştepta 
sa-i spun ce doresc. Avea un aer patetic, de parcă ar fi 
fost forţată de împrejurări să refuze orice solicitări, deşi 


poate că propriile ei impulsuri ar fi îndemnat-o să fie 
generoasă. Pe loc am simțit faţă de ea o caldă simpatie : 

era o femeie foarte săracă, iar de grădina cu flori 
probabil că ea se îngrijise. Am invocat oboseala, ceea ce 
era purul adevăr şi am rugat-o să-mi dea găzduire 
pentru o noapte, spunîndu- -i că această scurtă vacanţă a 
mea s-ar putea să-i facă şi ei plăcere. Dar faţa i se crispă 

e dată luînd o expresie aspră, ostilă, cu toate că ochii 
Pinzi, feminini mă priveau miraţi şi plini de curiozitate. 

— Mi-ar părea foarte rău pentru cal, dacă ar fi să mai 
batem astăzi drumul mai departe, am adăugat eu, după 
ce mi-am expus mişcător cauza. Mă voi strădui să nu vă 
deranjez cîtuşi de puţin. 

In clipa aceea, în spatele ei apăru figura trasă şi 
scofilcită a unui bărbat în vîrstă, care mă iscodi cu 
privirea peste umărul ei. 

— Noi nu ţinem aici han, dom'şoară, anunţă el cu o 
voce joasă, neaşteptat de melodioasă ; dar de vreme ce 
calul este... 

— Plătesc cît îmi cereţi, l-am întrerupt eu pe un ton 

nerăbdător. 

Omul îmi aruncă o privire interesată şi apoi ieşi pe 
treapta de 

afară şi, fără să ne dea nici mie, nici fiicei lui vreo 
atenţie, mîngiîie calul cu blîndeţe neprefăcută. 

— E un animal frumos |! exclamă el cu admiraţie şi in 
clipa următoare se aplecă, nu fără greutate, să 
examineze piciorul cu pricina. în timp ce mîngiîia glezna 
umflată, recunoscătoare pentru simpatia lui e om care 
se pricepea la cai, i-am explicat accidentul în 
amăânunţime. 

— Nu s-a întîmplat nimic grav, mă asigură el 
imediat, ridicînd spre mine o privire „pierdută_ pentru, o 
clipă în uitare. O simplă frecţie_ o să-i ajungă ; am în 
casă o sticlă, dar treaba asta o să coste ceva — şi faţa i 
se întunecă din nou. 

M-am întors spre fiică şi ea se uită la mine cu o 
privire ciudată, rugătoare. Ochii ei mă implorau : „Dă-i 
cît îţi cere“ ; expresia fermă a buzelor arăta că era şi ea 
de părere că nu aveam nici un drept să cer favoruri, 

— Fă ce crezi matale că e mai bine, am spus eu şi 
cere-mi cît socoteşti de cuviinţă. Voi rămîne foarte 
recunoscătoare. 

Şi ajungind la această înţelegere, m-am apucat 
împreună cu tatăl să desfac chingile de la şa, în timp ce 
fiica stătea uitîndu-se la noi. Bătrînul luă calul care 
şchiopăta şi, vorbindu-i cu glas scăzut, îl duse prin 
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grădina verde spre un grajd dărăpănat. Animalul îl 
asculta cu o docilitate neobişnuită. Ba chiar, deşi de 
obicei era bănuitor şi irascibil cu străinii, l-am văzut 
apropiindu-şi într-un impuls de afecţiune capul de 
umărul celui care mer ea înaintea lui. Mi-am strîns 
lucrurile, — „trebuințele", cum le numise cineva în 
manieră spenseriană * în dimineaţa aceea, — şi am intrat 
pe uşă. 


II 


Pe drumurile mărginaşe şi prin satele mai vechi din 
Noua Anglie există multe case ca aceasta, ale căror viaţă 
şi vigoare au început demult să se stingă, încît se pare 
că şi-au pierdut orice instinct de autoconservare. 
Temerile obişnuite ale gospodarilor ca nu cumva 
crăpăturile, infiltraţiile apei sau tencuiala căzută să 
provoace stricăciuni şi mai mari nu mai constituie motiv 
de alarmare. O casă care începe să se ruineze este 
asemenea unei fiinţe, umane in care s-a strecurat 
bătrîneţea, Tăpindu-i una cîte una plăcerile 
entuziasmului şi ale energiei de a acţiona. Doar ochii 
pătrunzători ai bătrînului „păreau a nu avea nici o 
legătură cu ce se vedea în jur. Oare ce necaz sau 
nenorocire îl făcuse să accepte această stare de lucruri ? 
m-am întrebat cercetînd cu privirile o încăpere care 
fusese cîndva elegantă. De ani de zile aici nu se mai 
adusese nimic nou ; cărţile legate în piele din secretaire- 
ul sculptat puteau să fi aparţinut bunicului. Podeaua 
fără covoare era tocită şi deteriorată, tapetul spălăcit de 
pe pereţi şi chiar zugrăveala îşi arătau şi ele vîrstă. 
Nicaieri ghearele sărăciei n-ar fi putut fi mai ascuţite 
decît aici, dar curăţenia şi ordinea desăvîrşite care dom- 
neau pretutindeni te făceau să uiţi gîndul ; sărăciei în 
accepțiunea ei obişnuită, deoarece aici sărăciei îi lipsea 
aspectul neplăcut şi respingător. 

M-am aşezat pe un scaun de mahon cu spetează 
înaltă,  simţin- du-mă mult uşurată şi chiar 
recunoscătoare pentru acest episod neaşteptat. Gazda 
mă lăsase singură şi eram fericită că ziua aceea lungă se 
mai scurtase niţel şi că mă găseam în casa aceea 
misterioasă şi singuratică. Mă bucura gîndul că banii pe 
care urma sa-i dau pentru casă şi masă aveau să fie atit 
de bine veniţi şi ardeam de nerăbdare să aud povestea 
noilor mei prieteni. Nu cunoscusem în viaţa mea o 


* Manieră aparţinînd lui Edmund Spenser (1552—1599), poet 
englez din epoca Renaşterii. 


dorinţă mai intensă de a mă face plăcută şi de a cîş- tiga 
o anumită încredere. Părăsind camera, m-am dus spre 
grajdul de unde gazda mea nu se întorsese încă şi m-am 
împăcat cu idee a că cel puţin bătrînul mă privea pur şi 
simplu ca pe un accesoriu al companionului meu 
patruped. 

Omul mă trată cu indiferenţă şi continuă să maseze cu 
răbdare piciorul calului. După ce îmi refuză cu dispreţ 
oferta de a-i da o mînă de ajutor, am renunţat să-i mai 
spun ceva. Era îmbrăcat cu nişte haine vechi şi ponosite, 
peticite şi cîrpite cu migală, de parcă erau o broderie. 
Aveau o culoare gri prăfuită ca de păienjeniş. Mîinile şi 
picioarele îi trădau o neobişnuită fineţe şi elicateţe şi 
de la prima privire aruncată noilor mei prieteni şi de 
cum le-am auzit vocile, am fost sigură că moşteniseră 
sînge nobil, deşi, în mod evident, această moştenire 
ajunsese pînă la ei prin mai multe generapii, cărora li se 
refuzase categoric orice acces lux sau avantaje 
sociale. Am remarcat adesea în diferite orăşele şi sate 
descendenți ai celor care odinioară au condus Noua 
Anglie cu pricepere şi fermitate ; şi chiar dacă sînt 
oameni reduşi la minte, lipsiți de autoritate şi chiar de 
condiție foarte modestă, poartă, asemenea monedelor de 
argint şi aramă stanţate drept guinee, marca unui 
anume prestigiu şi a unei anume demnități. 

Mă simţeam din ce în ce mai apăsată de sentimentul 
obsedant al sărăciei, căci pretutindeni vedeam dovezi că 
locuitorii vechiului conac nu se împotriveau practic în 
nici un fel ruinei lui lente. Femeia îşi îndeplinea cel mai 
bine treaba care-i revenea, după cum o dovedeau hainele 
lor  cîrpite, dar  responsabilităţile stăpînului erau 
neglijate iremediabil, nu numai în privinţa construcţiilor 

ubrezite toate, ci şi a pămîntului pe care creşteau după 

unul lor plac tot felul de tufişuri şi mărăcini, singura 
excepţie fiind o bucată de teren de lîngă casă, săpat şi 
cultivat în anul acela. Oare omul acesta trist şi 
melancolic se lăsase descurajat de viaţă ? Oare îşi zicea : 
„Lasă lucrurile în voia lor ; cît o să traiesc eu, tot n-o să 
se schimbe !“ ? M-am surprins urmărindu-i faţa cu adînc 
interes, dar nu îndrăzneam să pun întrebări — stăteam şi 
riveam. Gura lui cumplită ar îi putut trece drept un hău 
in care se năpusteau asupra străinului curios cuvinte 
crunte şi usturătoare. Mi-era teamă da ceea ce ar fi 
putut să-mi spună, dar cu toate acestea tînjeam să-l aud 
vorbind. 
Ziua de vară era pe sfîrşite. M-am dat un pas înapoi 
pentru a scăpa de razele apusului de soare care imi 


luau vederea şi m-am aventurat să dau cîteva detalii 
despre mine şi excursia aceasta de una singură, care 
pînă acum îmi făcuse atîta plăcere. Interlocutorul mă 
privea cu sinceră atenţie, ceea ce mă făcu să mă entu- 
ziasmez pe dată. Am început să descriu diversele mele 
peripeții şi îndeosebi comentariile amuzante pe care le 
auzisem referitor la modul meu de a călători. Mă 
uimea gîndul că deşi mă aflam la 

mai puţin de şaizeci de mile de casă eram privită ca o 

străină venită din alte ţări. 

în cele din urmă am pus şi eu o întrebare banală 
despre un anume element al peisajului, întrebare la care 
am primit un răspuns cît se poate de plăcut. Vocea 
bătrinului era deosebit de dulce şi variată în ton, exact 
opusul vocilor auzite frecvent în mediul rural din Noua 
Anglie. Am rămas aproape înmărmurită să-mi văd calul 
întorcînd iute capul să se uite la vorbitor cu o 
curiozitate parcă omenească, egală cu a mea. Am simţit 
un fior de nelinişte vagă. O clipă am fost atît de proastă, 
încît m-am îngrozit la gîndul de a rămîne peste noapte 
în conacul acela dărâpănat. Stînd şi Parina, peste 
întinderea ținutului prin lumina aurie a sfirşitului de zi, 
dincolo de mlaştini şi dincolo de dunele de nisip, spre 
mare, o groază strecurată în suflet asemenea celei pe 
care o simţi cînd, aflîndu-te pe întuneric într-un loc 
străin, auzi în spatele tău zgomot de paşi, mă făcu să 
intru într-o panică prosteascaă. Ce se întîmplase oare cu 
aceşti oameni stranii, fiică şi tată, ca să se mulțumească 
să, lase bucuriile vieţii să treacă pe lîngă ei fără a se 
atinge de ele, în vreme ce lăcaşul lor din moşi- strămoşi 
se pregătea încet-încet să se prâbuşească peste ei ? 

imi dădeam seama că piciorul calului era deja mult 
mai bine şi priveam cu multă admiraţie modul in care, 
cu milă şi răbdare, degetele bătrinului masau şi uşurau 
de durere încheietura umflată. Dar în tot grajdul n-am 
văzut nici un semn că ar mai fi existat şi un alt cal, în 
afară de cîteva bucăţi scorojite şi prăfuite de ham 
agăţate de un cui bătut sus în perete. Uitîndu-mă la 
toate acestea şi mirîndu-mă din nou cum se face că un 
asemenea om să nu aibă un cal, cu atît mai mult cu cît 
locuiau la o distanţă bună de oraş, bătrînul începu iarăşi 
să vorbească. 

— Uitaţi-vă la bucata aceea de piele uscată de 
deasupra hamurilor, zise el. A fost urechea celei mai 
mîndre iepe care-a 'călcat vreodată pe drumurile astea. 
într-o bună zi, iapa asta a sărit peste poarta de la 


îngrăditura grajdului, şi-a prins piciorul într-o frînghie şi 
şi-a frînt gîtul. Acum ai văzut-o ca o rîndunică, şi în clipa 
următoare zăcea la pămînt — un morman de carne care 
nu valora doi bani... ceva greu, care trebuia înlăturat din 
cale şi ascuns în pămînt. 

Glasul i se curmă brusc. Lucrul acesta îmi spunea că 
nenorocitul de el îndurase necazuri mari, care făcuseră 
aproape de _nesuporiai faptul că pierduse şi această 
plăcere. Pînă atunci viaţa îmi adusese numai succese şi 
mă obişnuisem să mă aştept să am noroc în tot ce 
întreprind. De aceea am rămas îngrozită cînd am între- 
zărit pe But o clipă imaginea acestei vieţi infrînte şi a 
lungului ei cortegiu de nenorociri. 


U — La țărm dc ape PETOS. s 
După scurt timp, stăpînul locului se duse pînă în casă 
şi se intoarse cu un fund vechi de lemn plin de bucăți de 
îine tare, Cînd gazda noastră porni să se urce pe scara 
odorogită spre podul grajdului, animalul flămînd începu 
să necheze cu nerăbdare, pre- gătindu-se să-şi primească 
hrana. După cîtva timp am auzit fişiitul finului aruncat 
de sus în iesle. M-am uitat într-acolo şi văzînd ce vechi şi 
prăfuit era, nu m-a mirat deloc că nobilul meu cal l-a mi- 
rosit dezamăgit şi şi-a întors întrebător capul spre mine, 
Cînd bă- trînul cobori şi veni lîngă mine m-am grăbit să 
Poea împotriva unui asemenea tratament acordat 
avoritului meu. 

— Nu putem găsi pe cineva să ne aducă un fîn mai bun 
şi nişte ovăz pentru vreo două zile, dacă aici nu aveți ? l- 
am întrebat eu. 

— Acuma calului ăstuia nu trebuie să i se dea prea 
multă mîncare, zise _el cu oarecare animozitate şi pe un 
ton aspru. Dacă mănîncă prea mult o să i se încingă 
piciorul şi tocmai de asta n-avem nevoie, fiindcă trebuie 
să-l ținem cît mai liniştit. Pentru astă seară ajunge cît i- 
am dat ; mîine poate să pască toată ziua şi în felul ăsta 
n-o să- şi mişte piciorul cine ştie ce ; poimiîine poate fi 
potcovit. 

— Dar e periculos să-i dăm iarbă verde, am sugerat eu. 
Pe-aici, pe lîngă casă, iarba e prea grasă. Ştii şi 
dumneata, atîta lucru, că doar te pricepi, a cai. N-o să 
mai pot să-l încalec. Dacă aş intenţiona să-l las să pască 
o lună întreagă, ar fi altceva. Nu ! Trimite pe cineva să 
aducă cel puţin un braţ de fîn ca lumea. Sau o să merg 
chiar eu. Există case prin apropiere ? 

Bătrînul se apropiase de calul flămînd şi-i dădea piine. 


Am rămas uimită văzîndu-l că înşfacă vreo două-trei 
bucăţi şi le viră în buzunar ; ca şi cum, cu toată 
dragostea lui pentru cal şi cu toată dorinţa lui sinceră de 
a-l face să se simtă bine, ii părea totuşi rău după 
mîncare. Am ajuns la convingerea că nenorocitul era un 
avar. Nu exista nici o îndoială că întruchipa exact un 
asemenea personaj și totuşi avea în priviri ceva 
emoţionant, care adăugat inflexiunilor vocii lui îmi 
întăriră convingerea că omul lupta împotriva înclinațiilor 
lui tiranice. Mă întrebam ireverenţioasă dacă nu cumva, 
aşa cum auzi că se întîmplă de regulă în cazul jafurilor 
petrecute la hanuri, s-ar fi putut să fiu omorită în 
noaptea aceea de dragul a ceea ce s-ar fi găsit în 
buzunarul meu. Părăsind _ grajdul, m-am îndreptat agale 
spre casă. Rămînea de văzut dacă fiica era victimă sau 
adeptă a pornirilor tatălui ei. 

Am avut satisfacția de-a o găsi pe fiică punînd masa 
entru cină. Am trecut prin faţa uşii larg deschise a unui 
ulap în perete şi teniată de un miros vag şi vechi de 

prăjitură cu stafide şi vin de Madeira, care ieşea din el, 
am aruncat o privire înăuntru ; dar în viaţa mea n-am 
văzut un dulap mai gol ca acela sau vreunul 


care în ciuda unui aer de ospitalitate să aducă mai 
mult a sărăcie, îmi dădu o senzaţie ciudată, ca şi cum 
ar fi existat o legătură încă şi mai subtilă cu trecutul 
şi o prezenţă nevăzută m-ar fi obligat să compar fosta 
opulenţă a acestei case cu mizeria ei actuală. $ 
Cînd m-am aşezat la masă nu m-a surprins să 
descopăr pe fața de masă plină de petice Şi cîrpituri 
nişte piese superbe de argintărie veche englezească şi 
de porțelan fin. Cina a fost mai mult decît frugală, dar 
s-a completat minunat cu nişte fragi de pădure, de 
parcă Natura însăşi ne venise în ajutor. Frişcă nu era, 
nici zahăr şi nici măcar ceai sau unt. Sărăcia acestei 
familii îmi dădea o senzaţie dureroasă şi m-am 
întrebat curioasă în sinea mea oare cît credeau ei că 
pot rezista să trăiască fără un ban. Aveau în schimb 
un fel de lipie subţire şi crocantă, care fusese coaptă 
în dimineaţa aceea, sau cînd se făcuse focul ultima 
oară. Era foarte bună. Poate că gazdele mele îşi 
stringeau singuri, de prin bălțile rămase goale în 
timpul refluxului, sarea pentru plinea făcută din griul 
lor. Indiferent unde m-aş fi uitat, nu reuşeam să văd 
nimic pentru care să se fi cheltuit ceva în ultimul 
timp. lată un lucru de care să te minunezi în această 
îmbelşugată Americă ! Pînă la urmă m-am ridicat de 
la masă pe jumătate flămîndă, de teamă că, dacă nu 
lăsam ceva şi pentru a doua zi, la micul dejun nu vom 
mai avea ce minca. z 
Tatăl şi fiica, trebuie s-o mărturisesc, se arătară 
foarte simpatici : discutară cu mine despre excursie şi 
despre proiectele mele de viitor, de parcă mi-ar fi fost 
prieteni apropiați şi pînă la urmă, masa aceea bizară 
se dovedi foarte plăcută. Oare cum ajunseseră 
oamenii aceştia de condiție bună într-o asemenea 
situație ? 
După cină, fiica dispăru o vreme prinsă cu treburile 
ospodăriei, iar puţin mai tîrziu, tatăl ieşi din grajd şi o 
uă peste cîmpuri înainte de a putea eu să-l strig sau să 
mă ofer să-l însoțesc. Mergea cu pas uşor, iute, ca un 
indian, de parcă ar fi fost obişnuit să meargă numai pe 
jos. Mă simţeam teribil de obosită ; boala care mă 
incercase părea că revenise după neobişnuita agitaţie 
i nelinişte din după-amiaza aceea şi nu mai doream 
ecît să mă bag în pat şi să dorm. Mă interesaseră o 
mulţime din lucrurile spuse de gazdele mele despre 
istoria începuturilor pe acele meleaguri şi la masă 
ajunsesem chiar să aşiept cu nerăbdare încă o discuţie 
mai tirziu în seara aceea, dar nici nu apucă să se 
întunece bine că m-am văzut forţată să mă duc la 
culcare. 
Gazda mă conduse printr-un loc impunător, dar gol, 


1 
6 
7 


spaţios şi maiestuos ca cele construite în vremurile 
coloniale, spre o cameră confortabilă de la etaj, 
împodobită cu un pat mare cu niște perdele sumbre şi 
o mobilă de mahon grea, de modă veche, din cea mai 
bună care se făcea pe vremuri. După toate aparențele, 
camera nu mai fusese folosita demult, dar, în 
comparaţie cu ea, parterul se 


UL: 
afla într-o stare mult mai avansată de decădere şi 
ruină. în plus, cele două ferestre mari stăteau deschise 
spre cerul amurgului şi aerul îmbătător. Pe un ton 
vesel am urat gazdei mele noapte-bună. Ea mai zăbovi 
să vadă dacă am tot ce-mi trebuie — era prima oară 
cînd rămîneam singură cu ea. 

— Cred că e at seama că nu sîntem obişnuiţi să 
primim oas şopti ea, roşindu-se de emoție şi 
zîmbind în c î5 ie scuză. De ani de zile, tata ţine toată 
lumea la distanţă, aşa încît rareori am cu cine sta de 
vorbă sau am altceva de făcut în afară de curăţenie în 
casă. Tata are cele mai bune intenţii, dar... — şi femeia 
întoarse capul, jenată de privirea mea întrebâtoare — 
suferă de o manie, a moştenit-o de la bunicul meu. îi e 
teamă de sărăcie, dar e parcă incapabil să facă ceva 
împotriva ei. Sîntem săraci, numai Dumnezeu ştie, dar 
avem posibilităţi, sau cel p “iin le-am avut pe vremuri, 
adăugă ea tristă. — Numai din cauza calului v-a lăsat 
să rămîneţi la noi. lubeşte caii şi totuşi de mult şi-a 
refuzat pînă şi plăcerea asta atit de utilă. 

— Ar trebui înfruntat fără doar şi poate, am susţinut 
eu. Probabil că aţi avut multe de suferit. 

— Ştiu tot ce aţi vrea să-mi spuneţi, răspunse ea, dar 
i-am promis scumpei mele mame că voi avea răbdare 
cu el. N-o s-o mai ducă mult ; e foarte slăbit. Mă 
îngrozesc cînd mă gîndesc că s-ar putea ca zgîrcenia 
să se fi înrădăcinat prea adînc în viaţa mea, ca să mai 
pot scăpa de ea. O să auziţi destui fermieri bătîndu-şi 
Joc de noi. 

— Dar cu siguranță că aveţi şi prieteni ? 

— Da, numai că locuiesc departe, zise ea cu tristețe. 
Mă tem că nici nu ne mai sînt prieteni. Acum te am pe 
dumneata, adăugă ea întorcîndu-se iute spre mine cu 
un gest plin de patetism, care mă făcu să doresc s-o 
îmbrăţişez. De cînd tînjesc du upa o față prietenoasă. 
Totuşi, e foarte greu... şi ieşin tristă pe uşă mă lăsă 
singură, afară cu lumina palidă a cerului, iar înăuntru, 
cu umbrele mohoriîte ale încăperii. întinsă pe pat, am 
încercat să imaginez o explicaţie pentru ciudata 
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mizerie a acestei gospodării lovite de sărăcie, dar 
curînd am adormit şi am dormit toată noaptea fără să 
am nici măcar un vis. 


III 


Lumina zilei mi-a adus cu sine un nou elan şi o 
curiozitate mai potolită în privința ciudatelor mele 
gazde. Cînd am deschis ochii, soarele strălucea de 
cer. Am rămas nedumerită nerecunoscînd a dela pe 
din indian ale patului uriaş ; apoi am dat cu ochii de 
costumul meu de călărie plin de praf şi de cravaşa 
aşezată alături. Am luat pe loc hotărîrea că, şi dacă mi- 
aş găsi calul înzdrăvenit, lucru la care aveam toate 
motivele să mă aştept, voi face din această casă 
cartierul meu general atîta timp cît mă vor ţine 
stăpînii ei sau cit îmi va face mie plăcere. Voi încerca 
să manifest o afecţiune de adevărată soră faţă de 
femeia aceea îmbătrînită prematur, sclavă a iluziilor 
tatălui ei. Pornisem in căutare de aventuri ; ar fi fost 
greu să găsesc ceva care să fie pe măsura ambianţei în 
care mă aflam. 

Am ascultat dacă nu cumva răzbătea de jos vreun 
sunet de paşi sau de voci, dar era încă foarte devreme. 
M-am apucat să cercetez cu un interes deliberat 
încăperea de-atita vreme nelocuită şi, schim- bîndu-mi 
puţin poziţiei, am dat cu ochii de o ciudată pictură 
veche pe panoul mare, oval, de deasupra căminului 
gol. Culorile erau mo- horite şi desenul ciudat de 
convenţional. 

Am recunoscut subiectul, deşi nu imediat. Artistul 
se delectase făcînd un studiu al vechii case, pe care 
ceva mai tîrziu, după ce m-am îmbrăcat, l-am 
examinat în amănunţime. 

După hainele oamenilor, mi-am dat seama că 
probabil tabloul fusese pictat cu mai bine de o sută de 
ani în urmă. In contrast uimitor cu situaţia prezentă, 
părea un fel de reprezentare satirică a posibilităţilor 
casei. Servitori ţineau de căpestre armăsari focoşi, 
ajutînd nişte domni veseli să încalece, iar pe aleile 
grădinii din tablou se plimbau doamne distinse în 
veşminte minunate. Aşadar, cîndva, o familie 
ospitalieră ţinuse casă deschisă în spatele şirului de 
ulmi şi fusese o vreme cînd această casă copleşită de 
ani şi de ruină cunoscuse nebuniile lumii şi deliciile 
unei vieţi luxoase şi strălucitoare. M-am întrebat dacă 
bătrînul cel zgîrcit, al cărui glas ciudat de melodios şi 
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captivant îl ascultasem cu o seară înainte, suporta să 
se uite la acest tablou şi să recunoască diferenţa 
dintre el şi prosperii lui străbuni. 

Faptul că găinile se ţin cu cheltuială relativ infimă se 
dovedi spre binele meu, căci am primit un mic-dejun 
îndestulător, bucurin- du-mă ca niciodată pînă atunci 
de vecinătatea cuibarului din coteţul pentru păsări. 
Propunerea mea de a mai rămîne cîteva zile cu noii mei 
prieteni nu întîmpină opoziţie nici din partea tatălui, 
nici din partea fiicei şi din nou, privindu-le chipurile de 
oameni strimtoraţi, fără nici o nădejde, am plănuit în 
mintea mea nişte pretexte secrete pentru a-mi oferi o 
petrecere sau o sărbătoare. Cîmpiile şi dealurile din 
vechea pictură erau încă neschimbate, dar oare ce flux 
şi reflux de scopuri, bunăstare şi condiţie socială 
îmbogăţiseră şi sărăciseră această casă ! 

— Unde a dormit ? întrebă brusc stăpînul casei, 
aruncînd fiicei sale o privire stranie, suspicioasă. 

— In camera cu peisajul, răspunse femeia palidă, 
fără să-şi ridice ochii spre el, deşi se făcu mai albă şi 
parcă mai firavă, în timp ce rosti aceste vorbe. 

Instinctiv_ m-am uitat la el şi i-am văzut ochii 
scînteind de furie şi m-am aşteptat la un torent de 
ocări, fiindcă arăta atit de vădit nemulţumit. Nu s-a 
spus nimic, dar ne-am sculat de la masă cu o senzaţie 
de stinjeneală, drept care eu am plecat la bucătărie cu 
noua mea prietenă. 

— Nu există nici un motiv să nu te fi găzduit în 
camera cu peisajul acela, îmi spuse ea imediat. Asta-i 
doar închipuirea tatălui meu. Aerisisem bine 

încăperea de dimineață, în schimb odăile de oaspeți 
din faţă stau închise de nici nu mai ştiu cînd. 

— Cine a pictat tabloul acela vechi şi ciudat ? am 
întrebat eu. Cineva din familie ? Dar mi s-a răspuns că 
era opera unui francez făcut prizonier în timpul 


războiului, eliberat pe cuvînt de onoare şi dat în grija 
străbunicului ei. 


— Trebuie să-i fi plăcut vizita, am sugerat eu, dacă 
a lăsat o imagine fidelă a casei aşa cum a văzut-o el. 

— Aşa a arătat casa dintotdeauna, se auzi 
răspunsul de-abia şoptii şi vorbitoarea ezită, de parcă 
ar îi cugetat dacă facusem bine să discutăm istoria 
familiei ; dupa care se întoarse iute cu spatele. Cred 
că sîntem sortiţi, unui destin nemilos. Oricum, tata aşa 
îţi va spune, adăugă ea străduindu-se să pară veselă. 
El crede că luptă împotriva lui, dar eu am susţinut 
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întotdeauna că tata a fost. un laş şi l-a acceptat, şi 
femeia oftă cu un aer istovit. 

M-am uitat la ea cu o nouă mirare şi am făcut o 
nouă presupunere. Pentru o vreme dădusem uitării 
această lume mare, prozaică şi agitată _ din care 
făceam amîndouă parte și m-am simţit ca şi cum. cu 
fiecare nouă zi a călătoriei mele, pierdusem o droaie 
de ani şi ajunsesem înapoi în trecut. între hotarele 
Noii Anglii există multe gospodării stranii, dar nu 
putea sà existe vreuna care să rivalizeze cu aceasta. 


Pînă şi aerul din casă mă apăsase, dar, hoinărind în 
largul frumoaselor cîmpii, am descoperit că îmi revine 


pe dată buna dispoziție. Mi-am întors în cele din urmă 
capul pentru a mai privi odată grupul de clădiri 


cenuşii, pierdute în întinderea peisajului. Erau ca o 
mică excrescenţă pe suprafaţa pămîntului roditor, 


nişte acoperi uri puse peste o îngrozitoare stagnare şi 
piedică în calea vieţii şi creşterii spirituale. Ce forţă 
ar putea să sfarme lanţurile, eliberindu-i de acea 
misterioasă _tiranie pe bărbatul şi pe femeia de care 
tocmai mă despărţisem ? 
Nu aveam nimic pe cap şi căldura dimineţii 
devenise insuportabilă. M-am îndreptat spre un pîlc 
de stejari pentru a mă adăposti la umbra lor şi acolo 


am dat peste cimitirul familiei. Erau o mulţime de 
morminte, dar numai cele mai vechi erau datate. Ici şi 


colo se ridicau pietre funerare  neşlefuite dar 
impunătoare, cu inscripţii frumoase ; totuşi, în mod 
destul de ciudat, cele mai recente dintre ele purtau 
date foarte apropiate de începutul secolului. Toate 
mormintele mai noi erau joase şi nu erau marcate în 
nici un fel. Poate că averea familiei secătuise încă 
demult, s-ar fi putut să-l nedrepiăţesc pe actualul 
stăpîn al casei, deşi mi-am amintit ce mi se spusese în 
legătură cu o anume soartă misterioasă. 

Nu-mi puteam lua gindul de la noile mele cunoştinţe 
şi, am tresărit auzin zgomot de paşi. L-am văzut pe 
bătrîn bolborosind ceva şi aplecindu-şi capul într-atit, 
încît nu mai vedea decit pămîntul pe unde călca. Nu 
făcu altceva decît să stringă nişte crengi uscate, căzute 


din stejari şi o luă din nou înapoi spre casă, continuînd 
să privească în pămînt, de parcă s-ar fi aşteptat să 
găsească cine ştie ce. îmi deveni şi mai limpede că era 


un avar, sărac numai fiindcă așa vroia şi, indignată, m- 
am hotărît s-o convin e fiică să-şi încalce pentru 
cîtva timp obligaţiile fat de el, să-şi ceară propriile 
drepturi şi să se elibereze. Dar avarul nu ştia sălse 
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bucure de comorile lui, nu cunoştea siguranta. pe care 


conştiinţă chinuitoare, ruşinea, vinovăția şi amintirile 
nefaste, care îl devorau ca o reptilă. Oare _sacrificase 
omul acesta o viaţă tihnită de familie şi legăturile de 
singe pentru pofta lui de avere ? L-am urmărit cu 
privirea pe bătrînul flâmind şi gîrbovit pînă ce nu l-am 
mai văzut. 

La întoarcere am intrat pe uşa deschisă din holul 
spaţios direct în încăperea mea cu peisajul de 
odinioară, fără să fiu văzută pe nimeni. Eram obosită 


din cauza căldurii neobişnuite şi trāgînd iute 
obloanele, m-am aruncat pe pat să mă odihnesc. 


Singura lumină din cameră venea din holul întunecat. 
Domnea o linişte desă- vîrşită, cu excepţia unor sunete 
de ţară venind de departe de la păsările din înaltul 


cerului sau de la vitele care mugeau. Casa în sine era 
tăcută ca un mormiînt. 

Am adormit, dar somnul nu mi-a fost tihnit. Mă 
simţeam ostenită de apăsarea propriei mele greutăţi. Se 
auziră paşi urcînd scarile ; cineva se opri ca pentru a 
trage cu urechea în dreptul uşii larg deschise, apoi în 
prag apăru silueta cenuşie, întunecată a bâ- trînului, 
care începu să cerceteze încăperea cu privirile. Eu mă 
aflam în spatele perdelelor ; una se desfăcuse şi la 
început mă ascunse de privirea lui, dar de îndată ce 
înaintă un pas, bătrînul dădu cu ochii de mine dormind. 
Se aplecă deasupra_mea pînă ce i-am simţit răsuflarea 
în par, dar n-am făcut nici o mişcare. E ciudat, însă 


prezenţa lui nu mă înfricoşă ; mă simţeam ca şi cum 
totul n-ar fi fost decît un vis. Am deschis puţin ochii, 


cînd l-am simțit că pleacă, aparent satisfăcut, 
îndreptindu-se spre uşa debaralei,  descuind-o şi 
aruncîndu-mi neliniştit o privire, în timp ce întorcea 
cheia în broască. Apoi _ dispăru. Din motive care nici 
pentru mine nu erau clare, m-a cuprins o dorință 
copilărească să-l închid acolo şi să-l ţin prizonier. Nu 
stiu dacă vroise doar să se convingă că cine ştie ce 
comoară ascunsă rămăsese neatinsă, dar peste scurt 
timp ieşi de-acolo, încuie atent uşa şi se îndepărtă în 
vîrful picioarelor. Mi s-a părut că a zăbovit puţin în faţa 
tabloului de deasupra căminului şi m-am întrebat dacă 
nu cumva l-a mustrat conştiinţa cînd a recunoscut 
contrastul dintre trecut şi prezent. Apoi gemu uşor şi 
ieşi din cameră. 

Inima începu să-mi bată cu putere. Am sărit de pe 
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pat şi am încercat să încui uşa dinspre hol. 
Entuziasmul meu la gîndul de a petrece cîteva zile în 
acest loc deprimant se risipi pe dată, fiindcă nu 
puteam suporta ideea de a-1 şti pe straniul bătrîn liber 
să dea tîrcoale peste tot, după bunul lui plac. Dar pe 


cînd stăteam nehotă- rîtă în pragul uşii, o vrăbiuță 


veni şi se aşeză pe pervazul lat al ferestrei din hol şi, 


fericită, începu să cînte din toată ființa ei. Era ceva 


atît de înduioşător şi emoţionant în acest contrast, 
încît, o dată cu zîmbetul care îmi descreţi fruntea, am 
simțit o furnicătură în gît şi un fel de melancolie, ca 
atunci cînd îţi vin lacrimi în ochi, asemenea ploilor 
scurte de aprilie. 

Fără să mă gîndesc la ce fac, m-am întors în 
cameră, am deschis din nou obloanele şi m-am dus să 
mai privesc pictura întunecată. Cum se cabrau caii în 
faţa intrării şi ce frumoase erau doamnele împodobite 
cu crinoline şi pene ! Mi-am închipuit că, pe măsură ce 
locuitorii acestei case _ îşi irosiseră vieţile şi îşi 
risipiseră averile, tabloul devenise un reproş 
permanent. In inima fiecăruia, mi-am zis eu, există o 
asemenea imagine a unei vieți ideale, cu marile ei 
posibilități şi succese, întruchiparea datoriilor 
împlinite şi a realizărilor spirituale. Fa reprezintă 
permanent un etalon cu care ne măsurăm 
imperfecțiunea prin comparaţie cu acea perfecțiune pe 
care nu ne străduim îndeajuns să o dobîndim. Dar cum 
priveam în sus la tablou, vechiul peisaj se întunecă şi 
deşi ştiam că era vorba doar de un nor care acoperise 
pentru moment soarele, m-am bucurat că am motiv să 
părăsesc umbrele încăperii şi să o iau repede în jos pe 
scările late. 

N-am văzut nici urmă de fată. deşi am căutat-o şi 
chiar am strigat-o prin casă. Cînd am ajuns la uşa 
laterală, am dat cu ochii de tatăl ei, care traversa 
curtea şi m-am întrebat dacă o să dea vreun semn că 
ne întilniserăm nu demult. El rămase nemişcat aştep- 
tîndu-mă şi primul impuls mă făcu să-l întreb : 

— Ce- -ați căutat mai adineauri în camera mea ? Nu 

dormeam cînd aţi intrat şi m-aţi speriat. 

— N-ai de ce să te sperii, răspunse el cu un calm 
neaşteptat. Trebuie să ne iei aşa cum sîntem. Casa 


asta e veche şi mohorită dar n-ai de ce să te temi; 
nouă ne e mult mai teamă de matale ! şi zimbirăm 
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— In legătură cu fiica dumitale... am început eu ; 
am invitat-o să vină cu mine, să stea la mine _ cîtva 
timp sau să facem o excursie. Ar fi mult mai bine 
pentru amindoi ; cît despre ea, are nevoie de o 
schimbare şi de puţină distracţie. Nici Cel de Sus nu 
vrea să ne facem vieţile aşa de întunecate. 


După ce am vorbit atît de deschis, m-a cuprins 
teama şi n-am mai îndrăznit să-l privesc în ochi pe 


bătrin. El rîse distant, pri- vindu-şi mîneca peticită a 
hainei. 

— Ce ştii dumneata despre fericire ? Eşti prea 
tînără, zise el. La vîrstă dumitale credeam că ştiu 
totul şi cunosc lumea. La ce-ai' folosi dacă ce vezi aici 
ar__arăâta acuma ca acea strălucită imagine 
fantomatică din încăperea de sus ? Ţăranii m-ar 


invidia pentru luxul nostru, iar stima şi respectul s-ar 
transforma într-o curiozitate deşartă. Meleagurile 
acestea liniştite ar fi pîngărite de o asemenea etalare 
de năsăbuință. Nu ; fiica mea şi cu mine ne simțim 


foarte bine ; nu trebuie să încerci să ne tulburi |! şi se 
uită la mine cu un fel de suspiciune jalnică. 

La umbra unuia din bătrînii ulmi era un bolovan 
mare care fusese pus acolo cine ştie de cînd, spre a 
servi celor ce doreau să încalece. Acolo ne-am aşezat. 
Uitindu-mă la bătrin, am rămas cu impresia că nu era 
obişnuit cu lumina puternică a zilei şi m-am gindit că 
un prizonier, după mulţi ani petrecuţi în temniţă, ar 


avea probabil o înfăţişare identică. Şi cu toate acestea, 
numai să fi vrut el s-o recunoască sau să se bucure de 
ea, şi ziua aceea de vară ar fi fost o zi minunată într-o 


lume plină de _voie-buna. Din păcate, lui iama i se 
potrivea mai bine. Nici nu voiam să mă gindesc cum 


arată casa aceea veche iarna. e 
—A cui e vina ? întrebă brusc bătrînul, pe un ton 


straniu, pâtimaş, care mă facu să tresar şi să mă dau 
înapoi. Nu sîntem liberi. Eu sint un om generos şi cu 


toate acestea niciodată nu-mi pot urma propriile 
impulsuri. In tinereţe doream din tot sufletul să împart 
cu dărnicie ceea ce aveam, dar mă reţinea o forţă mai 


puternică decît mine. Tot încercînd s-o birui, m-am 
trezit bătrin. Adevărul este că în lumea asta ne aflăm 
cu toţii într-o temniță ; întemnițați pentru păcatul 
săvirşit de altcineva. 

Pentru prima oară mi-am dat seama că nu era pe 
de-a-ntregul sănătos la minte. Omul continuă : 

— Daca, aşa cum mi s-a spus, unul din strămoşii mei 


si-a vindut sufletul pentru avere, atunci prețul groaznic 
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e care l-a plătit a fost că şi-a pierdut puterea de a o 
folosi. A fost lacom după ciş- lig ; iar acum noi nu ne 
mai putem despărţi de ceea ce avem, nici măcar pentru 


a trai cit de cit omeneşte. Copiii lui şi copiii copiilor' 


lui au suferit de pe urma greşelii săvirşite de el. Iar 
iadul în care trăieşte este acela de a vedea generaţiile 
una după alta, de a vedea cum ni se duce fericirea, cum 
ne piere forţa de a fi folositori. Indiferent unde s-ar 


afla, ştie că sintem cu toţii nişte avari, „fiindca « el a fost 


văzut urmașii stafidindu-se şi dispărind_ unul după 
altul, săraci şi lipsiţi de generozitate. Luptâm cit 
luptăm împotriva acestei osinde, dar pină la urmă 
sintem înfrînti. Slavă Domnului că am mai rămas 
numai doi ! 

Sărisem brusc în picioare, înfricoşată de vehemenţa 
bătrînului. Nu m-am putut abţine să nu-i spun că omul 
fusese creat pentru a fi liber şi mai presus de orice 
forţă a răului. Faţa stranie, cenuşie îndreptă spre mine 
o privire oarbă şi n-am mai putut rosti o vorbă. Aşadar, 
acesta era secretul osîndei. L-am lăsat pe ătrin 
plîngînd, grăbindu-mă_ să o găsesc pe stăpīna acelei 
case părăginite şi rugind-o sa-mi permită să trimit pe 


cineva care să stea cu tatăl ei şi să-i poarte cum 
trebuie de grija sau să-l conving Să se mute undeva, 


unde preocuparile şi locurile noi să-l facă să-şi uite du- 
rerea. Cit despre ea, nu irebuia să se lase copleşită de 
boala care îi luase tatălui ei minţile. 

Dar bunele mele intenţii se ciocniră de deznădejdea 
ei ca de 
o stîncă. 

— Prevăd că într-o noapte cu viscol o să pierim cu 
toţii şi lumea o să scape de noi — de tata, de casă, de 
mine, de toți trei, spuse ea cu o deznădejde amară şi se 
întoarse din nou la treburile ei. 

Nici nu se înserase bine, cînd mi-am luat rămas-bun 
de la noii mei prieteni, deoarece calul se înzdrăvenise 
şi nu se arăta prea mulţumit de sărăcia din grajd. 


Gazda paru că regretă că trebuie să-l lase să plece şi 
continuă să-l mîngiie şi după ce am încălecat. 


— Cum se păstrează rasele vechi, de renume 


exclama el cu regret. Mi-ar fi plăcut să-l văd pe PT 
strămoş care şi-a pus fără putinţă de tăgadă pecetea 


asemănării pe toţi urmaşii lui. 

— Dar cînd e vorba de oameni, nu m-am putut eu 
abtine, există, slavă Domnului, libertate |! Noi ne putem 
ridica pînă la înălţimea celor mai mari posibilităţi şi 
putem depăşi chiar şi cea mai nefastă moştenire. 
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— Nu, nu ! strigă bătrînul cu amărăciune în glas. 


Matale eşti tînără şi norocoasă. Dă-ne uitării dacă poti, 
noi sîntem dintre aceia care nu avem nici o speranță 


într-o lume a predestinării. 


QNme 


Indepărtîndu-mă călare, mi-am întors de cîteva ori 


capul să privesc în urmă. Era o casă biîntuită de umbre 
şi stări de spirit ciudate şi m-am bucurat cînd am lăsat- 
o definitiv în urmă. Și cu toate acestea, aştept cu 
nerăbdare să o revăd. îmi amintesc foarte bine cum a 
înşfăcat bătrinul banii pe care i-am oferit şi cum mi-a 


dat fiica lui un sărut şi un buchet de trandafiri. Dar mai 
tirziu, în seara aceea, n-am regretat deloc cînd m-am 


încuiat într-o cameră prozaică de hotel, în loc să încerc 
să mai dorm î în spatele perdelelor decolorate ale patului 
din încăperea cu peisajul de odinioară. 

OASPETELE DOMNIŞOAREI ESTHER 


I 


Bătrâna domnişoară Porley î îşi puse şalul de mătase, 


îl aranjă grijulie peste umerii ei uscăţivi şi cu o mină 
care îi tremura puţin, parcă de prea multă emoție, îl 
rinse cu un ac. Se aplecă mai în faţă să cerceteze şalul 
în oglinda cu ramă de mahon, fiindcă în locul unde de 
atiţia ani înfigea acul, mătasea se rărise şi se uzase. 
Salul er,a foarte vechi ; aparținuse mamei ei şi de 
aceea nu se indura, să-l poarte prea des ; dar nici nu se 


putea hotări să iasă pe stradă vara fără nimic pe umeri, 
aşa cum făceau unele dintre vecinele ei. Apoi veni la 


rind boneta, pe care şi-o aşeză pe cap şi încercă să o 
fixeze cît mai drept, ţinind cont de o undă „pe luciul 
oglinzii din pricina căreia o parte a feţei părea mult 


mai lungă decit cealaltă ; apoi îşi trase pe mîini o 
pereche de mănuşi de mătase cîrpite într-o mulţime de 
locuri. Una din ele avea o plesnitură pe tot dosul 
palmei, dar dacă domnişoara Porley avea grijă să-şi 
țină mîna stingă sub marginea şalului, mănuşile erau 
incă destul de bune şi potrivite de purtat toată ziua. Se 
gindise dacă merită să coasă mătasea destrămată, dar 
o cusătură groasă n-ar fi arătat bine şi, în plus, aşa 
despi- cătura putea fi luată oricînd drept ceva 
accidental. 

Apoi, după o ezitare de cîteva clipe, luă de pe masă o 
bucată mică de hîrtie albă de scris împăturită şi ieşi 
din casă, încuind uşa şi încercînd-o, după care o luă cu 
pas ferm în jos pe uliţa satului. Toată lumea i se adresa 


cu „Bună-ziua, domnişoară _Porley' sau „Bună- 
dimineața, Esther". Nu se afla om în Daleham să n-o 
cunoască ; era una din acele persoane neschimbate, pe 

care oricind le cauţi, le găseşti la locul lor, mereu 
mulţumite, amabile şi gata să manifeste interes atit 
faţă de bătrîni, cît şi faţă de cei tineri. Ea şi mama ei, 
care rămăsese văduvă de tînără, fuseseră timp de mulţi 
ani croitoresele satului şi tot ele făceau şi haine pentru 
băieţi. Dar doamna Porley murise deja de trei ani şi 
fiica ei „Easter" “, cum o strigau prietenele pe eroina 
noastră, trăise foarte singură. Singurătatea o întrista, 
dar nimeni nu reuşi s-o convingă să ia pe cineva în 
gazdă : nu suporta ideea de a vedea pe cineva în locul 
mamei ei. 

Era o dimineaţă caldă de vară şi domnişoara Porley 
nu avu prea mult de mers, dar cînd ajunse la casa 
parohială era Şi 1 mai emoţionată şi tremura şi mai tare. 
Rămase nehotărită în faţa porţii şi după ce o deschise 
putin, se retrase din nou, simțind o bătaie ciudată a 


inimii şi un fel de împotrivire generală a minţii şi a 
trupului. In clipa aceea, soţia pastorului, o femeie 


tinară, plăcută, cu o figură zimbi- toare şi plină de 
solicitudine, scoase capul pe fereastră şi o invită pe 
sfioasa vizitatoare să „poitească înăuntru. Domnişoara 
Esther îşi îndreptă spinarea şi o luă sprintenă pe alee. 
Ii plăcea foarte mult de nevasta pastorului, care era 
doar de cîteva luni la Daleham. 

— Nu vreţi să vă scoateţi şalul ? o întrebă doamna 
Wayton cu voce afectuoasă ; ; tocmai am copi nişte turtă 
dulce şi cum se răceşte vă dau să gustați o bucăţică. 

— Nu ştiu dacă se face să rămiîn, răspunse 
domnişoara Esther, roşindu-se toată. Am venit cu o 
treabă ; n-o să vă rețin prea mult. 

— Vă rog să luați loc putin, insistă gazda. Dacă nu 
vă supără, eu o să-mi aduc lucrul; aş vrea să vă mai 
întreb şi eu cîte ceva. 

— M-am gîndit şi m-am frămîntat o groază ca să fac 
pasu’ ăsta, zise brusc bătrînica cea blajină. Trebuie să 


spun că am avut de luptat mult ca să-mi înfrîng 
rezervele. M-am obişnuit aşa de tare cu traiu’ de una 


singură că nici nu ştiu cum să mă mai gîndesc la altu’. 
Da’ văd bine că nu pot avea sentimente bune pentru 
alții, dacă din cînd în cînd nu sînt în stare să-mi las 
deoparte propria mea tihnă. De aia am venit să-mi ofer 
şi eu numele alături de cei ce doresc să găzduiască pe 


* „Paşte“ (engl.). 
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cineva de la oraş, care are nevoie de niţică schimbare. 
îmi dau prea bine seama cum m-aş simţi eu acuma, 
dacă soarta m-ar fi aruncat într-una din mansardele 
ălea de la oraş pe care _ sbţu' dumneavoastră le-a 
descris cu vorbe atît de mişcătoare. Dacă mama şi cu 
mine nu ne-am fi bucurat de milostenie într-un loc 


anume, toţi anii ăştia frumoși petrecuţi în căsuţa 


noastră poate că ar fi trebuit să-i trăim la oraş, fără să 
stim altceva decît muncă şi iar muncă. Nu sînt bogată, 


da’ mama şi cu mine am pus ceva bănişori deoparte ş- 


acuma mă- -nfrupt din ei aşa de una singură. M- -am 
gîndit că tare mi-ar plăcea să se mai bucure un picuţ şi 


altcineva de partea mamei. Numa’ să nu-mi trimită 
cine ştie ce băiat năbădăios cum au trimis anu’ trecut 
familiei  Bamard, de-a scos din  sărite pînă şi 
dobitoacele necuvîntătoare; şi nici cu bărbaţi sau fete 


cu tot felu’ de ciudăţenii nu mă pricep s-o scot la 


capăt, în schimb aş şti ce să fac pentru o _ bătrină 
împovărată de ani, care ajunge să simtă că o cam lasă 


puterile. Poate că n-avem dreptu’ să alegem, da’ după 
ce m-am îngrijit de mama şi i-am învăţat gusturile, cel 
mai bine ma pricep să aduc miîingiiere unei persoane de 
felu’ ăsta. 

Domnişoara Esther se ridică şi cu un demodat aer 
ceremonios întinse doamnei Wayton hîrtia împăturită 
pe care îşi aşternuse cu grijă numele şi adresa. 
Doamna Wayton se ridică și ea sobră să ia hirtia, după 
care amiîndouă se aşezară iar jos, 

— Sînt sigură că vă veţi simţi mai mult decît 
răsplătită pentru bunătatea dumneavoastră, dragă 


domnişoară Esther, zise soţia pastorului. O cunosc pe 


una din doamnele care se ocupă de organizarea 
programului „Săptămâna la ţară“ şi mă voi strădui sä- 


i explic cam ce fel de persoană aveţi in vedere. O 


invidiez de „pe acum pe acea persoană, fiindcă de 
multe ori cînd m- am simțit copleşită de treburi şi 


obosită m-am gîndit că tare mi-ar plăcea să dau o fugă 


să vă fac o vizită. Aveţi o căsuţă mică şi frumoasă, ca 


de pe vremuri. [E ti = A 
— Mi-ar face mai mult decît plăcere să poftiți, zise 


uimită domnişoara Esther cu un zîmbet radios, 
uitîndu-şi neliniştea. Veniţi oricînd şi primiţi de bun 


tot ce am. Cu ani în urmă, cînd încă mai trăiau pe 
drumu' spre Ashfield o mulţime din rudele mamei, nu 


duceam lipsă de oaspeţi. Iocma' cînd aveam treabă 
mai multă şi dădeam zor să isprăvim comenzile ye 
i. 


trezeam la poarta din faţă cu o căruţă plină de éi 
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Veneau, ce-i drept cam prea devreme, să-şi petreacă 


ziua şi să ia ceaiu' cu noi. Mama nu era o persoană 


care să se frământe ca mine pentru orice lucru. La 
bucătărie era neîntrecută : îi hrănea bine, ii 


mulțumea pe toţi şi ii trimitea acasă cit putea de 


repede. După ce plecau, rămîneam mai bine dispuse şi 


mai înviorate şi stăteam pînă noaptea tîrziu cosind ES 
vorbind despre vizită, iar eu aveam întotdeauna să-i 


spun unele lucruri care se discutaseră cînd ea lipsise 


in încăpere. Eu mă pierd toată pentru orice fleac, da’ 
mama imediat se înviora, se bucura şi se simțea bine 


dacă se-ntîmpla ceva pe nepusă masă. De ce trec anii, 
îi duc şi mai mult doru’, oftă adînc domnişoara 


Esther. Ştiu că a fost 
o prostie să mă aştept s-o am cu mine sprijin şi la 


bătrâneţe, da' singură nu prea mai sînt bună de nimic. 
— Asta nu, să nu mai spuneţi aşa ceva ! exclamă 
doamna Wayton. Nimeni de-aici nu s-ar putea descurca 


fără dumneavoastră, îmi pare rău că n-am venit mai 
demult la Daleham s-o fi cunoscut şi pe mama 


dumneavoastră. în ea ei cade dl 
Domnişoara Esther clătină tristă din cap : 


— Ar fi facut totu’ pentru dumneavoastră şi pentru 
domnul Wayton... Acu’ trebuie să maă-ntorc acasă, 


fiindcă s-ar putea să mă mai caute careva, da' aştept să- 


mi trimită pe cineva repede, cît mai e fasolea inflorită. 
Şi dacă vreuna din hainele baieţelului are nevoie de 


ceva reparaţii, vă rog să apelați la mine ; o să fie o 
adevărată plăcere să dau citeva împunsături cu acu’. 
Sau poate din hainele soţului... ? 

Doamna Wayton era cît pe ce să spună nu, cînd 


deveni brusc conştientă de expresia rugâtoare a 
bătrinei din faţa ei. 

— Sînteţi deosebit de _ amabilă, scumpă doamnă, 
răspunse_ea. Intr-adevâr, am o mulțime de treburi. 


Diseară, în drum spre casa de rugăciuni, o să trec să vă 
las vreo două-trei lucruri care îmi depăşesc talentele. 
Ieri, domnul Wayton şi-a rupt la mînecă cea mai bună 
haină, lucru care m-a întristat foarte tare, fiindcă ne 
făcuserăm socoteala că pînă la toamnă n-o să-i 
trebuiască o alta nouă. 

— Pentru mine o să fie o nimica toată, zise 


domnişoara Esther şi curînd o porni zîmbind în josul 


străzii. 


n 
Membrii comitetului pentru „O săptămînă la țară“ 


dintr-un anume cartier din Boston discutau lista lungă 
de copii, mame cu copii mici şi croitorese, care 
aşteptau cu nerâbdare să petreacă . 

— mulţi pentru prima oară in cine ştie cîţi ani — o 
vacanţă la ţară. Unii aveau să mearga să stea la nişte 
ferme ospitaliere, care din cînd în cînd îşi deschideau 
generoase porţile pentru orăşenii osteniţi ; pentru unii 
se plătea şi masa. 

Tocmai cînd sfirşiră în cele din urmă cu tot ce aveau 
de rezolvat la întîlnirea respectivă, doamna Belton, 
preşedinia, scoase brusc din buzunar o scrisoare. 

— Era cit pe ce să uit de scrisoarea asta, zise ea. Mai 


avem aici o ofertă venită din frumosul şi liniştitul 
Daleham. Prietena mea, soţia pastorului de acolo, imi 


dă citeva lămuriri : „Solicitanta doreşte să azduiască 


o persoană virștinică, fiind obişnuită să poarte de grijă 
unui părinte în vîrstă, şi convinsă că poate face o 
asemenea persoană să se simtă bine. Ar dori, de 
asemenea, ca oaspetele să vină cît mai curînd. cu 
putinţa". Prietena mea mă roagă să aleg o persoană cu 
oarecare rafinament, — „cineva care sa aprecieze 
simplitatea delicată şi originalitatea gazdei". 

Doamna Belton îşi aruncă în grabă privirea pînă la 
capătul paginii : 

— Cred că asta-i tot, conchise ea. Ce-aţi spune de 
croitoreasa aceea bătrină şi simpatică din Bantry Street 
— doamna Connolly ? 

— Vă rog, nu ! stărui o doamnă, ridicîndu-şi privirile 
de pe însemnările ei. Este exact locul potrivit pentru 
domnul Rill de pe lista mea, bătrinelul acela de treabă 
venit din Anglia, care trăieşte singur la etaj în Town 
Court şi tine un botgros. Meseria lui a fost să graveze 
sigilii şi din cauza asta şi-a slăbit de tot vederea. Tră- 
ieşte foarte strimtorat din micile lui economii şi o 
brumă de pensie, Cineva îi plăteşte şederea la ţară şi 
Daleham pare să fie un loc care cu siguranţă îi va 
plăcea. De cînd urmăresc să se ivească ceva potrivit. 

— Atunci, sâ meargă el, încheie  preşedinta 
preocupată de o mulţime de alte treburi. 

Mai _discutară puţin, mai răsfoiră nişte hirtii şi 
întrunirea comitetului luă sfîrşit, ceea ce pecetlui 
soarta domnişoarei Esther Porley. 


ni 
Pentru domnul Rill, călătoria la Daleham se dovedi o 
mare experiență. Era un bătrin cu judecată, care ji 
dădea prea bine seama că în mansarda lui devenea 
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din ce în ce mai greoi în mişcări, se_anchiloza şi că 


aşa cum îi spuseseră nişte prieteni, citeva zile la țară 
l-ar înviora şi l-ar bine dispune. I se făcuseră citeva 
ropuneri sa plece definitiv din mansarda lui şi să 
ocuiască la ţară sau cel puţin în vreo suburbie a 
oraşului. Domnul Rill reuşea să vadă o perspectivă 
largă mult mai bine decît un obiect aşezat în imediata 
lui apropiere şi cum perspectiva lui de la singura 
fereastră a mansardei era un zid de cărămidă încă şi 
mai înalt şi o mulţime de coşuri, bietul om pierdea 
foarte mult din ceea ce ar fi putut avea de la viaţa. 
Dar în măsura în care era de aşteptat ca pe un om de 
felul lui sa-l intereseze cele nevăzute şi neştiute, 
domnul Rill nu se arătă de acord cu nici unul din 


planurile în legătura cu o casă la ţară şi declară că se 
simte bine în lăcaşul lui din înălţimi. Cu cîțiva ani în 
urmă pierduse o soră care îi fusese principalul 
reazem, dar mîinile fiindu-i obişnuite cu o muncă 
delicată, el se descurca în treburile gospodăriei sale, 
deloc complicate, mult mai bine decit ar fi făcut-o 
mulţi alţi bărbaţi. Numai că era foarte singur şi din 
ce în ce mai îngrijorat. In huruitul trenului care îl 
ducea__spre Daleham, tinînd strîns cu amîndouă 
miinile colivia unde ciripea bot- grosul, domnul Rill 
îşi zicea din cînd în cînd : „Poate c-o să iasă ceva din 
asta ; aerul ăsta de țară îmi miroase foarte bine". 

Gara Daleham nu era foarte departe de sat, aşa că 
domnişoara Esther Porley îşi puse şalul de mătase, 
boneta şi mănuşile de toată ziua exact înainte să se 
facă ora patru şi porni să-şi întîmpine oaspetele venit 
pentru „O săptămînă la țară''. în ziua precedentă se 
anunţase că persoana pentru domnişoara Porley va sosi 
cu două zile înaintea grupului de copii şi femei 
nevoiaşe şi de cum primise vestea de la casa parohială, 
domnişoara Esther se aşezase harmnică pe treabă din 
zori şi pînă-n noapte ca să-şi pună casa la punct. Se 
gîndi la tot ce-i plăcuse mamei sale şi se strădui să nu 
lipsească nimic din toate acestea. La ceai va servi 

răjiturile din făină de secară, iar pe masa din salon, 
intr-un pahar dẹ vin de pe vremuri pusese nişte 


crenguţe_de_lămiiţă şi melisă parfumată ; mama îi 
spunea__ întotdeauna că ele __ înviorează atmosfera. 
Domnişoara Esther mai luase şi un şal micuţ şi îl 


aşezase împăturit pe braţul balan 
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soarului din faţa ferestrei, care dădea într-o 
gărdiniţă cu flori, unde zorelele tocmai începuseră să 


se înalțe. Domnișoara Esther avea deja şaizeci şi patru 
de ani, dar încă mai socotea bătrineţea ca pe ceva 
foarte îndepărtat. 

Fiind întotdeauna punctuală, ajunse la gară cu 
cîteva minute mai devreme ; şi cele citeva minute 
trecură, dar trenul avu in- _tirziere. în cele din urmă 
văzu în de artare fumul de la locomotivă i inima 
începu să-i bată cu putere. Poate că-i va fi greu să se 
descurce cu bătrina, şi... la urma urmelor era vorba 
doar de o săptămînă şi ea însăşi considerase că e 
bine şi că se cuvine să ia o asemenea hotărîre. 
Oricum, în curînd totul o să se sfirşeascâ., 

Trenul se opri, dar din el nu cobori nici o bătrînă. 

Domnisoară, Esther se ţinuse cit mai la distanţă ca 
să scape de fum şi de z omot vagoanele '#i 

roduceau întotdeauna o spaimă teribilă — dar cind 
acestea se puseră din nou în mişcare, ea mai înaintă 


ciţiva paşi pentru a cerceta mai „amănunţit peronul. 


Nu se vedea nici o bonetă neagră cu voal ponosit de 
dantelă şi nici urmă de vreo doamnă in virstă cu sau 
fară bagaje ; erau acolo doar șeful gării, vreo doi-trei 


bărbaţi, vreo doi băieţi fără nici o treabă şi un bătrîn 
adus de spate, care într-o mînă tinea o colivie, iar în 
cealaltă un sac vechi de voiaj. Domnişoara Esther se 
îndi la prăjiturile pregătite pentru cină şi la tot ce 
acuse pentru ca micul ei cămin să pară cit mai 


primitor şi deodată din flacăra _entuziasmului ei 
ramase doar cenuşa. 


Brusc, bătrinul cu colivia se întoarse spre ea : 

— îmi puteti, vă rog, arăta unde locuieşte 
domnișoara Esther Porley ? întrebă el. 

— Fireşte, replică domnişoara Esther privindu-l 
curioasa. 

— Am fost trimis la ea, explică simpaticul bătrîn, de 
către doamna Belton de la comitetul „O săptămînă la 
țara“. Vederea mi-e foarte slabă şi aş fi recunoscător 
dacă m-ar putea ajuta cineva să găsesc casa cu 
pricina. 

Veniţi cu mine, domnule, se oferi domnişoara 
Esther. Se temea ca nu cumva oamenii de pe peron 
să fi auzit toata discuția, dar nimeni nu le dăduse nici 
o atenţie, aşa că cei doi o luară agale pe drumul spre 
sat. 

Domnişoara Esther era furioasă pe comitetul care 


18 
1 3 


organiza „O săptămînă la ţară“. 

— Dumneavoastră aţi fost trimis la... domnişoara 
Porley ? întrebă ea înverşunată, întorcîndu-se să se 
uite Ía el. 

— Chiar eu, preciză domnul Rill. 

— Eu sînt domnişoara Porley şi aşteptam o 
doamnă în vîrstă, izbuti ea să spună şi amindoi se 


opriră şi se măşurară din priviri cu neîncredere. 
— Asta-i bună ! în aima tulburat pătrinul gravor. 
i-acuma_ ce sā ac Mi dat numele 
umneavoastra, de asta să fiţi si ia Dar poate ma 
puteţi recomanda in alta parte şi daca nu-mi convine 
o să plec acasa miine dimineața. 

Cei doi se aflau la umbra unei sălcii. Domnul Rill îşi 
scoase pălăria — era de fapt un joben de pe vremuri ; 
în virful sălciei începu să cînte un măcăleandru, iar 
pătriînul botgros se apucă să ciripească şi să se agite 


în colivia lui. Domnişoara Esther auzi nişte i 
venind din spatele lor de pe drum. Se schimba la paşi 
dar încerca sa-şi aduca aminte ca este o femeie 
matură şi cu destulă eAperie nl. 

Nu va faceţi nici o problemă, domnule, zise ea 
veselă. Sper__că veți găsi totul pe placul 
dumneavoastră. 

Cei doi se întoarseră uşuraţi şi continuară drumul 
împreună., 

— Asta-i casa avocatului Barston ! îl lămuri ea un 
minut mai tirziu ; noi zicem ca e cea mai frumoasa 


din tot oraşelu'. 

Şi domnul Rill răspunse politicos că într-adevăr era 
frumos la Daleham ; el nu mai ieşise din oraş de 
atiţia ani, încit acum totul y 
ise părea frumos ca într-o ilustrată. 


IV 
Domnişoara Porley îşi recăpătă iute stăpînirea de 


sine şi î i concentră toată energia ca să pregătească 
sine şi işi conduse oaspetele in dormitorul alacat de 
sub acoperişul olandez şi cind se scuză pentru faptul 
că domnul Rill avea de urcat cele cîteva trepte, el o 
rugă să nu uite că pentru un om obişnuit cu patru 
etaje, acestea păreau ca _ o singură treapta. Se 
bucurară amîndoi cind găsiră linga fereastra un cui 
potrivit de care să agațe colivia, deşi domnişoara 

sther mărturisi că i-ar face plăcere ca frumoasa 
pasăre să stea jos în salonaş, unde o puteau vedea şi 


asculta împreună. îşi repetă de nu ştiu cîte ori că 
dacă s-ar mai putea ca fratele ei demult dispărut să 
se întoarcă acasa de pe mare, i-ar plăcea sa-l vada 
ară- tind şi comportindu-se la fel de blind şi delicat 
ca domnal Rill. Făcînd ultimele pregătiri la bucătărie 
se trezi, nici ea nu ştia cum, fredonind un cintec 
vesel. Nu putea să nu regrete că nu se află şi mama ei 
acolo să se bucure de surpriză, deşi părea într-adevăr 


foarte ciudat ca după atitia ani să găzduiască din nou 
un bărbat în casă. Lucrul acesta nu se mai întiîmplase 


de cel puţin cincisprezece ani, de cînd invitaseră pe 

diaconul Sparks cu sotia, veniti dintr-un orăşel 

invecinat, numit East Wilby, ca delegați la Conferința 
regională. 

Indiferent cît ar fi discutat întreaga situaţie şi ar fi 

rîs pe seama domnişoarei Esther în spatele ei, pe faţă 

vecinii nici nu rîseră 

şi nici nu o făcură să roşească stingherită. Ea trată 

rezența oaspetelui ei cu încîntătoare simplitate şi 


intr-o săptămină la ţară se făcură două şi apoi patru: 
in cele din urmă, intr-o bună zi, domnişoara Esther şi 


domnul Rill fură văzuţi îndreptindu-se spre gară, 
fiecare cu cîte un pachei mare pe lîngă vechiul sac de 
voiaj cu care venise domnul RIII, desi cineva remarcă 
lipsa coliviei. Domnişoara Esther se intoarse acasă 
singură, arătînd foarte tristă şi abătută, iar dacă e să 
se ştie adevărul, casa i se păru mult prea pustie. 
Aruncă o privire în cămara de lemne, unde toate 
lemnele fusesera stivuite cu grijă ; caldarea de apă 
era plină ochi, cărările din grădină erau curățate de 
buruieni şi mâturate şi totuşi ori încotro se uita, totul 
părea mai pustiu ca niciodată. Işi prinse din nou şalul 
şi ieşind în stradă o luă spre casa parohială. 

— Batrinul meu a plecat mai adineauri, zise ea 
soţiei preotului. M-am simţit aşa de singură că n-am 
mai suportat să stau în casă. 

— V-a făcut mare plăcere oaspetele, nu-i aşa 
domnişoară Esther ? întrebă doamna Wayton, cu un 
uşor zimbet pe buze. 

— Mi-a facut; n-a fost ca alţi bărbaţi... a fost bun, 
prietenos, ca un părinte şi cînd eram ocupată nu 
stătea pe capu’ meu ; se ducea să se plimbe pe stradă 

i era harnic ca o albină : mă tot întreba dacă nu are 
de făcut cîte ceva prin juru’ casei. El şi cu J 

o soră cu ciţiva ani mai mare au ţinut gospodărie 
împreună, da' ea s-a-mbolnăvit de-o boala lungă şi 
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grea şi cu boala asta s-a dus tot ce-au economisiti. Lui 
insă tot i-a mai rămas o bruma de bani şi mai are 
nişte prieteni bijutieri pentru care a lucrat — o firmă 


mare — şi ăia îi dau regulat cîte ceva. Acuma o să se 


intereseze să vadă... — şi domni oara Esther se făcu 


roşie-stacojie, — să vadă dacă o să-i plătească la fel și 
în căzu’ că vine să locuiască la Daleham. Zice că îi 
prieşte aeru' de-aici. 

— Chiar aşa ? întrebă doamna Wayton cu o expresie 
de profund interes şi de uşor amuzament. 

— Chiar aşa, confirmă domnişoara Esther cu 
naturaleţe ; da* să nu spuneţi încă la nimeni nimica. 
Nu vreau să scoată oamenii glume pe seama asta. 
Cred că dacă el simte nevoia să se-ntoarcă şi nu şi-a 
schimbat gîndurile cu care a plecat, poate că este 
înţelept să purcedem la... 

— Grozav, domnişoară Esther ! exclamă 
interlocutoarea. 

— Nu înainte de venirea toamnei... nu înainte, 
interveni domnişoara Esther precipitată. Oricum nu- 
mi pun mare nădejde în asta. Cred că ne putem 
impaca bine ; a mai rămas în mine destulă bunătate şi 
în afară de asta, parcă munceşti mai bine cînd ai 
alături pe cineva pentru care să munceşti. Da’ ce să 


vă spun, mă simt de parcă m-ar fi luat pe sus o 
furtună puternică. 


— Grozav ! Nici nu ştiu ce să zic la o veste ca asta ! 
exclamă din nou doamna Wayton. 


— Nu ştiu dacă e de zis ceva, răspunse solemn 
domnişoara Esther. Da’ chiar acuma, cînd am ajuns 
aici la poartă, m-a pufnit risu' cînd m-am gîndit ce 
emoție mă apucase în ziua cind v-am adus hîrtia cu 

adresa. 

— Trebuie să mă duc repede să-i povestesc şi 
domnului Wayton ! zise soția pastorului. 

— Vai, sa nu face i tina ca asta, doamnă Wayton, nu, 
nu o imploră domnişoara Esther sfioasă ca o 
feti cană: De fapt nu tiu facă treaba o să rămînă aşa... 
Parcă nu se poate ! O să mă anunţe el în curs de o 
săptămînă. Da’ părerea mea e că el crede că aşa o să 


rămînă, fiindcă şi-a lăsat aici pasărea. 
MATUȘŞA CYNTHY DALLETI 


I 


— Nu, spuse doamna Hand cu un regret în glas, — 
nu, noi n-am sărbătorit niciodată Craciunu’ la noi 
acasă. Mama s-a prăpădit cînd eram toți mici ; ea ar fi 
fost singura care să se țină in pas cu ideile noi, da’ 
tata şi bunica erau oameni de modă veche şi... ştii şi 


mata e, domnişoară Pendexter, cum era pe vremea 
aia : nimeni nu dădea prea mare importanţă zilei de 


Craciün, afară doar că îți urau toți „Sărbători 
fericite”. 

— Nu se prea străduiau ei să le facă fericite, asta-i 
sigur, răspunse domnişoara Pendexter. Şi în ziua de 


azi îi aud uneori pe unii plîngîndu-se că prea Îi 
cocoşează munca de sărbători. 

— în schimb, alţii consideră că e o ocazie minunată 
entru toţi cei cărora le place cu adevărat să facă 
daruri ; ai prilejul să-ţi araţi bunele sentimente fără 
ocolişuri, completă doamna Hand cu un zîmbet 
luminos. Eu una țin întotdeauna şi Anu’ Nou. Nu 
supără pe nimeni să mai sărbătorească și sa facă 


placută încă o zi. O mulțime din bătrinii cei mai 
bătrîni au să-şi amintească tot felu’ de lucruri 


frumoase în legătură cu ziua de Anu' Nou. 

— Maâtuşa Cynthy Dallett se numără printre ei, zise 
domnişoara Pendexter. Mă mustră întotdeauna dacă 
nu mă duc s-o văd de Anu' Nou. Anu” trecut n-am fost 
din pricină că ninsese puţin şi mi s-a părut că o să fie 
greu de ajuns, da’ ea a trimis pe băiatu' unui vecin 
tocma' de sus de la munte să vadă dacă nu cumva sînt 
bolnavă. A ajuns sărmana să şchioapete aşa de Tău, că 
nu mai poate. să iasă din casă. Mă gindesc mereu la 
ea. Toţi ne gindim mult mai mult la cei care trăiesc 
singuri pe măsură ce îmbătrînesc ! Nu mai tîrziu de 
ieri noapte m-am trezit brusc din somn la gîndu' că 
ce s-ar face mătuşa Cynthy acolo sus, singură-cuc, 
dacă i-ar lua foc casa sau mai ştiu eu ce. Probabil că 
mai visam încă, da' n-am putut să mă liniştesc pină ce 
nu m-am dat jos din pat şi nu m-am urcat la fereastra 
dinspre nord de la mansardă să văd dacă nu se 

zăreşie vreo lumină ; da’ munţii erau toți întunecaţi 
şi în tihna lor, ca de obicei, îmi amintesc că ultima 
dată cînd am trecut pe la ea am observat că trebuiau 
făcute nişte reparaţii la coş şi i-am vorbit despre asta, 
.. cărămizile arătau tare şubrezite î în vinele locuri. 

— Chiar reuşești să-i vezi casa de la fereastra de 
nord a mansardel ? întrebă doamna Hand, cu un aer 
puţin absent. 

— Da! Şi pentru mine e o mare uşurare, răspunse 
interlocutoarea ei. De multe ori am regretat că nu 
stăm destul de aproape ca s-o pot pune să-mi facă 
un semn dacă are nevoie de ajutor, inainte o rugam 
să coboare să stea iama la mine, da’ într-o bună zi 
mi-a spus c-aş putea la fel de bine să încerc să aduc 


jos unu' din brazii ăia bătrîni — şi cred că avea 
dreptate. 


— Mâtuşa ta e o persoană care nu vrea să 
depindă de nimeni, „remarcă doamna Hand. 

— Şi încă cum ! exclamă cu o mină satisfăcută 
nepoata cam bătriioară. Mătuşa _Cynthy ride si 
spune că aşteaptă ceasu' cînd vîrstă o s-o oblige să 
mă aducă acolo ca să am grijă de ea ; iar data 


trecută cînd am fost la ea s-a uitat la mine cu o 
rivire foarte ciudată şi mi-a spus : „Nu tiu, Abb 


da’ uneori mi-e tare teamă, fiindcă simt că încep fă 
aştept clipa asta!“. Pentru una ca mătuşa Cynthya 


însemna foarte mult şi prin urmare m-a pus pe 
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gînduri. 
— Ar trebui să te aibă cu ea deja, zise doamna 
Hand. Aţi cheltui amindouă mai puţin, deşi nu cred 


să aibă ea nevoie să pună deoparte. Ascultă- -mă ! îmi 
dau erfect de bine seama ce sim iți amîndouă. Şi 


mie imi place să am casa mea şi să fac ce vreau şi 
cum vreau eu. 

Cele două prietene începură să ridă, privindu-se cu 
afectiune, 


Ştii povestea cu domnu’ Nathan Dunn... 
bătrînu’ cînd a murit n-a lăsat nici o datorie, da’ şi 
nici un ban, începu doamna Hand. S-a prăpădit vara 
trecută la nepoată-sa. Avea nişte bani în portofel şi 
cînd a venit nota cu cheltuielile de înmormîntare s- 
a văzut că banii ajungeau exact cît să acopere nota ; 


cu una, cu alta totu’ se ridica la nu ştiu ciţi dolari şi 


Lingă bancnotele frumos împăturite, într-un mic 


buzu- năraş separat al portofelului se aflau optzeci 
şi patru de cenți, de parcă bătrinu' ar fi ştiut tot 


dinainte. Nepoată-sa nu s-a putut abţine şi a 
izbucnit în ris ; zicea că bătrinu' a murit la fel de 
metodic după cum a şi trăit. Ea nu se aşteptase să 
aibă nici o leţcaie şi era pregătită să suporte toate 
cheltuielile; are o situaţie foarte bună. 

— O poveste amuzantă, fără doar şi poate, zise 
domnişoara Pen- dexter. Probabil că domnul Dunn 


s-a simţit foarte liniştii ştiind că are banii la el. 
Dacă stai şi te gîndeşti, asta e o alinare, în special 


pentru cei bătrîni. 
Pentru o clipă, tristeţea i îi umbri chipul, dar 


imediat zîmbi şi se ridică să plece, uitindu-se 
întrebătoare la gazda ei, să vadă dacă nu cumva mai 


rămăsese ceva de spus. | , EI 
— Sper să ajung şi eu să fiu chit cu toată lumea, 


zise ea o vorbă de duh la plecare : dar uneori mă cam 
îndoiesc. 


Doamna Hand se gîndea fără îndoială la ceva 
anume şi lăsă cîteva clipe să treacă înainte de a 


spune ceva. 
— Ce-ar fi ca de Anu' Nou, dacă nu ninge şi nu e 


un vint prea puternic, să „mergem amîndouă să-i 
facem o vizită mătuşii tale ? propuse ea. Dacă e vînt 
prea puternic nu sînt în stare să urc la deal, dar dacă 
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e frumos, mîncăm zdravăn de dimineaţă şi o pornim. 
Eu una prefer s-o luăm pe jos, fiindcă drumu' e 
foarte prost la vremea asta. 

— Eşti formidabilă cum te gîndeşti la toate ! Mi- 


era într-adevăr groază să fac drumu’ pînă sus de una 
singură, mărturisi Abby Pendexter. N-am nici o 


chemare să merg de capu’ meu şi am văzut cum e, 
așa că a ajuns să-mi fie într-adevăr frică. După ce 
ajung acolo îmi face o mare plăcere s-o vad pe 
mătuşa Cynthy şi să constat întotdeauna că o găsesc 
mult mai bine decît mă aşteptam. 

— Atunci vom porni la drum devreme, conchise 
doamna Hand cu voioşie ; şi astfel cele două prietene 
se despărţira. 

Indreptindu-se pe alee spre poartă, domnişoara 
Pendexter îşi trimise gindurile recunoscătoare înapoi 
în salonaşul din care tocmai ieşise. 

„Cum se deschid uşile !“ exclamă ea în sinea ei. 
„Mai adineauri eram atit de nenorocită şi tristă la 
gîndu' de-a începe anu’ cu nimic, cum S-ar spune, că 
nici nu-mi trecea prin minte să-i fac sărmanei mătuşi 
Cynthy o vizită. Da’ o să reuşesc eu să-i fac şi o mică 
atenţie ; şi ei şi scumpei doamne Hand. «Descurcaţi- 
vă cu ce aveţi», spunea mama ori de cite ori se ivea 
ceva _neprevăzut. — Chiar dacă aş avea de oferit 
numai urări, o să fie numai urări de bine !“ 


i 


Prima zi din an se dovedi luminoasă şi senină, de 
parcă Noul An vroia să ofere un model de cum poate 


arăta iama în focma ei cea mai bună. Cele două 

rietene erau pregătite pentru o eventuală schimbare 
in starea vremii şi se întîlniră înfofolite fiecare în 
pelerine şi şaluri de iarnă, cu văluri lungi de bar&ge' 
maroniu legate strîns peste bonete. O vreme se făcură 
că nu observă un lucru limpede, şi anume că fiecare 


ducea ceva sub braţ. Sub saluri, în special la 
domnişoara Pendexter, se ghicea ceva suspect, dar 


fiecare respecta aerul secretos al celeilalte. Drumul 


îngust, bräzdat de făgaşurile adînci ale roților, era 


A 


îngheţat, dar pe marginea lui o mică potecă 


„* Material subţire din fire de lină pieptănată, amestecate cu 
mătase sau bumbac, a cărui denumire provine de la numele 
localităţii Bar&ges, din Munţii Pirinei, renumită staţiune balneară. 


bine bătută cu piciorul invita pe călător la drum. 
Doamna Hand mergea prima, iar domnişoara 
Pendexter o urma. Vorbiră mai tot drumul, aşa că se 
văzură nevoite să se oprească din cînd în cînd pe 
virful cîte unul deluşor să-şi tragă respiraţia. N-a 


fost un _ urcuş greu ; in ciuda faptului că o dată 
ajunse la uşa doamnei Dalleti se aflau la mult mai 
mare înălţime, parcurseseră_prin pădure şi multe 
porţiuni aproape drepte. 

— N-am ce zice ! O zi minunată şi un drum foarte 
frumos ! exclamă doamna Hand cu satisfacţie. Parcă 
mi-au mers picioarele singure ; de obicei mă 
oboseşie aşa de tare mersu’ că nu mă mai pot bucura 
de nimic cînd ajung la locu’ respectiv. 

— Asta se datoreşte în parte aerului proas ăt şi 


înviorător, îşi dădu cu părerea Abby Pen exter. 


Uneori aşa-i aeru' chiar înainte de-a începe să ningă. 
Parcă te face să te simţi din nou tînăr şi-ţi ia toate 


rijile ! 
oamna Hand era o persoană cu o viaţă tihnită, 
îndestulată, care rareori îşi făcea vreo grijă, dar de 
data aceasta ceva din tonul prietenei sale îi pătrunse 
drept în suflet şi, uitindu-se la ea, descoperi pe faţa 
ei slabă o expresie îndurerată. Fra o clipa bună 
pentru mărturisiri. 

— Vai, Abby, vorbeşti de parcă te chinuie ceva, 
zise cu blindeţe femeia mai virstnică. 

— De obicei nu sînt o persoană care să mă gîndesc 
la mine, da' acuma se pare că mă aşteaptă vremuri 
tare grele, zise Abby. ... Nu-i nimic, am mai avut eu 
necazuri şi 'nainte. 

— Ți s-a-ntîmplat ceva cu averea ? se încumetă 

să întrebe doamna Hand. 

— Mi s-a- -ntîmplat că nu am nici, urmă de avere, 
răspunse Abby, încercînd să pară veselă. Toată 
averea mea s-a dus pe chiria pentru trimestru’ trecut 
— doisprezece dolari ! Mi-am vîndut găinile, toate în 
afară de asta, care se rătăcise atunci cine ştie pe 
unde şi pe care acum o duc mătuşei Cynthy friptă 
fain-frumos, cum numai eu mă pricep. 

— M-am gîndit eu că ai acolo un pachet, spuse 
doamna Hand cu tonul ei obişnuit. Și eu am luat 


nişte plăcinte cu carne. Mi-am, zis 
că s-ar putea să-i placă bătrînei; una o putem 
mînca la cină, iar pe cealaltă i-o vom lăsa ei. Dar nu 
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crezi că te-ai pripit să-ţi vinzi găinile, Abby ? De ouă 


ai mereu nevoie şi nu costă mare lucru să ţii nişte 


găini. 
— Da, o să-mi pară rău după ele, recunoscu Abby 
; da’ a trebuit să fac orice ca să-mi strîng bani de 
chirie. Acuma, că s-a terminat cu prăvălia, nu mai 
am mijloace să cîştig un cent şi puţinu' pe care l- 
am avut, l-am cheltuit în vară. 
— Mătuşa ta ar trebui să ştie lucru’ ăsta şi să te 


ajute, zise doamna Hand. Trebuie să spun ca eşti o 
caraghioasă. Te-ngrijeşti tu de ea, cînd ar trebui să 


se-ngrijească ea de tine. 

— E bătrină şi e singura mea rudă apropiată, zise 
domnişoara Pendexier. Am ştiut dintot eauna c-o să 
vină vremea cînd o să aiba nevoie de mine da' marea 
ei plăcere a fost să trăiască singură şi să se simtă 
liberă. O să mă descurc eu cumva, numa' că nu va fi 


uşor. Poate că găsesc, pe cineva care să aibă nevoie de 


vreun ajutor peste iarnă. Mi- -e teamă doar c-o să 
trebuiască să renunţ la casă. Dacă ar fi a mea, ar fi 


altceva. Pur şi simplu nu ştiu ce să fac, da’ pînă la 


urmă o să se găsească, o cale. 


Doamna Hand mută pachetul cu cele două plăcinte 
sub celălalt braţ şi trecu de cealaltă parte a drumului, 


unde terenul părea puțin mai neted. 


— Dacă aş fi în locu' tău, Abby, nu mi-aş face griji, 


zise ea. Da’ dacă ar fi vorba de mine, cred că mi-aş 
face mult mai mulle griji decît tine ! Cred că n-aş 


dormi noaptea. E meta Na i 
Dar Abby, nu răspunse nimic şi ajungind la un 


povimiş, pînă să-l suie la capătul lui, cele două femei 
găsiră un alt subiect de conversație. 


— Mătuşa ta nu ştie că venim ? întrebă oaspetele de 
onoare. 

— Nu, niciodată n-o _ anunţ, zise  domnişoara 
Pendexter, fiindcă atu-.ci ar vrea să facă o mulţime de 
pregătiri, cum obişnuia altădată. 

— Se pare că n-a deranjat-o niciodată să primească 


musafiri ; întotdeauna arăta aşa de_joviala şi de 
binevoitoare şi te lasa să stai cu ea pînă termina cu 


toate pregătirile, își aminti doamna Hand cu toată 
consideraţia. — Unii au daru' ăsta îngrozitor de-a te 
face să te simți nedorit; şi doar n-ai întotdeauna 


posibilitatea să trimiți vorbă că vii. Am făcut eu odată 
o vizită care mi-a rămas ca o adevărată lecție... asta 


N Om 


cu ani în urmă ; nu ştiu dacă ţi-am povestit vreodată ? 
— Nu cred, răspunse cea care asculta acest vag 
preludiu. 
— Ei bine, era o după-amiază fierbinte de vară. Am 
plecat de acasă şi am pomit-o pe jos cale lungă 
tocmai la doamna Eben Fulham, care locuieşte la 


răscrucea dintre drumu’ spre cringu' de _măcieş şi 
Staples's Corner. Doctoru' mergea şi el într-acolo şi 


m-a luat în brişcă lui, ceea ce pînă la urmă mi-a mai 
scurtat drumu' ; da’ dacă aş fi ştiut că-i aşa departe, 
n-aş mai fi pornit-o_ în ruptu' capului. Promisesem 
încă de la începutu' verii c-o să merq. şi de fiecare 
dată cînd o vedeam pe domnişoara Fulham duminica, 
nu se putea să n-aducă ea vorba de treaba asta. Nu 


eram cunoştinţe foarte apropiate, da’ ne simpatizam. 
Ea s-a mutat aici de la Bedford Hill. 


— A, da. Am cunoscut-o şi eu, îşi aminti Abby cu 
interes. 

— Deci aşa... Cînd am ajuns acolo mi-a făcut intr- 
adevăr o primire frumoasa, continuă doamna Hand. 
Era cam în jur de ora patru. I-am spus că venisem să 
dau curs _invitaţiei sale, dacă. nu deranjez şi că 
doctoru' fusese chemat la un bolnav la citeva mile 
mai departe şi probabil că avea să zăbovească mai 
mult pe-acolo, dar la întoarcere, adică pe la şapte, va 


trebui să mă ia şi pe mine — ceea ce era foarte 
frumos din partea lui. Doamna Fulham m-a poftit 


imediat în casă şi părea într-adevăr foarte bucuroasă 
şi apoi a insistat să mă ducă în camera de oaspeţi, 
unde era răcoare, șcuzindu-se că va lipsi putin, 
fiindcă se duce să pregătească ceaiu' ca să-l 
servească mai devreme. Am rugat-o să nu se 
deranjeze pentru mine în mod special şi am întrebat- 
o dacă nu pot s-o ajut cu ceva, da’ ea mi-a spus că 
nu, că doar să iau de bun ce-am găsit, după care .mi- 
a dat un evantai şi dusă a fost. 

Am rămas acolo în balansoar să mă bucur de tihna şi 
odihna încăperii răcoroase şi după o vreme, tot 
legănîndu-maă, am auzit-o umblînd la uşa cuptorului şi 
scoțînd apoi nişte farfurii. Era o femeie foarte 
sprintenă şi m-am gîndit că îi voi spune cînd va veni 


că n-are de ce să aprindă focu' în cuptor numai pentru 
o _ceaşcă de ceai, fiindcă mai mult nu serveam. M-am 


ridicat chiar, intenţionînd să merg la bucătărie, dar în 
clipa următoare ceva mi-a spus ca mai bine să-mi văd 
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de treaba mea, că între noi nu erau relaţii aşa de 
apropiate. Nu ştiam cum ar lua ea gestu’, aşa că m-am 
pus iar pe aşteptat. In camera asta de oaspeţi, lumina 
era cam verzuie şi parcă începuse să mă patrundă o 
umezeală... nişte tufe îşi trimiteau frun- zişu' pînă 
aproape de ferestre. Of, mi s-a părut o aşteptare 
îngrozitor de lungă ! O auzeam pe gazda mea bâtind 
albuşuri, mestecînd prin crătiţi, manevrind tot felu’ de 
farfurii şi vase şi mi-am dat seama că se dădea peste 
cap să-mi pregatească o cină de zile mari. Asta m-a 
neliniştit şi-am început să mă frămint, chiar am făcut 
cîțiva paşi spre uşă, da’ pe urmă m-am gîndit că 

robabil ea se aştepta să rămîn acolo unde mă poftise 
să stau. Am trecut în revistă de cel puţin patruzeci de 
ori fiece lucruşor_ din cameră şi de amuzament am 
distrus un cuib de molii din cuvertura de lină aş- 
ternută pe masă. Tesatura s-a făcut ferfeniţă. In viaţa 


mea n-am văzut atitea molii la un loc. Da’ după ce-am 
isprăvit şi cu moliile, n-am mai găsit nimic de făcut şi- 
am început să mă simt parcă obosită şi toropită. Un 
greier a intrat în cameră şi a început să ţiriie şi 


sunetu' aducea a toamnă. N-am putut să nu-mi spun 
că doamna Fulham uitase de prezența mea. M-am 
indit la toate deliciile ospitalităţii pe care îmi va fi 


at să le mai gust în viaţă ! 


— Şi în tot timpu’ ăsta nu s-a mai intors deloc, 


nici măcar după ce a băgat tăvile în cuptor ? întrebă 

domnişoara Pendexter cu teamă. 

— N-am mai văzut-o pînă în clipa cînd a apărut 
radioasă în uşa camerei şi m-a poftit la ceai, spuse 
doamna Hand. Ceasu' arăta aproape şase şi un sfert, 
da’ mie mi se părea că e deja şapte. Mă gindisem la 
cite-n lună şi-n stele, numarasem, îmi dezmorţisem 

icioarele, mai căutasem de douăzeci de ori sa văd 
acă nu mai erau şi alte cuiburi de molii... ! 

— Sper că cel puţin ceaiu' a fost ceva deosebit ? se 


interesă Abby curioasă. 

— O, formidabil ! Nici dacă aş fi fost regina în 
persoană, n-ar fi putut pregăti ceva mai grozav, spuse 
doamna Hand. Nu m-am lămurit cum a reuşit să se 
descurce într-un timp aşa de scurt. Masa gemea de 
bunătăţi : plăcintă, budincă, biscuiţi calzi, ceai negru 
şi ceai verde, un fel de chec tocmai scos din cuptor, 


„prăjitură rapidă“ cum îi zicea ea — pe care de atunci 
l-am făcut şi eu de multe ori ; în plus a mai deschis şi 


două dintre cele mai bune „dulceţuri puse de ea. Ne- 


am aşezat amîndouă şi fără îndoială că admiram tot 
ce făcuse, da' cît am stat Ta masă n-am prea avut 
timp să ne aştemem la vorbă şi nici n-am terminat 


bine de mîncat că a venit şi doctoru' în grabă mare şi 
a trebuit să plec. Cînd am ieşit, doctoru' ne-a întrebat 


dacă ne- -am săturat de povestit. Eu nu m-am putut 


abţine să nu rid în sinea mea, da' gazda i-a răspuns 


din toată inima că a fost o vizită grozavă. Părea foarte 
satisfăcută, zău aşa, da’ eu am ramas dezamăgită... Şi 
la începutu' toamnei doamna Fulham a murit... 

Abby Pendexter ridea ca o şcolăriță, dar tonul 


povestitoarei devenise din ce în ce mai iritat. 
— Asta mai zic şi eu întîmplare caraghioasă, zise ea. 


Trebuie s-o spui şi mătuşei Cynthy, dacă ţi se pare că 
lâncezeşte conversaţia — şi rise din nou, dar doamna 
Hand rămase tot gravă şi plină de reproşuri. Am 
ajuns ; drumeagu' din faţă, de lîngă mes- teacănu' ăla 
mare, galben, duce la casa mătuşei Cynthy, zise Abby. 
Trebuie să recunosc, doamnă Hand, că m-ai făcut să 


mi se pară drumu' foarte scurt. 
m 


Mătuşa Cynthy Dallett stătea în balansoarul cu 
spetează înaltă, lîngă mica fereastră dinspre nord, care 
era locul ei favorit. 

„lar e Anu' Nou“, rosti ea cu glas tare, „lar e Anu’ 
l“. Şi îşi încruci ă în poală mîinile bătrîne şi 
strîmbe şi rămase cu privirile pierdute peste panorama 
dealurilor împădurite fără să le vadă cu adevărat, atît 
era de cufundată în visare. „Am ajuns bătrînă tare“, 
adăugă ea după un timp. 


In căsuţa cenuşie domnea o linişte deplină. Afară, 


printre crengile merilor, nişte gaiţe se hârjoneau şi 
se strigau zgomotoase, ca nişte şcolari care se ceartă 


la joaca. Bucătăria era plină de soarele palid al iernii. 
Ai fi zis că e sfir itul lui octombrie mai de rabă decît 
întîi ianuarie. Mica încăpere părea că zimbeşte şi ea 
la rîndul ei soarelui. Uşa exterioară stătea larg 


deschisă spre curticica verde, iar pe prag dormea un 
căţel gras. în spatele balansoarului doamnei Dallett 


se afla un bufet încăpător, care ferea de curent 
colţişorul unde stătea bătrîna. Uşile şi sertarele erau 
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Nou 


vopsite în alb strălucitor, dar în jurul mînerelor şi 
încuietorilor_erau locuri unde semnele lăsate de 


atingerea mîinilor pătrunseseră_adinc în lemn. Pe 


odea, _preşurile __ fuseseră întinse cu rijă, iar 
deşteptătorului pătrat de pe policioara dintre cele 


două ferestre din fală tocmai i se spălase cadranul. 
Fusese tras pînă la refuz, ca să meargă tot anul care 
începea în ziua aceea. Dacă îşi întorcea capul, 


doamna Dallett vedea direct în dormitor, unde patul 
cu saltea groasă din pene era acoperit cu o plapumă 


bleumarin, făcută în casă. Pretutindeni domneau 
pacea şi liniştea, dar şi multă singurătate. Lîngă ea, 


pe un soclu de lampă era un ziar religios şi o pereche 
de ochelari a căror ramă metalică îi facea să semene 


cu un gîndac caraghios cu două picioare, căzut 
neputincios pe spinare. 

„lar e Anu' Nou“ repetă bătrîna Cynthya Dallett. 
Timpul nu-i mai lăsase în casă pe nimeni care să-i 
ureze „An Nou fericit!“, — era ultima rămasă în 
vechiul cuib. „Am ajuns Þbåtrná tare“ , Zise ea pentru 


a doua oară ; se pare că asta spunea totul. 
Urmărea cu ochi atent cadranul prietenos al 


deşteptătorului, dar de abia dacă trecuse de mijlocul 
dimineţii, aşadar nu avea nici o scuză ca să se ridice 


de-acolo. Era ceasul acela nesfirşit dintre clipa cînd 
îşi termina treburile încete ale dimineţii şi ora 


stabilită pentru a începe. să- şi pregătească cina. 


Bătrina era atit de ţeapană şi de şchioapă, încît de 


obicei ceasul acesta de odihnă era foarte bine- venii 
dar astăzi, stătea, sărmana, de parcă ar fi fost 
duminică, lâră să se atingă de vechiul ei coş cu fel de 
fel de cîrpe pentru împletit preşuri, aflat lingă 
scăunelul pe care îşi ţinea piciorul. 

„Tare sper că Abby Pendexter o să catadixească să 
urce ca de obicei în după-amiaza asta pînă la mine'!, 
continuă ea. „Ştiu că nici ei nu-i mai vine aşa de 
uşor ca pe vremuri să urce la deal, da’ parcă tare aş 
mai vrea să mai văd pe cîte cineva dintr-ai mei. îmi 
pare rău că nu i-am trimis prin Jabez Hooper vorbă 
c-o aştept, cînd a fost el aici cu făina şi p-ormă s-a 
dus iar la vale. Mi-ar fi plăcut să vină pregătită să 
stea vreo două-trei zile“. 


Un _piţigoi micuţ se opri pe pervazul din afară al 


ferestrei, îşi întoarse capul dintr-o parte într-alta ca 


să privească înăuntru și apoi 
se apucă că ciugulească nerăbdător geamul. Bătrîna 


rise de el cu o p acere copilărească şi simţi că nu mai 
fi 


a 
în ochii strălucitori ai unei pasarele. 
„„Semn că vine un strain", zise ea, în timp ce 
itigoiul îşi scutură aripile şi îşi luă grăbit zborul. 


„Lrebuie să le arunc nişte sfărimituri ; pentru păsările 
care au rămas începe să fie tot mai greu să- şi găsească 


hrană". De data aceasta cu ochi văzători se uită 


dincolo de pomii din mica ei livadă, urmărind lungile 
pante împădurite care duceau în vale spre ţinuturile 


joase. Reuşi să vadă cele două turle albe din satul 
Fairfield şi harta de cîmpuri şi păşuni din valea de 
dincolo de sat şi spre apus, de cealaltă parte a văii, 
dealurile înalte. Casele razleţiie arătau ca nişte jucării 
pe care copiii le împrăştiaseră pretutindeni. Noaptea 
le cunoştea după lumini, iar ziua le urmărea fumul 
care ieşea din coşuri. Departe, spre nord se ridicau 
munţi mai înalţi şi aceştia erau deja albi de zăpadă. 


Iarna se vedea deja peste tot, dar astăzi nu bătea 
vîntul şi zăpada părea doar a face parte dintr-un 
tablou maret. 

„Sper că frigu'_ o să ne mai ierte încă puțin", se 


gîndi doamna Dallett. „Nu ştiu cum o să mă descurc 
după ce dă zăpada mare“ 
Caţelul se trezi brusc, "ca şi cum ar fi visat ceva urît 


şi după ce scoase cîteva scheunaturi neliniştite începu 
să latre din răsputeri. Ca de obicei, stăpina încercă să 


facă apel la bunele lui sentimente. 


Nu-i nimeni, Tigrule, îl linişti ea. Nu poţi să ai 


niţică rabdare ? Poate c-or fi nişte băieți trazniţi care 


cutreiera pe-aici cu puştile”. Dar Tigru nu se lăsă şi 
chiar mai mult, se deranjă sâ intre în casă, legănindu- 
se pe labele lui scurte şi lătrind în continuare. Ridică 


spre stăpină o privire ca un avertisment şi apoi, se 
întoarse şi o _ zbughi din nou afară. Bătrîna îl văzu 


luînd-o zorit în jos spre drumeag, ca şi cum ar fi fost o 
ocazie de interes neobişnuit. 


„Cred că vine cineva ; nu se poartă el ca şi cînd ar fi 
doar un zgomot oarecare ; trebuie că e cineva pe 


drumeagu' nostru". Si doamna Dallett îşi netezi şorțul 
şi aruncă roată prin bucătărie o privire îngrijorată de 


gospodină. Nici unul din vizitatorii ei de onoare, 
pastorul sau diaconii, nu veneau niciodată dimineaţa. 
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La ţară, oamenii sînt de obicei prea ocupați ca să plece 


la vizite înaintea amiezii. 
Nu după mult timp, în punctul unde drumul ieşea 
din pădure apărură două siluete, — cele două femei 


cunoscute deja cititorului, dar care pentru doamna 
Dallett constituiau o surpriză ; cea mărunţică şi slabă 


se dovedi uşor de recunoscut ca fiind Abby Pendexter, 
iar cea mai înaltă şi mai plinuţă rămase să fie 


descoperită curînd drept doamna Hand. Inima bătrinei 
lor prietene se aprinse pe dată. Apropiindu-se de casă, 


cele două musafire îi văzură faţa palidă cu părul alb 
subţire, prins sub un batic negru de mătase. 

— Uite-o zimbind la fereastră ! exclamă doamna 

Hand ; dar pînă să ajungă ele la uşă, ea ieşise deja să 


le întîmpine. 

— Dragele mele ! exclamă ea cu un zîmbet luminos. 
Nu ştiu de cind nu m-am mai bucurat aşa de tare să 
văd că- mi sosesc oaspeţi. De dimineaţă m-a apăsat 
gîndu' că sint singură şi părăsită. N-am avut nici 


măcar curaju' să fiu sigură că ai să vii tu, Abby, deşi 


mi-ar fi placut. Haide i, intrați şi aşezaţi-vă. Vi s-a 


tăiat şi respirația, nu-i aşa doamnă Hand ? 

Doamna Dallett_ îşi conduse musafirele cu 
ospitalitate şi nerăbdare. Era o bătrînică mică şi 
încovoiată, cu o minte iute şi nişte ochi sclipind de 
emoție şi simţire, dar în rest vîrstă îşi spunea cuvîntul 

de-abia se putea mişca, sărmana de ea, de parcă 
trupul nu i-ar fi fost decit un simulacru de schelet 
ascuns sub un şal şi nişte fuste groase. Doamna 


Dallett se aşeză din nou în balansoarul ei, iar 
musafirele îşi scoaseră bonetele în dormitor şi 
reveniră liniștite şi rezervate în rochiile lor negre de 
lină. In sfîrşit, spra bucuria inimii ştăpinei, bucătăria 
pustie era din nou binecuvintată cu prezenţa 
oamenilor. Vorbiră cît se putea de repede des pre 
vreme şi cît de cald fusese la urcuş şi cît de 
fusese în anul precedent, cînd Abby Pendexter Da 
reuşise să iasă din casă din pricina viscolului şi nu-şi 
făcuse vizita de Anul Nou. 

— Şi nici acum, mătuşă Cynthy, nu te-am mai văzut 


din douăzeci şi opt septembrie, dar m-am gîndit mult 
la matale şi am aşteptat vizita asta cu mai multă 


nerăbdare decît de obicei; sfirşi ea, uitindu-se plină 
de afecţiune la chipul mulţumit de lingă fereastră. | 
— Tare mai vroiam să te văd, scumpa mea, şi mă 


întrebam cum îţi merge, zise mătuşa Cynthy cu glas 
blînd. Şi consider ca o mare atenţie faptu' că astăzi ai 
venit şi matale, doamnă Hand, adăuga ea întorcîndu- 
se spre musafira mai distinsă. Trebuie să cîntărim 
bine lucrurile. Mie nu mi-ar plăcea nici de frică să 
locuiesc altundeva decît la o fermă în vîrf de deal 
acolo unde m-am născut şi-am crescut. Da' aici n-ai 
noroc de vecini cum au oamenii din sat şi parcă am 
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început să simt mai multe ore de singurătate decit 
atunci cînd eram mai tînără. Mi-e teamă că în curind 


o să fiu prea bătrină ca să mai trăiesc singură. 

Se întoarse spre nepoata ei cu o privire blîndă, 
întrebătoare, iar Abby îi răspunse cu un zîmbet : 

— Adesea aş vrea să pot da o fugă să te văd în 
fiecare zi. Tocmai îi spuneam şi doamnei Hand. 

— Cum mai preţuieşti compania altora atunci cînd 
nu prea ai parte de ea ! exclamă mătuşa Cynthya. Azi, 
toată ziua am rămas singură-cuc ; de cealaltă parte a 
muntelui o să fie un concurs de tir şi Johnny Foss, 
care mă ajută pe mine la treabă, cînd mi-a adus azi 
dimineaţă laptele cu noaptea-n cap, m-a rugat să-l las 
liber să se ducă şi el. In general stă pe aici toată 
dimineaţa, da' fiindcă nu prea iese de multe ori cu 
băieții de vîrstă lui, mă bucur să ştiu că are şi el o 
distracţie... Oricum era Anu' Nou... E un băiat bun şi 
pentru ce-mi trebuie mie, pot să mă bizui pe el. 

— Vai, mătuşă, îţi doresc un An Nou fericit! zise 
Abby sărind de la locul ei cu neobişnuită vioiciune. 
Pentru asta am venit şi cînd colo era să uităm cu 
totu’ ce era mai important! 

Abby îşi sărută mătuşa şi rămase o clipă ţinîndu-i 
mîna cu afecţiune şi blindeţe. Doamna Hand se 
ridică şi o sărută şi ea pe doamna Dallett. A fost un 
moment ceremonios, de adincă simţire. 

— Mie îmi place întotdeauna să sărbătoresc ziua 
asta, mărturisi gazda, cînd cele două prietene se 
aşezară din nou _trăgîndu-şi scaunele puţin mai 
aproape una de alta. Aşa am fost crescută de mică... 
tata dădea mare importanţă zilei ăsteia ; zicea că-i 
place să fie o zi frumoasă, ca anu’ să înceapă bine. 
Parcă-l văd şi-acuma cum stătea acolo lîngă cămin, 
cînd veneam _noi_dis-de-dimineaţă din cele două 
dormitoare şi-aşa sărac cum era, reuşea să ne dea la 
fiecare cîte un dar mic. Le punea pe toate grămadă 
pe colţu' de la poliţa căminului şi noi ne aşezam în 
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sir la faţa lui, iar mama dădea zor să pregătească 
micu’ dejun. Intr-un an mi-a dat o carte frumoasă cu 
coperţi verzi: Viaţa generalului Lajayette,_— o mai 
am şi acuma, da' noi copiii am citit-o pînă am făcut- 
o_ferfeniţă, — şi într-alt an am primit o fundă 


frumoasă, albastră şi Abby — asta era mama ta, Abby 
— una roz. Tatăl meu a fost foarte bun cu toţi copiii 


lui. M-am gîndit la zilele ălea de odinioară, cum am 
deschis ochii azi dimineaţă, şi n-am putut să nu 


arunc o privire spre _colţu' poliţei de la cămin, aşa 
cum făceam altădată. 


— Nu există ceva mai frumos decît să fi avut o 
copilărie fericită de care să-ţi poţi aminti cu plăcere, 
interveni doamna Hand. Uneori mă gindesc că în 
ziua de azi e mult prea greu pentru copii, lor le 
revine toată responsabilitatea, fiindcă ei hotărăsc ce 
să facă şi ce vor şi ajung să fie aşa de grozavi şi de 
atotştiutori. Era mai bine pe vremuri cînd 
conduceau părinții. 

— Am auzit că s-au schimbat lucrurile, zise 
mătuşa Cynthy, da’ stînd înțepenită aici nu prea am 
habar de altă lume în afară de lumea asta a mea. 

Abby Pendexter nu participă la această discuție, 
rămînind pe scaunul ei cu spetează înaltă, cu 
mîhiile încrucişate în poală şi cu un aer de copil 
cuminte. Căţelul cel bătrîn se luase după ea în 
bucătărie, iar acum se cufundase din nou într-un 
somn adînc la 
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picioarele ei. In lumina soarelui care o învăluia, toată 
partea din faţă a rochiei lui Abby arăta veche şi 


decolorată, ceea ce nu scăpă privirii pătrunzătoare a 
mătuşii, după cum nu scăpară nici locurile cîrpite_ cu 


grijă. Abby era delicată ca o floare, dar arăta de parcă 
o atinsese gerul. „De-acu se văd şi la ea anii“, se gîndi 


mătuşa Cynthya compătimitoare. „Şăraca Abby, începe 
să ia o îniăţişare cam severă şi uscăţivă. N-ar trebui să 
stea de una singură ; mai degrabă ea are nevoie de 


In clipa aceea Abby ridică privirea cu o însufleţire 
sporită : 


— Mâtuşă Cynthya, rosti ea cu voce plăcută, să nu 
Cumva să uiţi să-mi spui dacă nu ai ceva lucruri de 


cîrpit, că tot stau aici. Ştiu că-ţi cam dau de furcă 
miîinile_ i în afară de asia trebuie să-ţi spun că doamna 


să-ţi facem o vizită cum scrie la carte. 


— Vă mulţumesc din suflet, zise bătrîna; o să am eu 
curînd nevoie de cineva care să-mi coasă cîte ceva da' 
nu-mi stă-n obicei să stric sărbătorile. Faţa îi luă o 
expresie hotărită. O sa mă descurc eu cumva, zise ea. 
Nu se poate să urci pînă aici ca să petreci ziua de Anu’ 
Nou, şi cum vii să te apuci de cusut. Reuşesc eu să 
cirpesc cît îmi trebuie mie şi să-mi cos nişte copci. Din 
cînd în cînd îl pun pe Johnny Foss să-mi bage aţa în mai 
multe ace şi asta mi-e de mare ajutor. Abby, de ce nu te 
duci să aduci balansoarul din camera de oaspeţi ? Parcă 


aş vrea s-o văd pe doamna Hand că stă mai bine. 
— Am deschis fereastra să intre puţin soare, zise 


nepoata, cînd reveni cu scaunul. Era un aer rece şi 
închis. 

— M-am gîndit şi eu la asta nu cu mult înainte să 
veniţi, zise doamna Dallett satisfăcută. — Existase o 


vreme cînd i s-ar fi părut o mare îndrăzneală ca cineva 
să-şi permită o asemenea libertate. — Nu-i deloc rău să 
ai pe cineva care să se qindeasca la tot ce trebuie şi să 
se ocupe de toate la tim 

— Sint sigură că ai avea şi matale, dacă ai veni să 
stai cu mine, spuse _Abby_roşindu-se. Mâtuşă Cynthy, 
nu-mi vine să cred că în sfîrşit ai putea să socoţi că cel 
mai bun lucru ar fi să vii la mine să-ţi petreci iarna... 


vreau să spun să stai numai cît e vremea rece. Ai vedea 
mai mulţi oameni şi... mă gindesc cu atita nelinişte la 


matale în nopţile lungi de iarnă. 
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Peste încăpere se lăsă o tăcere adîncă şi domnişoara 
Pendexter îşi simţi inima bătîndu-i foarte iute. La 
început nici nu îndrăzni să-şi privească mătuşa, dar 
peste o clipă un glas rupse tăcerea. Mătuşa Cynthya, 
care rămăsese cu ochii pironiţi pe fereastră, se întoarse 
spre ele puţin mai palidă şi mai îmbătrinită decît 
înainte şi zimbi trist : 

— Prea bine, draga mea. Voi face cum spui tu, 
răspunse ea. Pînă la urmă m-au dat gata bătrineţile, da’ 
optzeci şi cinci de ani ciţi o sa-mplinesc în martie, am 
facut ce-am vrut. Iarna trecută, pe viscolele ălea lungi 
nu-nchideam un ochi, stăteam şi-mi făceam tot felu’ de 
griji. Acuma m-am muiat în ce priveşte traiu’ de una 
singură, nu mai gindesc ca altădată. In acel moment, pe 
faţa i se aşternu o nouă strălucire. Da’ oare n-ai vrea să 
vii tu să stai aici pîn’ la primăvară... nici dacă i-aş ruga 

e ai lui Foss să treaca să te ia la slujba în toate 
Se ninicile frumoase şi sa te coboare în sat de cite ori 
pofteşti ? stărui ea. Nu, Abby, sînt prea bătrînă să mă 
mai mut acuma ; mi s-ar face dor de casă pină nici n-a 
ajunge bine în vale. Dacă vii să stai cu mine, tot ce am a 
tau o să fie. Doamna Hand mi-e martoră că aşa am spus. 

— Să nici nu te gindeşti la aşa ceva; eşti singura hintă 
apropiată care mi-a mai rămas pe lumea asta şi-aşa că o 
sa vin şi-o să mă bucur că vin, spuse Abby, deşi i se 
strinse inima cind se gindi la câsuţa ei. Da, matuşă 
Cynthy, o să vin şi-o să ne simţim tare bine împreună. 
Uneori mă va apuca doru... 

— Va fi cel mai bun lucru pentru amîndouă, interveni 
doamna Hand cu înţelepciune. 

Şi astfel, această mare problemă îşi găsi rezolvarea şi 
brusc, fără prea mare zarvă, deveni ceva de domeniul 
trecutului. 

— Trebuie să ne _ gîndim şi la cină, zise mătuşa 
Cynthya pe un ton vesel. îmi pare rău că nu sînt mai bine 
pregătită, da’ am nişte ouă frumoase, friptură de porc şi 
cartofi, aşa că, fetelor, treceţi la treabă ! 

In clipa următoare, puiul fript şi plăcintele cu carne 
fură oferite şi acceptate cu plăcere şi nici nu trecu bine 
o oră că toată lumea ^ra aşezată la ospăţul de Anul Nou, 


care după parerea doamnei Dallett era potrivit pentru 
însăşi regina Angliei. 

înainte de ecarea musafirelor, cînd soarele se 
cobora spre asfinţit, mătuşa Cynthya îşi chemă lingă ea 


nepoata şi îi luă mîna într-ale ei. , 
— Sa nu mă faci sa te aştept prea mult, Abby, zise ea. 


O să-ţi, duc lipsa în fiecare zi pînă ai să vii. Da' să nu uiţi 


că o să fiu tare bătrină şi rablagitaă. 
Abby avea o inimă foarte milostivă şi mereu năzuia să- 


şi dăruiască dragostea şi grija ; ori tocmai vîrstă 


înaintată şi neputinţa mătuşii sale îi solicitau mila. 


— Azi e simbătă i poţi să mă aştepţi cam pe la 


începutu- săptă- mînii ; şi-ţi mulţumesc şi eu, mătuşă 
Cynthy, zise Abby. 


Doamna Hand urmărea scena cu profundă înțelegere. 
— E cel mai bun lucru, anunţă ea cu voce calmă. O să 
fiţi 
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amîndouă_ mult mai fericite; şi adevăru'_e, doamnă 
Dallett, că Abby e cam ingăpăl ina şi nechibzuită şi are 
nevoie de cineva care s-o îndrume. Cred c-o să încerce șă 
se cuminţească, da’... n-ai cum să ştii ! — şi izbucniră în 
ris toate trei. 

Musafirele de Anul Nou îşi luară rămas bun şi o 
orniră în jos pe drumul de munte. îşi întoarseră nu o 
atā capetele să vadă chipul mătuşii Cynthya urmărindu- 

le cu privirea de la fereastra casei pînă nu se mai văzură, 
Domnişoara_Abby_Pendexter era foarte _emoţionată_şi 


arăta fericită ca un copil. 

— Mă simt de parcă am fi cîştigat bătălia de la 
Waterloo, zise doamna Hand. A fost o zi minunată. Să nu 
uitaţi să mă mai invitaţi şi altă dată aici sus la voi, să 
mai petrec o zi la fel de minunată. 

STRAINA 


I 


într-o seară, spre sfîrsitul lui august, la Dunnet 
Landing am auzit paşii apasali a ai doamnei Todd 
traversind micul vestibul de la intrare şi tuşea ei 
convenţională, care în armonia prieteniei_ noastre 
servea drepi trîmbiţă de solie sau bătaie în uşă, cum se 


spune mai simplu in Noua Anglie. 
— Te rog, intră ! strigai eu, deoarece fusese aşa de 


linişte î în casă, încît am bănuit că prietena şi gazda mea 
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venise de la vreo vecină. Afară, dinspre nord-vest se 
dezlânţuise_ prima furtună rece din acea perioadă a 
anului. Din cind în cind, cite o rafala puternica de 
loaie amestecată cu frunze ude de liliac izbea 
ereastra, dar cu toate acestea auzeam marea tulburată 
deja pina în adincurile ei întunecte şi marile _talazuri 
care se năpusteau greoaie asupra țărmului. Ai fi zis că 
în noaptea aceea, în beznă loaie în valul 
neaşteptat de frig autumnal, vata Tsi trăia E stul sfîrşit. 
După toate aparentele, insulele cele mai depărtate de 
coastă se aflau probabil în pericol. 

— Of, Doamne ! exclamă doamna Todd intrînd în 
cameră. Ştiu că de cînd lumea nu s-a-ntîmplat nimica la 
Green Island *, da’ de cîte ori se iscă o furtună mare, 


tare-mi mai fac griji de maică-mea. Se ridică nişte 
valuri de flux aşa de mari, că merg pînă-n Indiile de 


Vest şi eu nu-mi pot lua gîndu’ de la ele. Nu-mi găsesc 
astîmpăr pe scaun şi nu-s în stare să împletesc nici 
măcar un rînd simplu de ciorap. Mai ştii, poate că 
William o fi ieşit în larg la lumina lunii, n-o fi observat 
cum se schimbă marea şi-acum i s-o fi-ntîmplat cine ştie 
ce accident. Da’ m-am gîndit să vin aici să stau cu 
matale, dacă nu eşti ocupată. Nu, iarna n-am nici o grijă 
cu ei, fiin'că atunci sînt pregătiți, toți sînt la țărm şi 
toate lucrurile-s puse bine la adăpost. William ar trebui 
să-şi ia un ajutor cum i-am spus ; da, ar trebui să-şi ia 
un ajutor. 

M-am grăbit să-mi asigur musafira îngrijorată că 
Elijah Tilley îmi spusese în după-amiaza aceea, cînd 
treceam pe țărm pe lingă cherhanale ohnn 
Bowden şi căpitanul erau duşi la Green Island zii 
văzuse cu ochii lui ieşind din golf şi era de părere că 
probabil intraseră în golfuleţul de la Burnt Island !. Insă 
unul din pescarii care prind homari a venit mai tîrziu cu 
ştirea că i-a văzut pe la Green Island luînd-o spre larg şi 
căpitanul Bowden arăta spre țărm şi clătina din cap în 
semn că n-avea de gînd să încerce să acosteze. 

— Bătriîna „Miranda" a reuşit cu chiu cu vai, dar va 
trebui să rămînă acasă vreo două zile să-şi peticească 


pînzele, am sfîrşit eu, nu fără oarecare mîndrie pentru 
detaliile furnizate. 


* Insula Verde (engl.). 
t Insula arsă (engl.). 


Intr-o clipă, doamna Todd se învioră. 

— Atunci o să petreacă toți o seară foarte plăcută, 
mă asigură ea, gonindu-şi pe cît se pare temerile 
privind valurile de flux şi alte dezastre maritime. L-am 


tot îndemnat pe Alick Bowden să se ducă într-o zi s-o 
vadă pe mama înainte să-nceapă vremea rece. E 


singuru' ei nepot şi ea contează tare mult pe el. Iar 
Johnny e prieten la cataramă cu William ; ştii că în 


prima zi cînd a venit Johnny cu noi în larg şi-a luat 
banii puşi de-o parte şi i-a dat lui William să-i ţină... şi 
William mi i-a arătat mie şi era aşa de mişcat, că am 
crezut c-o să-i dea lacrimile ? Era un dolar şi optzeci de 
cenți ; da, o să petreacă împreună o seară frumoasă şi 
mîine dimineaţă marea o să fie netedă ca oglinda. 

Trăsesem un balansoar mare de lemn în faţa 
căminului şi doamna Todd stătea acolo legănîndu-se 
uşor, tricotind cu repeziciune şi avînd o mină încîntător 
de senină. Urmă o nouă rafală de vînt şi ploaie şi am 
simţit micuța casă de lemn clătinîndu-se şi am auzit-o 
scîrţiind de parcă ar fi fost o corabie pe mare. 

— Dumnezeule, auzi _talazurile mari ! exclamă 
doamna Todd. Cum mai izbesc |... Ascultă, ascultă ! 
Dintotdeauna mi-am închipuit că în nopţi ca asta 


oceanu’ se-mpreună cu mînia şi prinde puteri uriaşe. 
De hăt-departe de pe drum aud mugetu' stincilor negre 
de la țărm. îmi aminteşte de toate versurile alea 
furtunoase din Psalmi. O fi ştiut David cum le tremura 
inima celor care colindau mările. 


M-am gîndit la toate aceste necazuri cum nu mă 
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gîndisem pînă atunci. Probabil că familiile marinarilor 
şi ale tuturor celor ce se aventurează de-a lungul 


coastei îşi fac mereu griji pentru cîte cineva aflat fie în 


partea aceasta a lumii, fie în cealaltă. Printre 
cunoştinţele mai în vîrstă ale doamnei Todd nu exista 
una, bărbat sau femeie, care la un moment dat să nu fi 
făcut o călătorie pe mare şi adesea nu se afla nici o 
stire despre cei plecaţi, pînă cînd nu se întorceau ei 
înşişi s-o aducă. 

— Se iscă un muget în înaltu' cerului şi un muget în 
adîncu' mării, zise doamna Todd cu glas solemn, şi în 
nopţi ca asta se luptă, care pe care. Nu, eu n-aş putea 


să dorm ; unele femei se bagă direct în pat şi adorm ca 
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să uite, da' ăsta nu-i felu' meu. Slavă Domnului că nu 
simţim toţi la fel ! Dintr-ai noștri nu prea-i nimeni 
acuma pe mare ca să ne facem griji, da' degeaba, că nu- 

ot opri spaima şi mă li întruna ce se face 
mama singură-cuc, dacă ae s-o fi- ntîmplat să fie-n 
larg dupa homari și la-ntoarcere n-a mai putut să 
nimerească intrarea in golf. 


— O să petreacă o seară plăcută cu toţii, i-am repetat 


eu. Căpitanul Bowden e un om foarie sociabil. 
— Mama o să-i facă nişte clâtite delicioase, zise 


doamna Todd, aranjindu-şi andrelele şi trăgind de 
ghemul de lînă. 

Chiar în momentul acela, pisica deschise uşa, care 
nu era închisă cu clanţa, şi veni să se aşeze 'drept în 
poala _stăpînei. Aceasta o privi cu ochi severi cum 
înaintează pe suprafaţa întinsă a podelei şi apoi se 
încolăceşte transformîndu-se_ într-o _periniţă de blană, 
dar nu o mustră pe faţă. Se auzi o nouă rafală puternică 
de vînt şi căminul se umplu cu un nor mic de fum. 

— Asta-mi aminteşte de noaptea cînd a murit 
doamna căpitan Tolland, şopti doamna Todd mai mult 
pentru sine. Oamenii spun că furtuni dintr-astea_se 
dezlănţuie numa’ cînd moare careva sau vine Necuratu’ 
să-şi ia pe vreunu' de-ai lui, da’ ăl mai rău om pe care l- 
am cunoscut eu a dat ortu’ popii într-o dimineață 
frumoasă de iunie. 

— Nu mi-ai spus niciodată vreo poveste cu stafii, i- 
am zis eu ; dar vremea sumbră şi influenţa nopţii mă 
făcură pe loc să doresc să nu se dea curs sugestiei mele. 

Nu alesesem cel mai potrivit moment, fiindcă tocmai 
înainte de-a rosti eu aceste vorbe începuserăm să ne 
simţim din nou vesele şi bine dispuse. Doamna Todd 
aruncă mai întîi pisicii o privire şovâitoare şi apoi mie o 

stranie privire absentă. Mă cuprinse cu adevărat teama 
că o să- mi povestească ceva care îmi va urmări 
gîndurile în toate nopţile furtunoase cîte le voi mai avea 
de trăit. 

— Nu acuma, doamnă Todd. E timp mîine dimineață 
la lumina zilei, m-am grăbit eu să adaug, dar ea 
continuă să mă privească deliberînd în sinea ei, 
nehotărîtă. 


— Poveşti cu stafii ! repetă ea. Nu ştiu cum se face, 


da’ cu una cu alta am auzit o mulţime dintr-astea” 
Tocma' îmi ziceam că noaptea asta e la fel ca noaptea 
cînd a murit doamna căpitan Tolland. Asta s-a-ntîmplat 
cînd a fost furtuna aia mare în septembrie, acu' treizeci 
sau poate patruzeci de ani... nu mă prea sinchisesc_ eu 
să ţin socoteala timpului. 

— Ai spus „Tolland" ? N-am auzit de numele ăsta aici 
în Dunnet, am zis eu. 

— Atunci înseamnă că nu te-ai uitat bine în partea 
veche a cimitirului, în colţu' din nord-est, replică 
doamna Todd. Toate femeile din familia lor _acolo-s 
îngropate ; că bărbaţii au ajuns mai toţi pe fundu’ 
marii. Pe vremuri erau o familie cunoscută de căpitani 
de vase. Mama a avut o prietenă din familia lor, după 
care plînge şi-n ziua de azi; s-a prăpădit în floarea 
vîrstei de oftică, da' restu' familiei erau numa' băieţi, 
mai mari ca ea şi toţi au ales viaţa grea pe mare şi au 
avut toţi parte de moarte grea. Erau socotiți navigatori 
iscusiţi. Am auzit că odată, cînd ăl mai mic s-a dus la 
Boston la una din casele mari de negoţ, şefu' firmei i-ar 
fi zis : „Aţi spus Tolland din Dunnet ? Recomandarea 
asta îmi ajunge pentru orice vas!“ Unii dintre căpitanii 
ăi bătrîni erau tare aspri şi duri şi le mergea vestea că-s 
tare severi cu echipaju', da’ nu era om care să nu vrea 
mai bine să se angajeze la ei şi să folosească prileju' 
care îl are, decît să se ducă cu toţi neisprăviţii care 


habar n-aveau să se descurce cînd  se-ntîmplau 
accidente. 


n 


Urmă o pauză atît de lungă, iar doamna Todd arăta 
încă atît de absentă, încît m-am temut că şi ea şi pisica 
vor adormi împreună în faţa focului, iar eu voi rămîne 
fără nici o amintire. Vîntul izbi din nou casa şi 
amîndouă am tresărit pe scaune, iar doamna Todd îmi 
aruncă o privire curioasă, speriată. Pisica îşi ridică şi ea 
capul să asculte în liniştea care urmă, cînd, după ce 
vîntul se potoli, devenirăm mai conştiente ca înainte de 
mugetul cumplit al mării. Din cînd în cînd casa scîrţiia 
într-un fel straniu, îngrijorător. 


NON 


— Da, or să petreacă o seară frumoasă pe insulă, zise 
din nou doamna Todd, dar fără nici o bucurie. Pînă 
atunci n-o mai văzusem în momente de slăbiciune. 

— Cine era doamna căpitan Tolland ? am întrebat-o 
eu repede, ca să-i schimb cursul gîndurilor. 

— Nu i-am ştiut niciodată numele de fată ; chiar dacă 


l-am auzit, mi-a intrat pe-o ureche şi mi-a ieşit pe 
aialaltă ; numele ăla 


nu-mi spunea nimic, răspunse doamna Todd. Era 
străină şi căpitanu' Tolland a întîlnit-o pe Insula 
Jamaica. Se spunea că rămăsese văduvă şi că avea o 
proprietate de la răposatu'. Dumnezeu ştie ce s-a ales 
de proprietatea aia. Era franţuzoaică şi primu' ei 
bărbat fusese portughez sau aşa ceva. 

Eu am tăcut de data aceasta, gîndindu-mă că decît 
să pun o întrebare superficială sau nepotrivită, mai 
bine nici una. 

— Căpitanu' John Tolland era cel mai puţin isteţ din 
ei toţi, da’ avea şi el destulă isteţime şi la vremea aia 
comanda un bric bun care făcea negoţ cu zahăr. 


Adusese în insule o încărcătură de cherestea luată de 
undeva din susu' fluviului şi tocma' încărcase în portu’ 
Kingston ce avea de încărcat pentru dus înapoi acasă. 
In după-amiaza aia s-a coborit la țărm să-şi pună 
hîrtiile în ordine şi după aia a rămas cu trei prieteni 
de-ai lui, care erau şi ei căpi-< tani de vas. S-au dus cu 
toţii să ia cina într-o circiumă. Era seara tîrziu şi ei 
erau mai cu chef ca de obicei şi se simțeau ca nişte 
flăcăi. Peste drum de unde stăteau se vedea o altă casă 
plină de oaspeţi, o casă mare şi arătoasă cu o mulţime 
de lumini... şT de acolo se auzea cineva care cînta 
foarte frumos la chitară. Nici unu' din ei nu era într-o 
stare de mers la sindrofie, da’ unu' bate cu pumnu' în 
masă şi zice : „Haideţi să mergem s-o auzim pe 
frumoasa aia cum cîntă |!“ Şi se pornesc cu toţii, 
marinari buni şi cinstiţi, da’ cu chef, n-am ce zice, şi 
intră-n casă de parcă i-ar fi poftit cineva, se înclină la 
uşă şi întreabă dacă pot să asculte şi ei muzica, că 
erau toți bărbaţi respectabili şi bine îmbrăcați. Au 
văzut-o pe femeia cu chitara şi pe ăi care-o ascultau, 
toţi nişte mari filfizoni. In încăpere era o masă lungă 
împodobită cu sfeşnice mari ca nişte copăcei de lumină 
si cît vedeai cu ochii, numa’ cristaluri şi argintărie. O 
parte din bărbaţi erau ofițeri tineri în uniformă şi în 
juru’ lor se învîrteau numa’ servitori negri, care-i 
serveau, în vreme ce femeia le cînta. Peste tot se vedea 
risipa, iar musafirii erau nişte cheflii gălăgioşi şi cu 
toate că şi căpitanii erau apţiguiţi, n-a fost unu’ care 
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să nu-şi dea seama ce vedea. Ai de la masa care gemea 
de carafe cu vin şi de pahare se ridicară de pe scaune 


şi se apucară să se lege de femeia care cînta, de parcă 
o aduseseră acolo special ca să-i distreze. Da’ pînă la 
urmă s-au potolit şi unu’ din ofiţerii tineri, care avea 
purtări alese, i-a invitat foarte politicos pe căpitani să 
petreacă împreună cu ei. Vezi bine, casa aia era un fel 
de restaurant... Şi după ce au mai ascultat cu toţii încă 
un cîntec, ofiţem' ăla vine să-i întrebe dacă n-au poftă 
să se scoale de pe scaune şi să danseze un dans 
marinăresc, că o să le cînte femeia. 

Da' ei erau toţi mai în vîrstă, căpitani, oameni cu 
stare, doi dintre ei erau în fruntea obştii de 
credincioşi, continuă doamna Todd cu _ mîndrie în 
glas, şi n-au vrut să se dedea la bazaconii dintr-astea, 
ba chiar, deşi, cum am spus, erau cu chef, dădură la o 
parte cupele cu vin în care tînăru' ofiţer le turnase cu 
atita dărnicie şi ziseră că pe ei să-i scuze, da’ trebuie 
să plece. Şi cînd s-au ridicat în picioare, tot plini de 
demnitate cum mi s-a spus, şi s-au înclinat de rămas- 
bun, în- torcîndu-se să plece, tinerii zurbagii s-au 
strîns roată în juru’ lor să nu le dea drumu”, da’ ei s- 
au smuls din mîinile lor şi duşi au fost. Va-să-zică 
erau acolo căpitanu' Tolland, doi căpitani Bowden şi 
al patrulea era _taică-meu_ (doamna Todd rosti iar 
aceste cuvinte, ca şi cum ar fi vrut să sublimeze 
valoarea acestei surse autorizate). Doi dintre ei erau 
bărbaţi foarte credincioşi şi cinstiţi, da* uneori mai 
petreceau şi ei în cîte o noapte, cum făceau toţi 
căpitanii de pe vremuri, după ce-şi terminau treburile 
şi erau_gata de plecare... Fi, şi căpitanii noştri s-au 
întors la _circiuma lor, au _plătit consumaţia, s-au 
aşezat furioşi tare că-i încărcaseră la socoteală şi, 
cînd s-au mai potolit, s-au uitat să vadă ce se mai 
întîmplă la casa de peste drum, unde era petrecerea. 

Intre casă şi drum era un pîlc de copaci. Au auzit 
chitara ba cîntînd, ba tăcînd, şi nu după multă vreme, 
cineva a-nceput să ţipe şi au văzut o femeie în rochie 
albă alergînd printre copaci. Aşa de tare s-au grăbit 
să-i sară-n ajutor, că s-au împiedicat şi-au căzut toţi 
grămadă. Femeia cu chitara s-a năpustit plîngînd în 


stradă şi ei au luat-o între ei patru şi au dus-o la 
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docuri, unde se simțeau mai acasă. La început n-au 
priceput ce vorbea, — căpitanu' Lorenzo Bowden 
avusese de multe ori treabă la Havre şi Bordeaux, aşa 
că o rupea, cam prost ce-i drept, pe franceză, iar 
femeia ştia o boabă de engleză, da’ nu cine ştie ce ; şi 
cu chiu cu vai au reuşit să-nţeleagă ce nenorocire se 
abătuse pe capu’ femeii. Soţu' şi copiii îi muriseră de 
friguri galbene ; veniseră cu toţii la Kingston de pe 
una din insulele Wind'ard, ca să se îmbarce pe un vas 
pentru Franţa. Un negru i-a furat toţi banii de la 
bărbatu-său, cînd zăcea bolnav de friguri. Ea avusese 
nişte prieteni, da' şi ăştia muriseră, că în anu' ăla 
fusese o molimă îngrozitoare de friguri ; şi-aşa pînă la 
urmă a ajuns să cînte şi să danseze pentru cîţiva 
bănutți, care i se aruncau în localurile din port. 

Era o poveste serioasă, nu glumă, şi cînd s-au 
lămurit căpitanu cum stă treaba, nici unu’ n-a mai 
vrut să plece fără să dea femeii un ajutor. E drept că 
erau cam chercheliţi, da’ dacă stăteau prost cu 
prudenţa, în privinţa carităţii erau mai mult decît 
darnici ; nu vroiau să vadă pe nimeni înşelat şi 
insultat şi fiin'că mai era vorba şi de-o femeie 
frumoasă, s-au oprit în stradă şi acolo, pe loc, au tras 
la sorţi cine s-o ia la bord, fiin'că toţi se îndreptau 
spre casă. 

Şi sorții au căzut pe _ căpitanu' Jonathan Bowden, 
care, aflînd. şi-a pierdut de tot firea, fiin'că vasu’ lui 


n-avea loc de pasageri, deşi de marfă avea loc 
berechet; şi mergea şi Incet, că era pătrat ca o cutie, 


iar nevastă-sa, care trăia pe vremea aia, era o femeie 
îngrozitor de geloasă. Bietu' om se lăsă cu totu’ la 
mila căpitanului Tolland. 

Cîteva clipe doamna Todd se cufundă într-o calmă 
meditaţie. 

— Totdeauna am fost de părere c-ar fi fost mai 
bine şi mai cu judecată din partea lor să-i fi dat 
femeii nişte bani ca să-şi plătească biletu’ pînă-n 
Franţa sau unde ar fi dorit să meargă, continuă ea. 

Eu am dat aprobator din cap, aşteptind restul 
povestirii. 

— Tata i-a povestit mamei, zise doamna Todd pe ton 
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confidenţial, că Jonathan Bowden şi John Tolland 
băuseră puţin mai mult ca de obicei, da' să nu care 
cumva să crezi că nu erau amâîndoi oameni foarte buni 


şi serioşi. Au discutat ei între ei şi nu i-au lăsat pe 
ăilalţi doi să-şi vîre nasu” şi, deşi căpitanu' Tolland era 
un burlac înrăit, au stabilit să ia el captura pe bricu' 
lui. Bricu' lui mergea repede şi avea vreo două cabine 
libere, unde _călătoriseră de mai multe ori şi alţi 
pasageri, numa’ că acuma cabinele erau doldora de 
saci cu zahăr luaţi pe socoteala căpitanului şi, una 
peste alta, încărcătura vasului era foarte mare. Dar 
Tolland a zis c-o să scoată zahăru' dintr-o cabină şi-o 
să se descurce el cumva. Tot ce-au mai văzut ăilalţi 
trei căpitani a fost cum a ajutat-o căpitanu' John pe 


femeie să se urce-n barcă cu chitară cu tot, după care 
s-au urcat şi ei în bărci şi oamenii lor i-au dus vislind 
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în lumina lunii pînă la Port Royal, unde ancoraseră 
corăbiile ; şi au stat acolo pînă-n zori, cînd au plecat o 
dată cu refluxu’, împinşi de vîntu' dimineţii. Şi ceilalţi 
au crezut că aud sunet de chitară, fiin'că două vase s- 
au ţinut toată vremea împreună, da' poate că sunetu' 
venea de la altceva. 

— Şi ce s-a mai întîmplat ? am întrebat eu curioasă 
după o oarecare pauză. Doamna Todd mai că ridea de 
una singură cu lucrul In mînă şi dădea insistent din 
cap. Uitaserăm amîndouă de zgomotul vîntului şi al 
mării. 

— Păi ce crezi ? Căpitanu' Tolland ajunge la timp la 
Portland cu zahăru' şi cum coboară de pe corabie îşi ia 
„dulceaţa" lui şi se 
duce drept la judecătorii” de pace, de unde o porneşte 
tanţoş acasă la Dunnet Landing, gata căs'torit. El avea 
o casă din ălea mai mult lungă decît lată, cu cîte o 
cameră de-o parte şi de alta a intrării şi cu doi molizi 
zvelţi chiar în dreptu’ ferestrelor din faţă, ca să ţină 


umbră înăuntru. Nu creştea bineînţeles nici cai, nici 
vite, deşi avea o păşune. Cînd treceai pe-acolo, vedeai 
lumina prin crăpăturile grajdului. Mai exista şi o 
bucătărie bună, excelentă, da' acolo domnea soră-sa ; 
ea avea drept la două încăperi şi-şi alesese bucătăria 
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şi vin dormitor lipit de ea. Faptu' că n-avea nici un 
drept la bucătărie îl supărase pe căpitan şi de-aia nu 


mai vorbea cu soră-sa. Prefera să-şi găsească liniştea 
în bricu' lui, da’ din cînd în cînd, între două călătorii 


trecea şi pe-acasă cîteva zile, ca s-arate că era stăpîn 
peste partea lui şi să-i arate lu’ Eliza că n-avea voie să- 
i încalce proprietatea. 

Proaspeţii căsătoriţi au rămas acolo cîtva timp. Era 
o vreme frumoasă de primăvară şi îl vedeam mereu pe 
căpitanu' John trecînd cu braţele pline de pachete de 
la prăvălie şi arătînd mulţumit şi plin de importanţă, 
ca un flăcău. Şi după aia iar au plecat pe mare şi-au 
stat plecaţi multe luni în şir. Data următoare, după ce 
au stat împreună acasă cîteva săptămîni, el a lăsat-o 
pe ea acolo singură, fiin'că ziceau că nu-i prieşte 
marea, da' alţii spuneau că proprietarii nu vroiau să ia 
o femeie la bord. Asta s-a-ntîmplat 'nainte să se 
prăpădească tata în ultima lui călătorie şi el şi cu 
mama a-au dus de vreo două ori să-i vadă. Tata zicea 
că în femeia asta nu era pic de răutate, da' nu se ştie 
cum s-au născut o mulţime de prejudecăţi în privinţa 
ei ... poate că din pricina vorbelor lu’ Eliza şi a senti- 
mentelor ei faţă de frate-său. Nici chiar mama n-avea 
nici un respect pentru Eliza Tolland. Ca să mai 
cunoască şi ea lumea, mama a poftit-o pe nevasta 
căpitanului să meargă cu ea într-o seară la un fel de 
sezătoare, care se ţinea într-o încăpere din casa de 
rugăciuni. Mai întîi femeia a făcut faţă bună, pînă ce 


s-a început să se cînte la armoniu. Mari' Harris şi una 
din fetele Caplin s-au apucat să cînte un duet şi-au 
luat-o cam fals. Atunci, ea şi-a pus mîinile la urechi, a 
scos un mic țipăt ascuţit, a sărit iute la armoniu, le-a 
cîntat melodia corect, că citea notele ca pe Utere, şi 
le-a pus să mai încerce o dată. A fost drăguță şi 
dornică să le arate cum să cînte, da' n-a mers şi 
femeia s-a strâmbat, cînd ele n-au priceput. După aia 
s-a lăsat o tăcere mormîntală şi stăteam toţi în cerc şi 
ne uitam. Fără să se aştepte ca cineva să poarte vreo 
pică, mama a întrebat-o dacă nu vrea să ne cînte ceva 
şi ea s-a ridicat, — sărmana 
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fiinţă, acuma văd şi eu lucrurile altfel, — şi s-a apucat 


să cînte un cîntecel minunat. Era ceva vesel în 
cîntecu' ăsta, care se repeta mereu şi lumea a-nceput 
să ţină ritmu’. Deodată nevasta căpitanului şi-a 
aruncat privirea peste mese şi a apucat o farfurie de 
tablă în care cineva adusese nişte plăcinte şi a-nceput 
să bată în ea ca într-o tamburină, continuînd să cînte 
din ce în ce mai repede. 

In clipa următoare s-a apucat să danseze veselă, 
uşoară şi plăcută ca o fetiţă. Nu puteai să nu vezi ce 
frumos era : am început să batem toţi ritmu’ cu 
picioru', iar cîţiva bărbaţi să bată şi din palme destul 
de tare. Era molipsitor, iar pentru ea totu' părea aşa 
de natural ! N-a fost unu’ la care să nu-i placă : ea 


încerca să-şi joace bine rolu’, iar unii chiar o 
îndemnau, pînă cînd, rotindu-şi puţin fustele, femeia 
s-a oprit şi s-a dus la locu' ei lîngă mama. 

O văd şi-acuma pe mama cum a zîmbit, s-a apropiat 
de ea şi a mîngiiat-o pe mînă... 

Da' a doua zi s-a iscat un scandal îngrozitor în 
parohie. Mari' Harris i-a reproşat maică-mii în faţă şi 
de-atunci n-am mai vrut s-o văd înaintea ochilor, deşi 
am fost nevoită de multe ori. I-am spus că doamna 
Tolland n-a avut nici o intenţie rea, i-am amintit de 
David că şi el dansase în faţa Domnului ; da’ ea mi-a 
spus că un om ca David nu s-ar fi gîndit să danseze 
într-un asemenea loc şi că ea socoteşte vorbele mele 
lipsite de respect. 

Duminica următoare, doamna Tolland a venit la 
casa de rugăciuni, da’ trebuie să recunosc că s-a purtat 
ca o pisică într-un pod străin, ieşind din strana unde o 
condusese diaconu’ Caplin şi trecînd spre uşă cu capu’ 
ridicat semeţ. Asta s-a-ntîmplat chiar _la-nceputu' 
predicii. îmi părea rău pentru ea că nu rămăsese pînă 
la sfirşit, indiferent care i-ar fi fost motivele. Sau că se 
aşteptase la altceva, sau că nu înţelesese unele din 
vorbele pastorului sau cine ştie ce altceva, nu mă simt 
în stare să explic, da' într-un fel a declarat război, cel 
puţin aşa au crezut oamenii, şi de-atunci război a 


rămas. Cînd a trecut pe lîngă mine am văzut că plingea 
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sau plînsese... poate că slujba a făcut-o să se simtă 
singură şi i-a trezit doru' de casă... 
Căpitanu' John Tolland era plecat să-şi pregătească 


vasu' de drum şi chiar în săptămîna următoare a venit 
acasă să-şi vadă nevasta şi să-şi ia rămas-bun de la ea. 
S-a prăpădit cu vas cu tot în Strîmtoarea Malacca, iar 
ea a mai trăit cîteva luni în casa aia veche şi a murit 
şi ea. Ii lăsase o avere frumuşică ; se spunea că el îşi 


ascunsese banii prin casă şi ea ştia unde. Da' cred c-ai 
auzit povestea asta de cel puţin douăzeci de ori de cînd 
eşti aici ? 

— Niciodată, nici un cuvinţel, am insistat eu. 

— A trecut de-atunci ceva timp, explică doamna 
Todd, ca pentru a-mi da o nouă asigurare. Da! toate 
astea s-au întimplat tare demult. 


m 


In clipa aceea, o rafală bruscă de vînt izbi de ferestre 
nişte rămurele ude, producînd un zgomot, ca şi cum o 
biată fiinţă nenorocită ar fi încercat să intre înăuntru. 
Am tresărit cuprinsă de o teamă neaşteptată, la fel ca şi 
pisica, dar doamna Todd continuă să tricoteze fără nici 
măcar să arunce o privire peste umăr. 

— Era o femeie frumoasă ; da-da, totdeauna am 
socotit că doamna Tolland era frumoasă, deşi avea, cum 
era de aşteptat, un fel de aer străin şi vorbea foarte 
stricat englezeşte, cu nimic mai bine decît un ţînc. O 
vedeai totdeauna trebăluind prin casă sau stind la 
fereastră şi cosind ; tare se mai pricepea la brodat. 
Uneori, în serile de vară, cînd erau ferestrele deschise 
şedea şi zdrăngănea la chitară, da' după ce-a plecat 
căpitanu', nu ştiu dacă am auzit-o cîntînd mai mult de-o 
dată. Părea foarte fericită cu el şi la despărţire, aici pe 
chei, cînd el s-a urcat pe punte să se întoarcă la Port- 
land, ca să plece cu vasu' în ultima călătorie, ea a plins 
îngrozitor. El s-a arătat cam ruşinat, chiar aşa, că 
oamenii de pe la noi nu prea obişnuiesc să-şi dea pe 
faţă sentimentele. Se auzise deja primu' semnal şi toţi îl 


aşteptau să se urce la bord, da' el nu ştia ce să facă şi 


se purta cu ea cu multă dragoste, chiar dacă toţi îşi 


pierduseră răbdarea. Mama s-a nimerit să fie acolo şi s- 
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a dus la ea şi i-a vorbit şi-mi amintesc că parcă a mai 
alinat-o. Doamna Tolland s-a agăţat de braţu' ei şi cînd 
a pornit vasu’, nu s-a mai uitat deloc după el, deşi 
căpitanu' flutura cu zel mîna. A rugat-o pe mama s-o 
însoţească pînă acasă şi tot timpu’ o ţinea strîns de 
mînă. Mama tocma' venise de pe insulă să stea peste 
noapte la mine, aşa că avea timp berechet, ceea ce nui 
se întîmpla prea des. Au plecat împreună şi a trecut o 
vreme pînă am văzut-o pe mama că se-ntoarce acasă. 

„Vreau să te porţi ca o bună vecină cu această biată 
fiinţă părăsită", mi-a spus mama cu reproş. „E o străină, 
într-o tară străină... Vreau s-o faci să simtă că cineva 
tine la ea“ 

„De ce De cînd a ieşit atunci de la slujbă, toți 
oamenii au EET că îi plac alte obiceiuri mai mult ca 
ale noastre", i-am răs- 
puns eu. Eram furioasă, fiin'că pregătisem o cină 
bună şi mama 0 lăsase să aştepte atîta pînă se răcise 
de tot. 

„Sper c-o să-ţi placă cina !“ i-am spus eu. După aia 
mi-a fost îngrozitor de ruşine că am vorbit aşa mamei 
mele. 

“ „Ce importanţă are cina asta" îmi zice ea mie — că 


şi mama poate fi foarte aspră, — „sau plăcerea ta sau 
a mea, față de faptu’ că o străină nu numai de 


locurile astea, da’ şi de ţara asta se simte aşa de 
nenorocită ; a facut mai mult decît ar fi făcut în locu' 
ei orice femeie singură ca ea şi nu cere de la nimeni 
nimic în afară de puţină bunătate. Gindeşte-te dacă 
ai fi fost tu într-o ţară străină !“ 

Şi mama s-a aşezat să-şi bea ceaiu', iar eu m-am 
aşezat spăşită lingă perete s-o aştept să termine. M- 
am gîndit la toată discuția şi a doua zi n-am zis 
nimic, da’ mi-am pus boneta şi m-am dus s-o vizitez 
pe doamna căpitan Tolland, chiar dacă era numa’ de 
dragu’ maicã-mii. Pînă la ea era de mers cam trei 
sferturi de milă de la şcoală în sus. Am uitat să spun 
că pentru a fi linişte şi a se descotorosi de soră-sa 
căpitanu' îi cumpărase drepturile asupra casei cu un 
preţ de trei sau patru ori mai mare decît valorau şi 
aşa că în loc să am de furcă cu clopoţelu' la uşa din 
faţă, am intrat ca prietenii de-a dreptu' prin curtea 
laterală. Totu' arăta frumos şi plăcut. M-am bucurat 
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că venisem. Deşi era încă devreme, doamna Tolland 
aranjase pentru cină o _măsuţă cu o faţă de masă 
albă, exact sub un măr bătrin de lîngă casă. Am 
observat că se-ntîmpla la fel ca la mine : pe masă era 
doar un singur tacîm. Tocma' atunci gazda venea cu 


o farfurie. Din drum nu se vedeau nici uşa, nici masa. 


In cele cîteva luni de cînd stătea acolo, reuşise să 


pună lîngă uşa de intrare nişte garoafe şi alte flori. S- 


ar fi zis că se pricepuse să facă din casă un adevărat 


cămin pentru _ soţu' ei. M-a poftit să iau loc : era foarte 
politicoasă, dar părea foarte tristă. I-am vorbit de 
mama şi ea a pus farfuria pe masă, m-a apucat cu 
amîndouă mîinile şi mi-a spus că mama e un înger. 
Cînd i-am văzut lacrimile din ochi, între noi s-a 
rezolvat totu* şi de-atunci am rămas prietene, iar 
mama ne-a chemat în vara aia la ea într-o scurtă vizită 
da’ cu toate astea, doamna Tolland a venit o străină, a 
plecat o străină şi printre oamenii noştri n-a fost 
niciodată altceva decît o străină. M-a învăţat o mulţime 
de lucruri despre tot felu' de ierburi, pe care nu le-am 
stiut nici pînă atunci şi nici de-atunci încoace — cu- 
noştea bine toate darurile plantelor. Uneori era foarte 
secretoasă cu ce făcea şi din cînd în cînd îşi fierbea 
pentru ea cîte o licoare descîntată. După ce-a murit, 
unii vecini vorbeau în toate părţile că n-au vrut să-i 
pricinuiască necazuri, da’ ştiau ei multe despre eâ. 

Vorbe de clacă — numa’ cine crede în lucruri dintr- 
astea, le face să fie periculoase, aşa le-am spus, se 


destăinui doamna Todd dispreţuitoare. — In seara aia, 
cînd am luat prima dată ceaiu' cu ea, pregătise nişte 


ouă, ca un fel de omletă, cu tot felu' de ierburi 
presărate deasupra şi tot ea a fost prima care m-a 
învăţat să cunosc ciupercile bune de mîncat, iar aici, în 
grădină la mine, s-a aşezat în genunchi cînd a văzut că 
am şi eu diferite ierburi. Da ! ... ea m-a învăţat şi cum 
să folosesc ca lumea _pătrunjelu'... se pricepea de 


minune să gătească ! 
Doamna Todd tăcu, se ridică, aşeză cu _ blindeţe 


pisica pe scaun în locul ei şi se duse să mai aducă nişte 
lemne de măr. Nu era o seară cînd să laşi focul să se 


stingă. Mă  întrebasem adesea de unde învățase 
doamna Todd atitea despre arta de-a găti, despre 
2 
1 
7 


diversele soiuri de ciuperci, despre folosirea măcrişului 
ca legumă şi atîtea alte minuni. De mult descoperisem 
că se pricepe să-şi asorteze omletele ca o adevărată 
fiică a Franţei, ceea ce în Dunnet Landing era 


incontestabil o surpriză. 


IV 


Toate aceste revelații erau de cel mai mare interes şi 
de îndată ce doamna Todd se întoarse, aranjă bine 
focul şi apoi se instală din nou pe scaun, luînd în poală 
pisica, i-am şi pus o întrebare : 

— Mă mir de ce, după ce a rămas singură, nu s-a 
întors în Franţa ? 

— Cînd a venit aici, venea din insulele franceze, îmi 
explică doamna Todd. Am întrebat-o odată de familia ei 
si mi-a spus că erau morţi toţi... îi doboriîse frigurile. 
Singură cum era, aici şi-a făcut căminu' ; mi-a zis că nu 
mai călcase în Franţa de cînd fusese „atîtica“ — şi mi-a 
arătat cam înălţimea unui copil de şase ani. Şi pînă a 
nu veni aici locuise tot la ţară, aşa că dinspre partea 
asta nu i se părea nimic neobişnuit. A, da ! Avea în ea 
ceva foarte distins şi straniu şi doar nu fusese crescută 
în societatea aleasă sau altceva de felu’ ăsta. Cred că i- 
a părut foarte bine cînd, după toate prin cîte a trecut, a 
luat-o căpitanu' de nevastă, i-a dat un cămin bun şi a 
lăsat-o să facă ce vrea ea cu banii şi averea. E drept că, 
după o vreme, nu mi s-a mai părut că arată aşa straniu, 
da’ avea o expresie tare neobişnuită : un zîmbet fix, 
care nu era zîmbet ; n-avea nici o lumină îndărătu' lui, 
ca o lampă care nu poate străluci, fiin'că nu-i aprinsă. 
Nu ştiu cum să mă exprim... era un fel de expresie 
forţată. 

Nu puteai să nu te gîndeşti la cuvintele lui Sir Philip 

Sidney, 
„O expresie forţată, între zîmbet şi afectare". 

— Tare greu s-a despărţit de căpitan, cînd a plecat 
el atunci, la ultimu” lui drum, continuă doamna Todd. 
Mi-a mărturisit că ceva îi spunea, cînd şi-au luat 


* Sir Philip Sidney (1554—1586), importantă personalitate a 
Renaşterii în Anglia, s-a făcut remarcat ca om politic, diplomat, 
comandant de oşti şi călător neobosit, dar mai cu seamă ca poet. 


ON 


rămas-bun, că n-o să se mai întoarcă niciodată. 
Căpitanu' a avut noroc şi i-a trimis o scrisoare cu o 
corabie întilnită de partea asta a Capului Bunei 
Speranţe. Scrisoarea asta i-a mai dat curaj... Cu 
femeia asta aveai de multe ori senzaţia că ai de-a face 


cu o minte de copil, deşi ştia atîtea lucruri de care 
alţii habar n-aveau. Pe vremea aia eram mult mai 


tînără decît acuma şi ea m-a făcut să-mi imaginez tot 
felu’ de lucruri noi, să mă intereseze s-o văd ce face şi 


să descopăr ce are de spus. Da’ să ajungi cu ea la 
relaţii mai afectuoase nu reuşeai! Uneori îmi făceam 
mustrări,_ fiin'că eram prietene bune, ne petreceam 
după-amieze întregi împreună şi, cu toate astea, n-am 
sărutat-o_ niciodată pînă în ziua cînd au aşezat-o în 
sicriu şi sufletu' mi-a zis că nu mai exista altcineva s- 
o facă. 

— Aşadar, căpitanul Tolland a murit... i-am sugerat 
eu după un timp. 
— Da, căpitanu' a pierit pe mare, zise doamna Todd, 
şi, bineînţeles, vestea n-a sosit decît după o bună 


bucată de vreme. Scrisoarea a fost trimisă de 


proprietarii vasului unchiului meu, căpitanu' Lorenzo 
Bowden, care se îngrijea de afacerile de aici ale 


căpitanului Tolland şi el a venit drept la mine şi mi-a 


spus că trebuie să merg cu el să ducem vestea. Eu 
stiam de aproape un an ce însemna să fii văduvă şi de-a 
lungu' țărmului erau o mulţime de femei pe care marea 


le văduvise, da' o inimă aşa de zdrobită ca a doamnei 


Tolland n-am văzut în viaţa mea. 

Iată cum s-a-ntîmplat: eu şi cu _ unchiu' Lorenzo 
veneam împreună pe drum. Ştii cum merge drumu’ 
drept de la şcoală pînă la podu’ de peste pîrîu şi casa 
lor era chiar de partea asta a podului, la stînga ; 


acuma a rămas numa’ pivniţa şi vreo doi-trei 
mesteceni cenuşii destul de măricei. Şi cînd am ajuns 
mai aproape, numa’ ce văd că dinspre partea asta, 
camera de oaspeţi, unde ea nu Gtătea mai niciodată, 
era luminată toată şi perdelele erau date la o parte, ca 
lumina să strălucească şi în drum. Din ce înaintam, 
lumina îmi orbea tot mai mult ochii şi la urechi mi-a 
ajuns sunet de chitară 
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şi vocea melodioasă a doamnei Tolland. Cu auzul ei 


ascuţit, ea nc-a auzit şi-a dat fuga la uşi cu ochi 
sdnteietori şi pe faţă fără nici o urmă din vechea ei 


tristeţe şi a-nceput s-o dea pe franceză, voioasa ca 
pasărea cerului, şi ne-a strîns mîinile şi s-a purtat 
foarte frumos, ca o fetişcană, zicînd că era ziua ei de 
fete *._Atunci n-am înţeles ce vroia să spună. Şi s-a dus 
si şi-a pus o cununiţă de flori pe cap, iar la gît avea un 
lanţ frumos de aur primit în dar de la căpitan. Sărmana 
fiinţă, de una singură, în camera ei de oaspeţi, se 
preiăcea că dă o petrecere. Cu prea multe scaune 
inşirate de-a lungu’ pereţilor, aşa cum o lăsase mama 
căpitanului, încăperea aceea severă ar fi descurajat pe 
oricine, da’ ea agăţase pe pereţi un fel de ghirlande 
lungi, care atîmau foarte graţioase, iar in colţuri pusese 
o mulțime de crengi verzi, pînă ce camera devenise 
frumoasă. Şi totu’ era luminat de o mulțime de 
luminări. 

— Vai, Doamne |! suspinai eu. Ce-aţi făcut atunci, 
doamnă Todd ? 

— Ea ne-a văzut figurile, răspunse doamna Todd cu 
glas solemn. Cred că dădeau în vileag totu' cît se poate 
de clar, da' căpitanu' Lorenzo i-a spus vorbele triste de 
parcă i-ar fi fost tată. Fa a rămas o clipă cam 
nedumerită şi după aia, înainte să reuşim s-o apucăm 
noi, numa' ce cade lată pe podea. Am încercat s-o 
aducem în simţiri, da’ n-a fost chip şi pînă la urmă am 
cărat-o_ sus şi acolo i-am spus unchiului meu să dea 
fuga jos, să stingă luminările şi după aia să alerge cît 
poate de iute s-o aducă pe doamna Begg, fiindcă tare 
era pricepută la boli, lucru’ pe care el l-a şi făcut. Eu 
am dezbrăcat-o şi i-am dat jos biata coroniţă şi toată 
vremea asta nu-mi puteam opri plînsu'. Am rămas acolo 
în noaptea aia şi doctoru' cînd a venit a doua zi 
dimineaţa, că fusese la Black Island ! şi trebuise să stea 
toată noaptea la căpătiiu' unui copilaş foarte bolnav, a 
spus că suferise un şoc. 

— Ai spus că o vreme, după ce a primit înştiinţarea, a 


locuit singură ; i-am reamintit eu doamnei Todd. 
— Chiar aşa, răspunse prietena mea cu voce tristă, 


* Sirbătoare (fr.). 
t Insula neagră (engl.). 
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da' ăla numa' trai n-a fost; a fost o moarte înceată ca 
melcu'. In ălea cîteva luni n-a ieşit o dată afară, da’ o 
vreme a mai răzbit cîte puţin cu treburile casei, iar eu 
nu lăsam să treacă două zile fără să dau pe la ea sau să 
aud veşti de la ea. Ea nu mă prea băga in seamă nici 


cînd veneam, nici cînd plecam, afară doar dacă îi 
puneam vreo întrebare. Mama a fost cea care i-a adus 
singura alinare. 

— Ce fel de alinare ? am întrebat eu şoptit. 

— Părerea maică-mii era că dacă cineva are aşa un 
necaz, apoi trebuie musai să stea de vorbă cu preotu' 
lui şi într-o zi a vorbit cu doamna Tolland şi-a 
descoperit că sărmana de ea crezuse tot timpu' că 
aici nu erau preoți catolici. Noi ajunseserăm să ştim 
că era catolică după şiragu' ei de mătănii şi alte 
lucruri dintr-astea ; da' pe unii cu minţi înguste asta 
îi întorsese împotriva ei şi de-aia mama a trebuit să-i 
explice ca unui copil: iar unchiu' Lorenzo a trimis 
imediat vorbă cu un pachebot care mergea pe fluviu 
în sus şi primu' lucru la începutu' săptămînii ne-am 
trezit cu _ preotu'. Unchiu' Lorenzo era pe chei cu 
treburi, aşa că au trimis după mine şi am mers eu cu 
el, să-i arăt casa. Era un bătrînel milostiv ; arăta aşa 
de blînd şi înţelegător ca un părinte, încît mai că m- 
aş fi oprit şi eu să-i spun necazurile mele. Da ! am 
rămas mulţumită cînd i-am văzut faţa. iar cînd biata 
doamnâ-'olland l-a zărit intrînd în cameră, a căzut 


pe loc în genunchi şi şi-a împreunat rugătoare mîinile 
spre el, de parcă omu' ar fi venit să-i salveze viaţa. 
Preotu' a ridicat-o de jos şi a binecuvintat-o, iar eu i- 
am lăsat singuri şi m-am strecurat afară în cîmp, da' 
nu prea departe, aşa ca să mă poată striga dacă aveau 
nevoie de mine şi m-am plimbat cu gîndurile mele. 


După o vreme l-am văzut pe preot în uşă ; trebuia să 
prindă vasu' de întoarcere. Am vrut să-i servesc ceva 


de cină şi să-l conduc la vas, da' el m-a refuzat, a zis 
că, dacă o să fie nevoie, o să mai vină, mi-a făcut 
semn să mă duc la ea în casă şi-a clătinat din cap 
într-un fel care vroia să-nsemne că a-nţeles tot. Il mai 
văd şi-acuma în faţa ochilor ; mergea cu un baston, 
slab şi istovit... îmi părea rău că nu se ivea nimeni să- 
l fi dus pînă la țărm. 
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Cînd am intrat în cameră, doamna Tolland m-a 
privit cu alţi ochi şi chiar mi-a apucat mîna şi mi-a 
tinut-o într-a ei. Bătrînu” îi pusese nişte ulei sfinţit pe 
frunte, da’ nimeni şi nimic n-ar fi putut s-o ţină prea 
mult în viaţă ; leacu' lui era mai mult pentru suflet 
decît pentru trup. Am ajutat-o să se culce, da’ în 
dimineaţa următoare n-a mai putut să se scoale să se- 
mbrace. Asta era într-o luni şi de-atunci a-nceput să- 
şi piardă puterile şi vineri noaptea a murit. (Doamna 
Todd spuse toate acestea neobişnuit de repede şi fără 
detalii.) 

Doamna Begg şi cu mine am stat de veghe la 
căpătau' ei şi ne-am ocupat de toate cum se cădea. Cu 
toată duşmănia care i-au arătat-o, la înmormâîntare s- 
au strîns o mulţime de oameni. S-a nimerit în ziua 
cînd era rîndu' reverendului Bascom şi el s-a descur- 
cat foarte bine, avînd în vedere că n-a putut să-şi 
umple cuvîntarea pomenind numele tuturor rudelor 
apropiate ale răposatei, cum îi 
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sta-n obicei. A vorbit cu multă simtire despre faptu' că 


raâposata fusese străină şi ramasese de două ori 


văduvă şi tot ce-a mai adăugat despre cum a crescut 
ea printre păgini a fost pentru a ne atrage atenţia că 
s-ar putea să existe diferite puncte din care 5ă 
pornească drumuri care duc spre Noul Ierusalim. Eu 


mi-am zis in sinea mea ca probabil printre sufletele 
ajunse acolo, o mulțime nici n-aveau cum s-o 


pornească din Dunnet Landing. 

Doamna Todd rîse scurt şi se aplecă spre foc să 
ridice o andrea care îi căzuse. Apoi am auzit un oftat 
adine. 

— Asta s-a-ntîmplat acum aproape patruzeci de ani, 
zise ea ; de-atunci s-au dus mai toţi care-au fost acolo 


în ziua aia. 


vV 


Brusc, doamna Todd ridică energic din umeri, 
arun'cîndu-mi o privire pătrunzătoare şi mi-am dat 
seama că o nouă briză umflase pînzele povestirii. 

— Unchiu' Lorenzo, căpitanu’ Bowden de care-am 
pomenit... 

— 11 ştiu, cum sli nu ! am confirmat eu cu nerăbdare. 

— El fusese lăsat să se-ngrijească de treburile 
căpitanului Tolland, şi-acuma ajunsese să capete o 
importanţă la care nimeni nu se gîndise. 

Doamna Begg şi cu mine am rămas în casa doamnei 
Tolland şi 'nainte şi după ce-a murit. Doamna Begg s-a 
grăbit să plece, fiin'că o chemau acasă treburi care nu 
sufereau amînare ; da’ unchiu-meu vine la mine în 
timpu' slujbei şi-mi spune că mai bine să rămîn acolo 
în casă cît se duc ei la cimitir. N-am putut să-i înţeleg 
motivele şi m-am _ necăjit foarte tare, fiin'că la urma 
urmelor fusesem şi eu la fel de apropiată de răposata 
ca mai orişicare ; era vreme proastă şi mama n-ar fi 
putut să vină de pe insulă şi nici măcar n-a auzit pînă 
a doua zi că doamna Tolland s-a prăpădit. Am dat din 
cap ca să-l mulţumesc, fiin'că nu era timp de discuţii. 
Unchiu' părea enervat : în ziua cînd murise doamna 
Tolland, el fusese la pescuit în larg şi furtuna de care 
ţi-am pomenit s-a iscat pe neaşteptate şi i-a tîrît de-a 
lungu' coastei pînă dincolo de Monhegan, aşa că de- 
abia a svut timp să se-ntoarcă şi să se-mbrace pentru- 
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nmormâîntare. 

Am Stat acolo-n casă, după ce m-am uitat cît am 
putut din pragu' uşii, de-a lungu' drumului, după 
Trăposata ; o-nsoţeau puţine persoane şi ceru’ era 
plin de nori, aşa că totu’ arăta apăsător şi cenuşiu. 
Pîlcu' de oameni se tîra încet, cum se-ntimplă la 
toate-nmorrnîntările cînd se merge după mort şi eu 
mă întrebam cum de i-a dat Dom- 

nului prin cap s-o lase pe biata femeie să-şi înceapă 
viaţa printre insulele âlea vesele, unde-i numa’ 
căldura şi soare şi s-o _sfirşească aici, printre 
bolovani şi stinci, cu vîntu’ aspru suflind inspre 
nord. Vîntu’ puternic începuse chiar în după-amiaza 


aia, 'nainte să moară ea, şi de-atunci ba se domolea, 
ba iar _ se-nverşuna. M-am gîndit nu o dată ce 


bucuroasă aş fi fost să pot pleca acasă şi să nu mai 
aud cum zgirie şi bat în ferestrele din faţă crengile 
ălor doi molizi negri. 

Curiînd m-am pus pe treabă — m-am apucat să 


aşez la loc scaunele şi să le scot afară pe alea 
imprumutate de pe la alţii, după care m-am dus în 


bucătărie şi-am aprins focu’, gîndindu-mă că ar 
putea să vină cineva şi să ceară o cea că de ceai, cu 
toate că nu mă prea aşteptam ca în afară de unchiu' 


Lorenzo să mai bată altcineva drumu’ "napoi. Se 
făcuse aşa răcoare, că am luat nişte lemne şi-am 


aprins focu’ şi în camerele din faţă. După aia m-am 
aşezat, mi-am SCOS lina şi andrelele dintr-un sertar 


si-am început să mă simt ca “nainte. 
Nu poate să-ţi pară rău cînd o biată fiinţă a ajuns la 


capatu'_necazurilor şi suferințelor ; nu mă tulbura 
decît gîndu” că ar fi trebuit să regret mai mult că am 


pierdut-o... da’ pe-atunci eram mai tînără decît 
acuma. Şi cum stăteam aşa, numa’ ce aud de sus 


nişte sunete prelungi de melodie tărăgănată, care-au 
făcut să-mi îngheţe s sîn- gele-n vine. 

Doamna Todd îmi aruncă o privire grăbită : 

— De-ndată ce mi-am venit în fire, m-am dus direct 
sus să văd despre ce era vorba, adăugă ea cu 
însufleţire, şi era exact lucru' la care-aş fi putut să mă 
aştept. Doamna Tolland îşi ţinuse întotdeauna chitara 


agăţată pe perete în camera ei ; era legată cu o 


panglică albastră şi cum una din ferestre fusese lăsată 
larg deschisă, vîntu' năbădăios care pătrundea în odaie 
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o făcea să se lovească de zid. Corzile mai vibrau încă... 

După-amiaza era pe _sfîrşite şi-am început să mă 

simt foarte singură, cum nu m-aş mai simţi acuma; şi 
cu cît mă gîndeam mai mult, eram mai supărată că 
trebuia să stau acolo, da' după o vreme l-am văzut pe 
căpitanu' Lorenzo _întorcîndu-se pe drum de unu’ 
singur şi cînd s-a mai apropiat am văzut că ducea sub 
braţ o boccea şi că în locu’ hainelor negre de 
sărbătoare îşi pusese hainele de toată ziua. Am dat 
fuga, am pus nişte ceai în apa din ceainic şi am pus 
ceainicu' 'napoi pe plită, iar cînd a intrat unchiu-meu 
pe uşă am scos şi o sticlă cu tărie, — căpitanu' 
Tolland îşi lăsase casa bine aprovizionată, ca şi cum 
nevastă-sa avea să pomească-n larg ca şi el; şi acuma 
ea tocma' /.ecase şi lăsase tot cum a fost. Mai erau şi 
nişte prăjituri pe care le făcusem cu doamna Begg cu 
o _zi-nainte. M-am gîndit că unchiu-meu şi cu mine 
aveam dreptu' 
la un praznic chiar dacă nu mai era nimeni să ni se 
alăture. Aşteptam cu nerăbdare să-mi beau cana cu 
ceai ; era un ceai foarte bun pe care-l găsisem într-o 
cutie verde lăcuită. 

— Probabil că erai foarte obosită, am spus eu, 
nerăbdătoare s-o aud povestind mai departe. 

— Eram flintă de oboseală... cu toate treburile, cu 
veghea, cu emoţiile..., răspunse doamna Todd cu glas 
compătimitor, ca şi cum ar fi vorbit de altă persoană. 
Da’ de cum a intrat unchiu-meu i-am zis : „Cred că 
acuma s-a terminat, am făcut cu toţii tot ce-am putut. 
M-am gîndit că "nainte să plecăm acasă nu ne-ar strica 
nişte ceai. Vino în bucătărie, unchiule'!, îi zic eu, fără 
să mă gîndesc decît că trebuia să stingem focurile, să- 
ncuiem tot, să servim gustarea şi să plecăm acasă. 

„Vreau să rămînem amîndoi aici peste noapte", îmi 
zice unchiu-meu, uitîndu-se la mine plin de importanţă. 

„Da ? De ce ?“ îl întreb eu. „Am eu motivele mele", 
îmi răspunde el ; „Vreau să te văd mulţumită, Almira. 
Tu eşti mai serioasă ca altele şi sînt aici o mulţime de 
lucruri legate de avere de care o să trebuiască să te 
ocupi, da’ despre care habar n-ai“. „Cum adică ?“ îl 
întreb eu. „Căpitanu' Tolland mi-a vorbit de afacerile 
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lui; după ce l-au tras pe sfoară şi l-au făcut să semneze 
nota aia la Portland de şi-a pierdut tot cîştigu', n-a mai 
avut încredere în nimeni în afară de mine şi de nevastă- 
sa, da’ ea habar n-avea de afaceri, aşa că tot ce n-a luat 
cu el pe mare atunci cînd s-a dus la fund, a ascuns 
undeva pe-aici prin casă. Sper că doamna Tolland ţi-a 
spus pe unde-şi ţinea lucrurile !“ a zis unchiu'. 

Mi-am dat seama că _răspunsu' meu era tare 
important, continuă doamna Todd, da' am fost nevoită 
să-l dezamăgesc ; nu, ea nu-mi spusese nimic. 

„Foarte bine, atunci trebuie să căutăm singuri", zise 
el plin de zel; numa’ că era obosit mort şi enervat, aşa 
că ne-am aşezat la masă. Da’ el avea ceva şi eu mi-am 
luat ceaşca de ceai mult rîvnită şi după aia m-a prins şi 
pe mine curiozitatea. 

„Şi unde-o să cauţi mai întîi ?“ îl întreb eu, da’ el îmi 
aruncă o privire scurtă şi nu răspunde, ci îmi toarnă 
într-un alt pahar un strop din sticla cu tărie. Eu n-am 
refuzat, ca să-i fac plăcere ; vorbind părinteşte, mi-a zis 
că arăt obosită, ceea ce m-a făcut imediat să mă simt 
mai bine şi am mai vorbit cîteva minute, după care el a 
luat-o spre pivniţă, aprinzînd un felinar de la o corabie 
veche, găsit pe scară. 

„Şi ce-o să cauţi ? Un cufăr sau ceva de felu' ăsta ?“ 
l-am descusut eu şi el a zis că da. Şi deodată nu ştiu 
ce mi-a venit să-l întreb cine erau moştenitorii: Eliza 
Tolland, sora căpitanului John, nu se _înjosise nici 
măcar să dea cu nasu’ pe la-nmormîntare. Unchiu' 
Lorenzo se uită primprejur şi începu să rîdă, parcă 
mulţumit. Mi s-a părut ciudat; pentru un marinar 
bătrîn ca el, ce luase, nu însemna nimic. 

„Cine-i moşteneşte ?“ îl întreb eu a doua oară. 
„Cine ? Tu, Almiry“, zice el ; şi m-a luat aşa de prin 
surprindere, că m-am aşezat pe treptele pivniţei. „Da, 
aşa-i “, a continuat unchiu' Lorenzo. „Şi chiar mă 
bucur. Unii au crezut că femeia asta n-are chibzuială 
fiindcă-i străină, şi încă nu de viţă aleasă, da' ea mi-a 
spus că te-ai purtat bine cu ea şi într-o zi după ce-a 
primit vestea despre moartea iui Tolland şi i-am adus 
testamentu' în care ii lăsa ei toată averea, mi-a spus 
că vrea să facă o hîrtie prin care să-ţi lase ţie tot 
după ce-o muri, iar mie să-mi dea cinci sute, ca să fiu 
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executor testamentar. Judecătoru' Pease a avut grijă 
să fie hîrtia-n regulă, după care ea a semnat-o ; şi tot 
s-a făcut cum scrie la lege“. Aici m-a podidit plinsu', 
zise doamna Todd ; nu m-am putut stăpîni. Aş fi dat 
orice s-o aduc înapoi şi să pot face ceva pentru ca să- 
i arăt mai mult decît i-am arătat că o simţeam ca pe o 
soră, da' am înţeles că-i prea tîrziu şi m-a apucat mai 
tare __plinsu', pînă ce _  unchiu-meu şi-a pierdut 
răbdarea. Atunci m-am ridicat de pe treaptă şi-am 
coborit pînă jos în pivniţă, poticnindu-mă mereu şi 
stergîndu-mi ochii cu poalele şorţului. 
„O să caut bucăţică cu bucăţică", zice unchiu-meu, „şi 
tu să ţii felinaru'“. Şi l-am ţinut, iar el a scotocit pesle 
tot; în bolți, sub scări, într-o debara de unde a scos fel 
de fel de sticle şi ulcioare şi a mişcat de la locu’ lor 
vreo două poloboace rîzînd pe-nfundate, cînd a auzit că 
e ceva 'năuntru' lor, ...da' de fapt nu era nimic de 
găsit, decît lucruri care se găsesc de obicei prin 
pivnițe. Şi fiin'că felinaru' bătrinului se stinsese, am 
ieşit şi noi de-acolo. 
„Căpitanu' Tolland mi-a spus de-un cufăr“, a zis 
unchiu-meu în şoapta. „Spunea că un cufăr bun şi 
solid e la fel de sigur ca o bancă, da’ eu l-am lămurit 
că-i o prostie, fiin'că mai erau şi incendiile şi alte 
riscuri". „In camerele de sus nu există nici un cufăr“, 
îi zic eu ; „nu unchiule, nu există nici un cufăr de 
marinar. Am fost aici de destule ori ca să văd ce era 
de văzut". Da' el nu s-a simţit mulţumit pînă ce n-a 
urcat pînă-n virfu' podului. Casa era dintre cele cu 
acoperişuri ascuțite, unde nu se poate face 
mansardă, cum e 
casa căpitanului Littlepage, aici, la Dunnet Landing. In 
odu’ ăla erau îngrămădite mobile stricate şi tot felu’ 


e vechituri şi cînd am deschis uşa, s-a iscat ditamai 
noru' de praf, da’ de cufăr, nici urmă. Mi-a rămas mie 
de măturat prafu' a doua zi. 

„Poate că l-a luat cu el pe mare“, îi spun eu 
căpitanului şi nici atunci n-a vrut să-mi dea dreptate, 
da’ eram amindoi frinţi morţi. I-am arătat de unde o 
vedeam pe doamna Tolland că scoate bani şi într-un 
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nevasta-sa cheltuise cit avusese nevoie. Portofelu 


ăsit într-un birou de-al lui mai vechi. 

— Poate că în ultima clipă s-a hotărît să ia banii cu 
el, mi-am dat eu cu presupusul. 

— Desigur, mă aprobă doamna Todd. A luat o sumă 
ca să facă, după cum se obişnuia, unele afaceri pe 
socoteala lui. Şi banii ăia, cum a fost de părere şi 
unchiu-meu, s-au dus pe fundu’ mării o dată cu el, da’ 
mai avea el bani investiţi în comerţ şi o mie de dolari 
băgaţi într-un atelier de parime la Portland, da’ cam la 
vremea aia negoţu' pe mare începuse să nu mai fie aşa 
o afacere, iar ate- lieru' de parime a dat faliment şi 
pînă la urmă n-am mai fost aşa de bogată cum se părea 
c-o să fiu în cele cîteva minute petrecute pe treptele 
pivniţei. S-a ţinut o licitaţie de la care s-au strîns ceva 
bani. Doamna Tolland a bătrînă, mama căpitanului, 
moştenise nişte mobilă bună de la o soră a ei — în total 
erau vreo treizeci de scaune şi aveau toate şansele să 
se vîndă bine. După ce s-a-ncheiat toată treaba, am 
primit peste o mie de dolari şi l-am convins pe unchiu- 
meu să ia şi el cei cinci sute care i se cuveneau ; 
îmbătrînise şi el şi avusese destule pierderi cu negoţu', 
da’ cînd a murit tot mie mi-a lăsat banii, aşa că am 
avut cu ce mă ajuta. Acuma toţi banii-s la bancă în 
Rockland şi primăvara şi toamna îmi încasez dobinzile, 
la care mai pun şi puţinu' lăsat de domnu’ Todd — 
numa’ că banii ăia sînt sfinţi, cîştigaţi şi agonisiţi cu 
sudoarea tinereţii şi de-aia mă uit cu multă grijă pe ce- 
i cheltuiesc. Chiar aşa, dacă mă gîndesc că am şi-o 
casă, pot zice că am reuşit să mă descurc ! spuse 
doamna Todd satisfăcută. 

— Ce s-a făcut cu casa căpitanului şi cu pămîntul ? 
am întrebat eu. Ce s-a întîmplat cu partea asta din 
avere ? 

Doamna Todd îşi ţintui privirile în vatră şi pe faţă i 
se aşternu o umbră dezaprobatoare. 

— Bietu' unchiu-meu ! exclamă ea. S-a purtat ca un 
copil. La-nceput am sperat să pot vinde şi chiar am 
avut o ofertă, da’ el avea-n cap ideea că există bani 
ascunşi cine ştie unde şi m-a făcut să amin lucrurile; şi 
se ducea acolo de unu' singur şi căuta, săpa prin 
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pivniţă, chiar dacă era iarnă şi pustiu sau indiferent ce 
vreme. Şi venea şi-mi spunea cum că a visat că a găsit 
aur în spatele unui bolovan din peretele pivniţei sau 
alte bazaconii de felu’ ăsta. Şi într-o noapte am văzut 
cu toţii flăcări mari în direcţia aia şi toţi oamenii din 
Landing au dat fuga să vadă despre ce-i vorba şi au 
descoperit că proprietatea Tolland ardea pălălăi*. Cred 
că bătrînu' iscase focu’ din neatenţie ; mi-a spus că 
dăduse o raită pe-acolo după-amiaza să vadă dacă totu- 
i în regulă. Cît despre pămînt, era aşa de prost, că se 
glumea pe socoteala lui şi se spunea că ăi din neamu' 
Tolland preferaseră sâ cultive marea. Acuma tot 
pămîntu'_ ăla e _ năpădit de tufăriş, iar în locurile 
mlăştinoase creşte iarbă de baltă. După ce treci podu' 
de peste pîrîu sînt nişte înălţimi de unde se vede o 
privelişte frumoasă. Ani în şir, după ce-a murit doamna 
Tolland, în grădiniţa de la intrare creşteau şi înfloreau 
florile puse de ea. Cîteva dintre cele mai speciale le-am 
adus aici în grădină ; înfloresc şi-mi amintesc de ea cu 
fiecare nouă primăvară. Chitara însă n-am vrut s-o iau 
acasă, nici eu nu ştiu de ce; da’ nici la licitaţie n-am 
lăsat-o. Cînd a izbucnit incendiul era agăţată acolo în 
casă. Am luat cîteva din mărunţişurile pe care le avea 
doamna Tolland împrăştiate prin casa... Poza aia de pe 
poliţa căminului a fost a ei... 

Mă întrebasem adesea de unde era poza aceea şi 
cum ajunsese doamna Todd la ea ; era o stampă 
franţuzească reprezentînd statuia împărătesei losefina 
din parcul Savane, în vechiul Port Royal din Insula 
Mart ini ca. 


VI 


Doamna Todd îşi trase scaunul mai aproape de al 
meu ; In acest timp ţinuse pisica şi lucrul într-o 
singură mină, dar pisica era atît de adormită şi 
mulţumită, încît în ciuda a ceea ce pentru ea se 
simţise probabil ca un uşor cutremur, întinse doar o 
labă leneşă. Doamna Todd începu să vorbească 
aproape în şoaptă. 

— N-am spus tot, continuă ea. Nu, doar la foarte 
puţini am spus tot ce era de spus. Lucrurile s-au 
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întîmplat cam aşa..., zise ea cu voce gravă şi apoi se 
opri să asculte vîntul, rămînînd o clipi într-o tăcere 
respectuoasă, de parcă ar fi aşteptat ca vîntul să vor- 
bească primul. 

Cu ochi scînteietori, pisica îşi ridică brusc capul 
cuprinsă de ne- astîmpăr şi stăpîna ei rămase aplecată 
spre foc cu braţele pe genunchi, ca şi cum ar fi 
consultat tăciunii aprinşi în privinţa cine Stie căror 
preziceri. Stind acolo, cu flăcările strălucindu-i pe faţa 


energică, doamna Todd semăna cu o bătrină profetă ; 
parcă poza pentru un mare pictor. Femeia cu pisica 


era la fel de misterioasă Şi insensibilă ca orice sibilă 

din Capela Sixtină. 

— Auzi, astea-s ultimele răbufniri ale vîntului, zise 
doamna Todd, dînd din cap cu o impresionantă 
siguranţă şi continuînd să se uite în tăciunii aprinşi din 
vatră. O să vezi ! 

îmi mai aruncă o privire şi mi se adresă pe un ton 
scăzut, ca şi cum s-ar fi temut să nu ne audă cineva. 

— In noaptea cînd a murit doamna Tolland a fost o 
furtună sxact ca asta. La-nceputu' serii parcă nu se 
simţea chiar aşa rău. Doamna Begg era mai frîntă de 
oboseală decît mine, fiind mai în vîrstă. Da’ era o 


infirmieră a-ntiia, vedea tot ce era de văzut şi se gîndea 
prima la toate ; era însă tăcută şi nu punea nici o 


întrebare de prisos. Iţi aminteşti înmormîntarea ei, 


cînd ai venit prima oară la Landing ?... Si fiind obosită 


s-a lăsat înduplecată şi s-a dus să tragă un pui de somn 
cît se putea, lăsîndu-mă pe mine cu o lampă dintr-alea 


cositorite, care ard cu untură de balenă şi dau lumină 
destulă, da' nu supără la ochi. 

Biata doamnă Tolland suferise cu o noapte-nainte şi 
toată ziua aceea, da' cînd s-a lăsat noaptea, i s-a făcut 


mai bine şi adormise ; era ca şi cum aş fi stat lîngă 
orice altă persoană adormită şi prin cap nu-mi treceau 


decît gîndurile mele obişnuite. Cînd se liniştea vîntu' şi 
ploaia, auzeam marea, deşi nu aşa de aproape ca 
acuma şi nu-mi amintesc să mai fi auzit alte sunete 
decît cele de-afară. Era o noapte grozavă ! Stăteam 
foarte aproape de pat, fiin'că uneori, cînd se trezea, 
doamna Tolland se uita să vadă dacă e careva prin jur. 
Lumina îi cădea pe faţă, aşa că o vedeam bine ; erau 
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multe dăţi cînd avea o expresie care o făcea să arate ca 
o străină ; ceva ce nu-ţi mai fusese dat să-ntilneşti. Mă 
gîndeam ce lume mai era şi asta în care ne întîlniserăm 
noi două şi în care în clipa de restrişte sărmana femeie 
nu avea lîngă ea decît oameni din Dunnet Landing. 
„Esti o oaie rătăcită, biata de tine" am zis eu. îmi amin- 
tesc exact cum mi-au trecut prin minte vorbele astea, 
da' mi-am dat seama că există şi motive să mă bucur că 


avea o _mingiiere, că pînă la urmă nu era lipsită de 


prieteni, deşi cunoscuse ce e mizeria şi chinu’. îmi 
părea bine că era liniştită ; toată ziua se agitase şi din 
ce bolborosea în franceză n-am putut înţelege ce vroia. 
Am deschis fereastra să-i vină aer şi din cînd în cînd 
cîte o rafală de vînt lovea chitara de pe perete şi o 
legăna de panglica albastră, făcînd-o să ră 


sune de parcă cineva ar fi început să cînte la ea. Cît 
pe ce s-o dau jos de-acolo, da’ cu un bolnav nu ştii 
niciodată ce-l poate supăra sau chinui şi chitara aia 
era unu' din puţinele lucruri pe care sărmana femeie 
le adusese cu ea. 

Am dat din cap aprobator şi doamna Todd continuă 
cu glas şi mai scăzut: 

—  Stăteam acolo lingă pat... Trecusem prin multe în 
ultimele zile şi m-am gîndit că n-ar fi rău să aţipesc şi 
eu puţin, fiind o persoană care mă trezesc foarte uşor. 
După părerea mea, bolnava mai rezista fără doar şi 
poate încă o zi, acuma că se simţea ceva mai bine, da' 
eu eram frîntă de oboseală şi amorţită, cum se simt 
toţi ăi de stau de veghe ; şi la fel cum li se-ntimplă şi 
lor de multe ori, am simţit că-ncepe să mă cuprindă un 
fel de iritare : dacă te dai bătut, bolnavu' rămîne fără 
nici un sprijin şi uite-aşa nu mai poţi conta deloc pe 
propria ta linişte... După un timp, doamna Tolland a- 
nceput să se mişte parcă neliniştită şi eu am uitat 
repede de mine şi m-am apucat să fredonez o melodie, 
s-o fac să simtă că _ totu-i ca ce obicei şi să nu se 
trezească cu o senzaţie proastă de nesiguranţă. Dintr- 
o dată s-a ridicat în capu’ oaselor, cu ochii larg des- 
chişi, şi eu m-am sculat de pe scaun şi am apucat-o de 
după umeri; de nu ştiu cîte zile nu mai făcuse aşa o 
mişcare. Apoi şi-a întins braţele spre uşă şi privind în 
direcţia în care se uita ea, am văzut că acolo, în 
întuneric, stătea cineva. Nu, nu era doamna Begg; era 
cineva mult mai scund decît doamna Begg. Lumina 
lămpii cădea exact între mine şi respectiva persoană şi 
de-aia n-am putut vedea clar. da' era faţa întunecată a 
unei femei, care se uita ţintă la noi. N-am putut vedea 
decît o clipă. M-a cuprins o răceală îngrozitoare, capu’ 
a-nceput să mi se-nvirtească şi-am crezut că s-a stins 
lumina ; n-am văzut decît o clipă, cum am spus, iar 
cînd mi-a revenit vederea, n-am mai văzut nimica în 
locu' cu pricina. Eu eram una care nu ştiam ce- 
nseamnă să leşini, indiferent ce s-ar fi întîmplat; da’ 
de data asta era ceva care ar fi făcut orice biată fiinţă 
omenească să se piardă cu firea. Am văzut limpede 
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atîta cît am putut să văd ; era o faţă destul de plăcută, 
cu trăsături cam ca ale doamnei Tolland şi un fel de 
expresie ca de om care aşteaptă ceva. 

Nu, nu cred că dormeam, mă asigură calmă doamna 
Todd, după o pauză de-o clipă, deşi eu nu-i spusesem 
nimic. 

înainte de a continua, scoase un oftat adine. îmi 
dădeam seama că amintirile acestea o mişcau în cel 
mai profund mod cu putinţă. 


— Cred că dacă n-aş fi fost aşa de sfirşită şi 
vlăguită de veghea mea de-atitea zile, nu mi-aş fi 


pierdut capa' şi-aş fi putut observa mai bine, adăugă 
ea cu umilinţă-n glas ; da’ am văzut atita, cît am 


putut sâ suport. Am încercat să mă port calm şi deşi 
tremuram toată, am aşezat-o pe doamna Tolland 
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înapoi pe pernă. Ea n-a făcut altceva decît să ridice 
spre mine o privire satisfăcută şi întrebătoare, iar eu 
i-am întors privirea... 

„Ai văzut-o, nu-i aşa ?“ îmi zicea ea mie, vorbind ca 
un om perfect normal. „E mama mea“, zice din nou cu 
voce foarte slabă, da’ uitîndu-se drept în sus la mine, 
parcă surprinsă de plăcerea avută şi zîmbind ca şi 
cum ar fi văzut că am rămas uluită şi mi-ar fi spus 
mai multe dacă ar fi putut, da' aşa, ne-am ţinut doar 
strîns de tnîini. Atunci am văzut-o că-ncepe să se 
schimbe, da' n-am chemat-o pe doamna Begg şi nici 
nu m-am pierdut cu firea. M-am simţit calmă şi 
înălţată, cum n-am mai fost niciodată de-atunci. 
Chiar cînd să-şi dea duhu', doamna Tolland a mai 
deschis o dată ochii... 

„Ai văzut-o, nu-i aşa ?“ m-a întrebat ea a doua oară, 
iar eu i-am răspuns : „Da, draga mea, am văzut-o;_de- 
acu n-ai să te mai simţi singură şi străină". Şi apoi, în 
cîteva minute s-a sfîrşit totu'. Am simţit că plecaseră 
împreună. Nu !, n-am intrat în panică, a fost doar 
clipa aia cînd n-am mai putut vedea nimic, da' 
nicicînd n-am socotit faptu' că am văzut-o pe cealaltă 
femeie, care sta de veghe, o-nchipuire. Am văzut 
limpede că era cineva acolo cu mine în cameră. 
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— Cînd a murit doamna Tolland, a fost o noapte 
exact ca asta, repetă doamna Todd, reluîndu-şi 
tonul obişnuit şi lăsîndu-se confortabil pe speteaza 
scaunului, în timp ce se apucă iar de tricotat. A fost 
o noapte exact ca asta. La foarte puţini oameni am 
povestit cum s-au întîmplat lucrurile, da’ n-am 
socotit că a fost o-nchipuire. Există, fără-ndoială, 
ceva dincolo de lumea asta : porţile stau larg 
deschise. Ceva din noi continuă să trăiască... 
Trebuie să aducem laolaltă ăstea două lumi şi să 
trăim într-una pentru cealaltă. — Aşa mi-a spus 
doctoru' într-o zi şi n-am să uit niciodată ; mi-a spus 
că stă scris într-una din cărţile lui vechi de doctor. 

Am stat împreună tăcute în odăiţa caldă ; din 
streaşini şlroia ploaia, iar marea mai mugea încă. 
Doar vintul din înalturi încetase 


să mai bată. In depărtarea golfului am auzit jeluindu-se 
sirena de ceaţă a unui vapor. 

— Auzi ? Pleacă vaporu' de Boston... aproape la fix, 
zise doamna Todd cu satisfacţie. Uneori, cînd auzi de 
furtunile astea de la sfir- şitu' lui august, ţi se pare ca 
sint mult mai rele decit in realitate. Nu-mi place deloc 
să aud sirenele bietelor vapoare care-şi bijbiie drumu’ 
spre coastă în bezna _ nopţilor de iarnă. Da, pleacă 


vaporu'_; n-o să le fie deloc uşor pe mare, da’ furtuna s- 
a terminat. 
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